


	

Octave	Parango,	el	protagonista	de	13’99	euros,	vuelve	a	la	carga.	Mantiene
intactas	 sus	neurosis	 y	 su	peculiar	 forma	de	enfrentarse	a	 la	 realidad	pero
ahora	vive	en	Rusia	y	trabaja	como	cazatalentos	para	un	líder	mundial	de	la
industria	 cosmética.	 Lo	 que	 el	 francés	 busca	 en	 un	 Moscú	 de	 sueños,
diversión	y	pesadillas	son	chicas	guapas,	 las	más	guapas	del	mundo,	a	ser
posible.	 En	 esta	 desternillante	 novela,	 sumergidos	 en	 el	 Moscú	 más
moderno,	 con	 atascos	 monstruosos	 y	 boutiques	 de	 superlujo,	 donde
poderosos	oligarcas	ostentan	sus	Rolex	de	oro	en	un	brazo	y	pasean	en	el
otro	a	nínfulas	de	piernas	 infinitas,	Beigbeder	nos	ofrece	una	ácida	crónica
sobre	el	cuerpo,	la	belleza	y	el	sexo,	la	impudicia	del	dinero	y	las	locuras	de
la	mundialización.
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¡A	mí!
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Sólo	tengo	una	ambición:	ser	libre.	Por	ella	lo	he	sacrificado	todo.	Pero	a
menudo,	a	menudo,	pienso	en	lo	que	me	aportará	la	libertad…	¿Qué	haré,	solo

entre	la	multitud	desconocida?

DOSTOIEVSKI,

Carta	a	su	hermano,
16	de	agosto	de	1839
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Primera	parte

Invierno
(«Zimá»)

«De	modo	que,	señores,	estamos	todos	de	acuerdo»,	dijo,	hundiéndose	en
su	 butaca	 y	 encendiendo	 un	 puro.	 «Cada	 uno	 de	 nosotros	 va	 a	 contar	 la
historia	de	su	primer	amor.	Empieza	usted,	Serguéi	Nikoláievich.»

IVÁN	TURGUÉNIEV,	Primer	amor,	1860
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Me	 volví	 totalmente	 loco	 el	 año	 en	 que	 cumplí	 los	 cuarenta.	 Antes	 fingía	 ser
normal,	como	 todo	el	mundo.	La	verdadera	 locura	aparece	cuando	cesa	 la	comedia
social.	 Fue	 después	 de	 mi	 segundo	 divorcio.	 Me	 quedaba	 poco	 dinero;	 había
abandonado	mi	país.	Había	amado,	amaría	de	nuevo,	pero	esperaba	poder	prescindir
del	amor,	ese	«sentimiento	ridículo	acompañado	de	movimientos	sucios»,	como	dice
Téophile	Gautier.	Como	además	había	dejado	todas	las	drogas	duras,	no	veo	por	qué
el	amor	debía	constituir	una	excepción.	Por	primera	vez	desde	que	nací,	vivía	solo	y
me	proponía	disfrutarlo	por	un	tiempo.	Me	parecía	quizás	a	mi	época	desprovista	de
estructura.	Reconozco	que	es	fastidioso	vivir	sin	columna	vertebral.	Ignoro	cómo	se
desenvuelven	 los	 demás	 invertebrados.	 Yo	 me	 había	 criado	 en	 una	 familia
desestructurada	antes	de	desestructurar	la	mía.	No	tenía	patria	ni	raíces	ni	ataduras	de
ninguna	 clase,	 aparte	 de	 una	 infancia	 olvidada,	 cuyas	 fotos	 sonaban	 a	 falso,	 y	 un
ordenador	 portátil	 con	 conexión	 wifi	 que	 me	 permitía	 la	 ilusión	 de	 estar	 en
comunicación	 con	 el	 resto	 del	 planeta.	 Consideraba	 la	 amnesia	 la	 cumbre	 de	 la
libertad;	es	una	enfermedad	bastante	extendida	en	estos	tiempos.	Viajaba	sin	equipaje
y	alquilaba	apartamentos	amueblados.	¿Le	parece	siniestro	vivir	con	muebles	que	no
has	elegido?	No	estoy	de	acuerdo.	Lo	sórdido	es	pasar	horas	en	una	tienda	dudando
entre	 varios	 tipos	 de	 sillas.	 Tampoco	me	 interesaban	 los	 coches.	 Los	 hombres	 que
comparan	 sus	 cilindradas	 me	 dan	 pena;	 es	 espantoso	 el	 tiempo	 que	 pierden	 en
enumerar	 marcas.	 Yo	 leía	 libros	 de	 bolsillo	 y	 subrayaba	 con	 un	 bolígrafo
determinadas	frases,	antes	de	tirar	los	dos	a	la	basura	(el	libro	y	el	boli).	Trataba	de
no	conservar	nada	que	no	estuviese	en	mi	cabeza;	tenía	la	impresión	de	que	las	cosas
me	molestaban,	 pero	 creo	 que	 también	 los	 pensamientos,	 que	 además	 ocupan	más
espacio.	 En	 un	 guardamuebles	 de	 las	 afueras	 de	 París	 se	 amontonaban	mis	 viejos
televisores	dentro	de	unas	cajas	de	cartón,	al	fondo	de	un	hangar	de	chapa	ondulada.
En	mi	 libreta	 tachaba	 los	 días	 pasados,	 como	 un	 preso	 graba	 en	 las	 paredes	 de	 su
celda.	Como	ya	no	leía	periódicos	franceses,	me	llegaban	las	noticias	con	semanas	de
retraso:	 «¿Ah,	 sí?	 ¿Eddie	 Barclay	 ha	 muerto?»	 Pasaba	 semanas	 sin	 salir	 de	 casa,
conectado	con	el	mundo	únicamente	por	medio	de	sites	de	farmacia	o	de	spanking	en
Internet.	No	comí	nada	en	2005.	Creía	haberme	librado	del	pasado	como	uno	se	libra
de	 una	 mujer:	 cobardemente,	 sin	 encararla.	 Me	 imaginaba	 ciudadano	 del	 mundo.
Tomaba	 Europa	 por	 un	 viejo	 monumento	 que	 se	 podía	 visitar	 sin	 guía,	 sólo
acompañado	de	un	GPS	de	bolsillo,	una	caja	negra	de	la	que	brotaba	la	voz	severa	de
una	 señora:	 «A	 quinientos	 metros,	 prepárese	 para	 girar	 a	 la	 derecha.»	 Escribía
postales	que	no	enviaba	nunca.	Se	acumulaban	en	una	caja	de	zapatos,	al	lado	de	las
que	 me	 habían	 llegado	 estampadas	 con	 un	 sello:	 «Devolver	 al	 remitente.
Desconocido.»	Quería	no	entristecerme,	pero	nadie	olvida	porque	se	lo	ordenen.	No
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sé	demasiado	bien	por	qué	 le	digo	 todo	esto.	De	hecho,	me	gustaría	contarle	cómo
comprendí	que	la	tristeza	es	necesaria.
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Mi	oficio	no	era	un	empleo	auténtico:	«cazatalentos»,	hasta	el	nombre	es	penoso.
Me	 pagaban	 por	 buscar	 a	 la	 chica	más	 hermosa	 del	mundo,	 y	 en	Rusia	 era	 difícil
elegir.	 A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 parásito,	 un	 contrabandista	 o	 un
proxeneta;	una	especie	de	carroñero	que	se	nutriese	de	carne	fresca;	un	capitán	Ahab
cuya	 ballena	 blanca	 se	 llamara	 Mirjana,	 Luba	 o	 Varvara.	 Mi	 futuro	 profesional
dependía	de	algunas	medidas,	de	un	contorno	de	pecho,	de	una	curvatura	pronunciada
o	un	perfil	travieso.	Sabía	distinguir	de	un	vistazo	la	nariz	rebelde,	la	boca	delicada,
la	 frente	 abombada,	 la	 crisálida	encerrada	en	 su	capullo	de	 seda.	Buscaba	 la	buena
geometría	 entre	 la	 separación	 de	 los	 ojos	 y	 la	 altura	 del	 cuello,	 la	 contradicción
perfecta	 entre	 la	 insolencia	 de	 un	 pecho	 incipiente	 y	 la	 inocencia	 de	 un	 hoyo
clavicular	 frágil.	 La	 belleza	 es	 una	 ecuación	matemática:	 por	 ejemplo,	 la	 distancia
entre	la	base	de	la	nariz	y	el	mentón	debe	ser	la	misma	que	entre	la	parte	alta	de	la
frente	y	 las	cejas.	Hay	 reglas	que	 respetar,	como	el	«número	de	oro»	 (1,61803399)
que	 es	 la	 altura	 de	 la	 pirámide	 de	 Keops	 dividida	 por	 su	 semibase.	 Si	 divides	 tu
estatura	por	la	distancia	que	hay	entre	el	suelo	y	el	ombligo,	 tienes	que	obtener	esa
cifra,	que	también	debe	ser	 igual	a	 la	distancia	del	suelo	al	ombligo	dividida	por	 la
distancia	del	ombligo	a	la	coronilla.	Si	no,	eres	infollable.

Mis	días	eran	sencillos:	me	levantaba	tardísimo,	un	sueño	brumoso	hacia	las	dos,
castings	y	sesiones	fotográficas	por	la	tarde,	reparto	de	tarjetas	de	visita	por	la	noche.
Mi	modelo	era	Dominique	Galas,	el	célebre	francés	que	descubrió	a	Claudia	Schiffer
en	 1987,	 en	 una	 discoteca	 de	 Düsseldorf.	 Le	 conocí	 en	 una	 playa	 de	 Saint-
Barthélemy,	 donde	 se	 jubiló	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 un	 tío	 encantador,	 bastante
bien	conservado	para	alguien	que	no	ha	dormido	durante	veinte	años.	Nuestro	oficio
de	 reclutadores	 estéticos	 es	 difícil:	 ¿cuántas	 veces	 no	 habré	 creído	 yo	 que	 había
topado	 con	 la	 perla	 rara,	 el	 summum	 del	 futuro,	 las	 curvas	 del	 siglo,	 para	 luego
comprobar,	 al	 acercarme,	 que	 la	 criatura	 estaba	 ajada	 y	 tenía	 granos,	 grasa,	 un
mentón	huidizo,	las	pantorrillas	hinchadas,	que	se	le	caía	el	pelo,	su	sujetador	estaba
vacío	 y	 era	 patizamba?	 Galas	 repetía	 esta	 máxima	 (la	 inversa	 de	 Oscar	 Wilde):
«Desconfía	de	tu	primera	impresión	porque	es	siempre	la	mala.»	Claudia	Schiffer	no
parecía	gran	cosa	cuando	él	la	vio	zarandearse	en	una	pista	de	baile	alemana.	Era	un
gran	 tallo	 teutónico,	 como	 otros	 miles,	 con	 los	 hombros	 tan	 cuadrados	 como	 los
dientes.	Pero	Galas	supo	detectar	en	ella	el	potencial	de	la	nueva	Bardot.	Como	Gia,
el	 cazatalentos	 georgiano	que	descubrió	 a	Natalia	Vodianova	 en	Nijni-Nóvgorod,	 o
Tigran,	el	armenio	que	controla	el	 reclutamiento	en	Moscú,	Galas	 tenía	una	mirada
penetrante,	la	vista	y	las	conexiones.	Aquí	no	se	improvisa	lo	de	buscar	modelos:	hay
que	encontrar	los	buenos	accesos,	cuidar	los	contactos	y	respetar	determinadas	reglas,
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entre	las	cuales	hay	seis	principales:
1	-	No	abusar	sexualmente	de	las	chicas	(salvo	si	ellas	lo	reclaman).
2	 -	 No	 pedir	 nunca	 el	 número	 de	 móvil	 a	 una	 chica	 ya	 contratada	 por	 Gia	 o

Tigran.
3	-	Desplazarse	siempre	en	coche	con	chófer	y	guardaespaldas.
4	-	No	abordar	nunca	a	chicas	que	llevan	gafas	de	sol	por	la	noche.
5	-	No	probar	la	cocaína.
6	-	Y,	sobre	todo,	no	enamorarse	nunca.
La	fotogenia	es	un	misterio.	Algunas	chicas	sublimes	en	la	vida	son	nulas	para	la

imagen.	 Entonces	 es	 preferible	 tirártelas	 sin	 contratarlas.	 Las	 chicas	 más
deslumbrantes	en	carne	y	hueso	no	absorben	la	luz,	mientras	que	una	tía	cualquiera,
con	una	nariz	redonda	y	ojos	hundidos,	podrá	revelarse	rentable	si	posee	ese	don	del
cielo:	ser	amada	por	 la	cámara.	Es	una	cuestión	de	osamenta	y	de	personalidad,	de
sombra	en	las	mejillas,	de	voluntad	en	la	barbilla,	de	melancolía	o	animalidad	en	la
actitud.	Por	eso	no	salgo	nunca	sin	mi	vieja	y	querida	Pola.	Las	cámaras	numéricas
aplanan	los	relieves,	 lo	digital	ensucia	el	pelo.	Corinne	Day	descubrió	a	Kate	Moss
para	 su	 primera	 serie	 en	The	 Face	 al	 tropezar	 con	 una	 polaroid	 tomada	 por	 Sarah
Doukas,	 de	 la	 agencia	 londinense	 Storm,	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 Kate	 en	 el
aeropuerto	de	Nueva	York.	La	pequeña	inglesa	tenía	entonces	catorce	años	y	soñaba
con	ser	azafata	de	vuelo;	en	la	actualidad	gana	treinta	millones	de	libras	al	año	(¡y	su
descubridora	se	lleva	el	10%	de	todas	sus	ganancias!	¡Hay	noches	en	que	sueño	con
esto!).	Ignoro	si	hoy	día	Kate	Moss	viaja	alguna	vez	en	aviones	de	línea.
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Mi	 trabajo	 consistía	 en	 saber	 lo	 que	 a	 los	 tíos	 se	 la	 pone	 tiesa.	Las	 chicas	 que
hacen	consumir	a	las	mujeres	son	las	que	excitan	a	sus	maridos.	Ahora	bien,	lo	que
excitaba	 a	 los	 hombres,	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 era	 la	 pureza.	 Todo	 el	 mundo
quería	 la	 pureza,	 probablemente	 porque	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 asqueroso.	 A	 los
hombres	ya	sólo	les	atraían	los	físicos	infantiles	y,	en	consecuencia,	todas	las	mujeres
se	 disfrazaban	 de	 chiquillas	 rosas.	 Siempre	 he	 desconfiado	 de	 los	 hombres	 que	 se
exhiben	con	niñas:	son	chulos	de	playa	u	homosexuales	rechazados.	Se	pavonean	con
ellas	como	automovilistas	al	volante	de	su	nuevo	descapotable	deportivo.	En	aquella
época	 en	 que	 la	mujer	 bonita	 se	 había	 convertido	 en	 un	 trofeo,	 algunas	 veladas	 se
parecían	a	concursos	de	teckels:	el	premio	era	para	quien	luciera	en	brazos	al	perrito
más	mono.	Los	hombres	comparaban	 los	cuerpos	de	sus	acompañantes,	el	color	de
sus	ojos,	el	olor	de	sus	cabellos	y	la	longitud	de	su	correa.

—Mira	a	mi	novia	juvenil	con	la	mirada	azul	claro.
—Y	tú	échale	un	ojo	a	mi	muñeca	de	porcelana	con	las	pestañas	rizadas.
—Viejísima.	¿Se	te	ha	perdido	el	filtro	para	los	cardos?
—La	tuya	parece	mi	abuela,	perdón,	rectifico:	mi	abuelo.	Mejor	harías	en	tirarte	a

su	hermanita.
—De	tu	vieja	está	más	buena	la	hija.
—(Risas.)	¡Menos	mal	que	estas	cretinas	no	hablan	francés!
—Venga,	 bésale	 las	 mejillas;	 con	 la	 barba	 le	 quitas	 una	 capa	 de	 maquillaje	 y

resplandecerá	su	tez	de	bebé.
—Calla,	que	me	enamoro.
—Te	presto	cualquier	cosa	menos	a	ella.
—No	quiero	nada	de	«b.u.»	(«de	segunda	mano»,	en	jerga	rusa).

Las	mujeres	también	se	evalúan	sin	tregua,	como	prostitutas	en	una	acera.
—¡Tengo	los	pechos	más	grandes	que	los	tuyos!
—¡Sí,	pero	los	míos	son	auténticos!
En	todas	partes	los	cuerpos	se	pesaban	como	en	los	puestos	de	un	mercado.	Todos

querían	ser	únicos,	pero	en	realidad	deseaban	parecerse	a	la	misma	portada	de	revista.
Y	 los	 sentimientos	 apenas	 se	 tenían	 en	 cuenta.	Uno	 creía	 que	 se	 había	 enamorado,
pero	 sólo	 obedecía	 a	 una	 campaña	 de	 Guess.	 Habíamos	 entrado	 en	 la	 era	 de	 la
inhumanidad	sexy.	Evidentemente,	yo	no	he	conocido	otras	épocas,	pero	no	creo	que
haya	 habido	 alguna	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 hayan	 estado	 más	 celosos	 unos	 de
otros.	 La	 gente	 se	 volvía	 totalmente	 majara	 desde	 que	 el	 egocentrismo	 se	 había
erigido	en	la	ideología	dominante.	Los	publicitarios	que	decretaban	el	look	mundial
disponían	 de	 una	 influencia	 sin	 precedentes	 históricos.	 Las	 inversiones	 anuales	 en
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compra	de	espacio	habrían	podido	eliminar	diez	veces	el	hambre	en	el	mundo,	pero
se	 consideraba	más	 urgente	machacar	 caras	 para	 que	 los	 signos	 del	 lujo	 quedasen
grabados	 en	«el	 fondo	de	 la	mente»	de	 los	 hambrientos.	Un	 filósofo	de	Karlsruhe,
Peter	Sloterdijk,	había	bautizado	este	sistema	como	el	«deseísmo	sin	fronteras».	Si	el
grupo	Condé-Nast	 se	 lo	hubiera	 sugerido,	 creo	que	una	amplia	mayoría	de	 jóvenes
deseístas	 habría	 aceptado	 declararse	 la	 guerra	 por	 una	 aparición	 en	 el	 próximo
número	de	Vogue.

Era	una	época	en	que	la	única	utopía	era	física.	La	serie	de	televisión	que	mejor
resumía	el	primer	decenio	del	siglo	XXI	se	titulaba	Nip/Tuck.	Dos	cirujanos	plásticos
de	Miami	explicaban	a	 sus	clientes:	«Detener	 la	 lucha	por	 la	perfección	equivale	a
morirse.»	Me	sé	de	memoria	algunos	diálogos	de	 la	 serie.	Una	chica	de	voz	aguda
canta	en	los	títulos	de	crédito:	«Make	me	beautiful.	A	perfect	mind,	a	perfect	face,	a
perfect	 life.»	Mi	episodio	predilecto:	el	 tercero,	en	el	que	una	obesa	se	dispara	una
bala	en	la	boca	porque	el	médico	McNamara	se	niega	a	practicarle	una	liposucción.
El	cerebro	de	la	gorda	salpica	las	fotos	del	top-models	clavadas	con	chinchetas	en	su
habitación.	Escena	muy	conmovedora,	la	verdad,	ese	goteo	de	hemoglobina	sobre	la
garganta	de	Elle	McPherson,	seguido	de	una	panorámica	sobre	el	cadáver	calipigio,
varado	 sobre	 la	moqueta	 como	una	 ballena	 blanca	 en	South	Beach.	 Plano	 del	 azul
inmaculado	del	cielo	de	Florida,	simbolizando	la	ausencia	de	toda	desdicha.

Al	 ojo	 humano	 le	 atraen	 espontáneamente	 la	 regularidad	 de	 los	 rasgos,	 la
epidermis	lisa	y	la	superficie	de	los	labios.	La	regularidad	de	la	arista	nasal	facilita	las
relaciones	 humanas.	 No	 por	 azar	 en	 Francia	 a	 un	 pecho	 opulento	 se	 lo	 denomina
conversación,	 porque	 a	 menudo	 la	 genera.	 Es	 lógico	 que	 los	 guapos	 estén	 mejor
remunerados	 que	 los	 feos,	 puesto	 que	 producen	más	 dinero.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que
inyectarse	 toxina	 botulínica	 para	 obtener	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 añadir	 cincuenta
gramos	 en	 cada	 pecho	mediante	 incisión	 periareolar	 para	 progresar	 en	 la	 empresa,
recolocar	la	grasa	de	las	mejillas	y	aumentar	los	maxilares	para	ascender	los	peldaños
sociales.	 Hagan	 la	 prueba,	 verán	 que	 tienen	 más	 ganas	 de	 trabajar	 con	 personas
jóvenes	y	bellas,	 que	 se	 sienten	mejor	 con	gente	que	no	 tiene	bolsas	debajo	de	 los
ojos,	 que	 obedecen	 más	 espontáneamente	 a	 los	 rostros	 equilibrados,	 lisos,	 no
deprimidos	 por	 la	 edad.	 Las	 apariencias	 no	 sólo	 se	 guardan,	 sino	 que	 son	 las	 que
mandan.
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No	estoy	seguro	de	tener	un	corazón	pero	sí	de	que	tengo	un	cuerpo	que	late.	No
estoy	convencido	de	merecer	el	perdón	de	vuestro	Señor,	pero	mi	relato	me	ayudará
sin	duda	tanto	como	un	psicoanálisis,	y	me	costará	mucho	menos.	Su	iglesia	inmensa,
cargada	de	iconos,	a	pesar	de	sus	corrientes	de	aire,	es	el	más	lujoso	de	los	divanes.
Lo	 descubrí	 una	 noche	 de	 mucho	 frío	 en	 que,	 empujado	 por	 el	 orgullo	 de	 la
embriaguez,	 opté	 por	 desobedecer	 a	 mis	 amigos	 y	 volver	 a	 mi	 casa	 andando.	 «A
cincuenta	metros,	gire	a	la	izquierda»,	me	decía	mi	amiga	robótica,	secuestrada	en	el
bolsillo	 de	 mi	 abrigo.	 La	 luna	 llena	 cegadora	 estaba	 empalada	 en	 su	 campanario
como	una	puta	sobre	un	cliente.	Me	detuve	para	contemplar	aquel	merengue	gigante,
improvisado	al	borde	del	río	de	hielo.	La	sombra	de	las	grúas	cuadriculaba	la	nieve;
yo	 caminaba	 sobre	 una	 cuadrícula	 de	 crucigrama.	 ¿La	 luna	 me	 subió	 la	 marea	 al
cerebro?	No	 podía	 despegar	 la	mirada	 de	 su	 catedral	maciza,	 que	me	 recordaba	 la
cúpula	de	los	Inválidos,	donde	Napoleón	quiso	que	le	enterraran	cuando	renunció	a
conquistar	 este	 país.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 la	 señorita	 GPS,	 di	 la	 vuelta	 a	 la
explanada	hasta	quedarme	congelado	(¿se	acuerda?	Estábamos	a	treinta	y	nueve	bajo
cero).	Cuando	por	fin	me	acerqué	tímidamente	a	este	edificio	sagrado,	¡cuál	no	sería
mi	sorpresa	al	verle	salir,	padre	Ierojpromandrita,	envuelto	en	un	gran	abrigo	cubierto
de	 escarcha!	 Sólo	 era	 un	 pope	 auxiliar,	 un	 pope	 becario	 que	 chapurreaba	 francés,
cuando	le	conocí	en	la	rue	Daru,	en	la	época	en	que	yo	colaboraba	en	Voici.	¡Ignoraba
que	se	pudiese	ir	de	la	rue	Daru	a	Moscú	sin	pasar	por	la	casilla	de	Constantinopla!
Usted	no	había	 cambiado	pero	yo	 sí:	mi	barba	 algodonosa	 le	 impidió	 reconocerme
enseguida.	Luego	soltó	una	carcajada	y	fuimos	a	guarecernos	bajo	el	pórtico,	antes	de
concertar	 la	 cita	para	 esta	 confesión.	 ¿Se	 acuerda	de	nuestros	 festines	 en	Daru,	del
ultramarinos	 ruso,	 hace	 ya	 por	 lo	menos	 diez	 años?	Era	 en	 el	 siglo	XX,	 cuando	 su
Iglesia	 era	 perseguida…	¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 bonita	 camarera	 que	nos	 llenaba	 los
vasos	de	vodka	cereza…?	¿Olga?	Ah,	sí,	Olga,	eso	es,	tiene	usted	buena	memoria…
¡Confiese	que	tenía	una	debilidad	por	la	pequeña!	Una	de	las	primeras	rubias	de	mi
vida.	Me	 acuerdo	de	 sus	 pechos	 redondos	 y	 calientes	 como	brioches	 salidos	 de	 un
horno.	 Era	 capaz	 de	 gozar	 sólo	 con	 las	 tetas,	 sin	 tocarse	 abajo,	 bastaba	 con
pellizcarlas	muy	fuerte	y	desfallecía.	Sí,	mi	metropolitano,	yo	había	 tenido	con	ella
una	aventurilla	que	estremecía	las	paredes	de	su	pequeño	estudio	bajo	los	tejados…
Besaba	 como	 una	 esquimal,	 frotándome	 la	 nariz	 con	 la	 suya.	 A	 usted	 le	 quería
mucho.	 ¡Debería	 haber	 pedido	 su	 mano,	 ya	 que	 los	 curas	 ortodoxos	 no	 lo	 tienen
prohibido!	Ah,	vaya,	¿sigue	soltero?	¡Ja,	ja,	ja,	no	está	loco	el	pope!	Perdón,	le	tomo
el	 pelo.	 ¡Qué	 alegría	 verle,	 padre,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años!	 Las	 coincidencias	 no
existen:	 teníamos	 una	 cita.	 Creí	 que	me	 iba	 a	morir	 de	 frío,	 la	 noche	 en	 que	 juré
volver	 a	 verle.	 Desde	 entonces	 hago	 como	 todo	 el	 mundo:	 llevo	 un	 gorro	 de	 piel
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ridículo	y	un	anorak	verde	de	Goretex.	Ser	friolero	remedia	el	dandismo.
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Lo	que	hay	que	hacer	es	esperar	a	que	las	presas	se	agachen	para	coger	algo	del
bolso.	Gesto	de	origen	prehistórico	que	ellas	ejecutan	por	fuerza,	en	un	momento	u
otro,	 cuando	 necesitan	 repasarse	 el	 carmín,	 pulverizar	 ventolín	 sobre	 el	 asma	 o
encender	un	cigarrillo,	y	el	predador	está	ahí,	agazapado	en	la	sombra,	al	acecho	del
tanga	rosa	que	asomará	del	jean	Diesel…	Se	sienten	vulnerables	y	expuestas	cuando
un	tío	se	acuclilla	a	su	lado;	el	ridículo	de	la	postura	simiesca	crea	una	complicidad.
Se	 finge	menos	 con	 los	 pies	 separados	 y	 la	 ranura	 al	 descubierto:	 nos	 estudiamos
mutuamente.	Cabría	denominarlo	la	fraternidad	babuina.

Mi	 técnica	 de	 abordaje	 consistía	 en	 tomar	 la	 primera	 polaroid	 sin	 pedirles
permiso.	 Por	 lo	 general,	 ellas	 protestaban:	 quién	 se	 cree	 que	 es	 este	 intruso,	 este
hortera,	este	invasor,	y	entonces	yo,	con	mi	acento	francés,	les	explicaba	mi	situación,
mi	 oficio,	 mi	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 última.	 ¿Se	 llamaban	 Tatiana,	 Ania,	 Olena?
¿Habían	oído	hablar	de	la	Russian	Fashion	Week?	¿Querían	ver	su	retrato,	oh,	aquí
está,	ya	revelado?	¿Qué	les	parecería	convertirse	en	iconos	del	mass	market?	A	veces
era	 preferible	 que	 el	 primer	 contacto	 fuese	 mudo.	 ¿Por	 qué?	 ¡Porque	 los
consumidores	que	vean	nuestras	imágenes	no	hablarán	nunca	con	ellas!	Me	gustaba
contemplarlas	como	si	posasen	ya	en	una	marquesina	de	autobús.	Cuando	disparabas
el	flash	sobre	una	presa,	tenías	que	tomártelo	con	calma,	como	un	buitre	enamorado,
sentarte	a	unos	metros	de	ella	para	diseccionarla.	¿Por	qué	todas	llevaban	el	mismo
perfume	(Chance	de	Chanel)?	¿La	dentición	era	sana	o	habría	que	ponerle	fundas	de
cerámica?	¿El	color	del	pelo	era	auténtico	o	lucía	un	tinte	de	supermercado?	¿Estaban
enganchadas	a	las	extensiones	capilares	rapadas	del	cráneo	de	los	mendigos	hindúes
en	Bangalore	o	a	 las	 falsas	uñas	sintéticas	en	 forma	de	almendra	para	alargarse	 los
dedos	entumecidos?	¿Los	pechos	eran	 lo	bastante	 redondos	o	habría	que	 insertarles
prótesis	 ergonómicas	 de	 295	 centímetros	 cúbicos?	 ¿Tenían	 las	 piernas	 lo	 bastante
largas	o	hacían	trampa	alzándose	sobre	sandalias	de	plataforma?	¿El	culo	era	 triste,
caído,	plano,	necesitaba	una	gluteoplastia	(implantación	de	silicona	cohesiva)	o	una
inyección	 de	 fosfatidilcolina	 para	 disolver	 localmente	 la	 grasa	 de	 la	 cintura?	 ¿La
nariz	 era	 aguileña	 o	 habría	 que	 rebajarla	 con	 Photoshop?	 ¿Tenía	 una	 tez	 sana	 o
cubierta	 de	 tapagranos	 y	 bronceada	 con	 ultravioleta?	 ¿Se	 había	 quitado	 alguna
costilla?	¿Estaba	hecha	para	 las	 fotos	o	para	 los	desfiles?	Dicho	de	otro	modo,	¿su
porte	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 rostro?	 ¿Cómo	 caminaba?	 ¿Cómo	 respiraba?	 ¿Tenía	 yo
ganas	 de	 besarla	 (buena	 señal),	 de	 casarme	 con	 ella	 (aún	 más	 comercial)	 o	 de
morderle	en	el	cuello	(firmar	de	inmediato	un	contrato	exclusivo)?

Hoy	día	todas	las	mujeres	son	guapas	a	primera	vista.	Porque	todas	saben	ocultar
sus	 defectos.	 Nuestro	 curro	 consiste	 en	 despojarlas	 de	 las	 lentillas	 de	 color,	 las
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pestañas	falsas,	el	exceso	de	colorete,	los	vestidos	negros	que	adelgazan,	la	ropa	que
comprime,	 los	 Wonderbra	 que	 desafían	 a	 Newton	 (a	 Isaac,	 no	 a	 Helmut),	 las
liposucciones,	las	rinoplastias	y	el	ácido	hialurónico	que	se	inyectan	en	el	labio	desde
los	 dieciséis	 años.	 Para	 engañarnos	 pueden	 utilizar	 todos	 los	 artificios	 de
presentación:	 la	caza	de	 talentos	profesional	consiste	en	distinguir	el	buen	producto
del	 callo	 camuflado.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 equivocarnos.	 Fallar	 cuesta	 carísimo,
entre	 los	 billetes	 de	 avión,	 el	 alquiler	 de	 apartamentos	 en	 París,	 la	 producción	 de
compuestos,	 las	botellas	de	champán	con	su	caja,	además	de	 la	droga,	sin	contar	el
hecho	de	que	naturalmente	no	vamos	a	ahogar	a	todos	nuestros	bookers	para	enviar
de	 vuelta	 a	 la	 Natacha	 un	 año	 más	 tarde	 a	 su	 tundra	 natal	 ojerosa,	 deprimida	 y
colgada.	Está	claro	que	tenemos	algo	mejor	que	hacer	que	jugar	a	canguros	de	futuras
bailarinas	 de	 lap	 dance	 de	 Ekaterimburgo	 o	Kaliningrado.	 Los	mejores	 del	 gremio
(David	 Kane	 de	 Reservoir	 Tops,	 Jean-François	 Bondel	 de	 Melody,	 John	 Vegas	 y
Bertrand	 Folly	 de	 Aristo,	 Andrei	 Krapottin	 de	 Star-system,	 Xavier	 Antoine	 de
Marylou	y	 los	chicos	de	 la	agencia	Lumière	de	Sao	Paulo)	pueden	recitarte	en	diez
segundos	las	medidas	de	una	desconocida.	Se	convirtió	en	mi	juego	preferido	por	la
noche:	 abordar	 a	 las	 chicas	 soltándoles	 las	 tres	 cifras	 fatídicas.	 «Déjame	 adivinar:
¿85-59-81?»	 (A	 veces	 las	 amañaba	 para	 complacerlas:	 «One	 meter	 seventy-eight?
Forty-nine	kilos?»)	Fuera	 soplaba	 la	ventisca;	 las	baldosas	 rojas	de	 los	 lavabos	del
First	ostentaban	las	siglas	de	Trussardi;	delante	del	Café	Vogue,	tres	taxis	de	caballos
aguardaban	 tiritando	 bajo	 la	 nieve	 para	 llevarme	 borracho	 como	 una	 cuba	 a	 la
Galleria	 por	 doscientos	 rublos.	 Algunas	 veces	 yo	 vibraba	 al	 unísono	 con	 este
decorado	 de	 fábula,	 la	 blancura	 confería	 un	 aura	 maravillosa	 a	 todo	 lo	 visible,	 y
entonces,	por	un	instante,	el	mundo	me	parecía	bien	organizado.

Había	 que	 encontrar	 a	 las	 chicas	 antes	 de	 que	 se	 toparan	 con	 un	 magnate	 del
petróleo	 o	 un	 banquero	 que	 las	 mimara.	 Después	 ya	 no	 querían	 trabajar,	 tenían
enseguida	un	piso	y	un	coche.	Espere,	pope,	yo	no	digo	que	todas	esas	niñas	fueran
prostitutas,	sino	sólo	pobretonas	que	se	servían	de	las	únicas	armas	a	su	alcance.	En
Moscú	había	que	actuar	rápido,	había	que	descubrirlas	cada	vez	más	pronto,	antes	de
que	Peter	Listerman	les	deslizase	un	diamante	en	la	boca.	¿No	conoce	a	Peter?	Es	un
israelí	 que	 tiene	 una	 piscina	 olímpica	 y	 una	 pista	 de	 esquí	 en	 su	 dacha.	 ¡Es	 difícil
resistírsele,	todas	caen	turulatas	a	sus	pies!	Y	después	no	quieren	hacer	más	sesiones
de	fotos	por	menos	de	100.000	euros	la	hora.	Veamos,	por	ejemplo,	el	caso	de	Anna
Kuznetsova,	 la	 estrella	 de	 la	 Avant	 Agency,	 descubierta	 en	 el	 pueblecito	 de
Medvetsevo.	 ¡A	 los	 diecisiete	 años	 ya	 es	 inaccesible!	 Y	 Tania	 Dyagyleva	 está
enchufada,	con	su	serie	filmada	por	David	Sims	el	mes	pasado…	Sí,	padre,	yo	era	un
infiltrado	en	la	guerra	de	los	cisnes.	Recuerdo	que	la	mayoría	de	los	cazatalentos	que
encontraba	me	presentaban	a	sus	amigas	indicando	su	edad	de	inmediato:
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—Ésta	es	Nadia,	quince	años.
—¿Puedo	presentarte	a	Uliana?	Tiene	catorce	años.
—¿Conoces	a	Svetlana,	de	trece?
—Hi,	how	are	you,	I	will	be	legal	in	two	years.
Las	 elegían	 cada	 vez	más	 jóvenes,	 era	 como	 en	 Francia.	 Por	 ejemplo,	 Audrey

Marnay	 debutó	 a	 los	 catorce	 años,	 ahora	 hace	 cine	 y	 joyas,	 su	 carrera	 de	 top	 ha
terminado,	 a	 los	 veintiséis	 años…	Desde	 mi	 llegada	 a	 Rusia,	 la	 pregunta	 que	 me
hacía	era:	¿hasta	dónde	estoy	dispuesto	a	bajar?	El	 límite	legal	para	el	sexo	está	en
los	quince	años	y	tres	meses,	pero	se	sabe	que	todas	empiezan	a	follar	a	los	trece;	por
debajo	 de	 esta	 edad	 incurres	 en	 lo	 sórdido.	 Pero	 ¿dónde	 está	 la	 frontera	 para	 una
fotografía,	un	spot	publicitario,	una	foto	call	por	webcam,	un	desfile	de	lencería,	un
test	de	epidermis?	Al	principio	tenía	la	impresión	de	ser	el	único	al	que	le	inquietaba
ver	 cómo	 toda	 una	 industria	 se	 volvía	 pedófila.	 Como	 todos	mis	 colegas	 parecían
considerar	normal	la	situación,	pronto	dejé	de	preocuparme.	Y	tranquilamente	me	he
dedicado	a	que	los	hombres	del	mundo	entero	tengan	ganas	de	acostarse	con	niños.
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Me	volví	jorobado	a	fuerza	de	morderme	las	uñas	capturando	chicas.	Ligaba	con
las	 caras	 más	 inmaculadas	 para	 evitar	 desearlas.	 A	 veces	 me	 las	 follaba	 para	 no
besarlas.	Tenía	entonces	la	sensación	de	estar	follando	con	papel	cuché.	Era	divertido
arrugar	un	poco	a	aquellas	muñecas	de	revista.	Tenía	el	ojo	aguerrido	de	los	hombres
que	han	pasado	directamente	de	la	frustración	a	la	lasitud.	Mi	indiferencia	estudiada
gustaba	a	las	modelos	en	ciernes.	Entre	dos	veladas	con	las	chicas	más	bellas	que	han
nacido,	yo	me	embrutecía	con	medicamentos.	¡Cuando	pienso	que	hubo	una	época	en
la	que	los	hombres	aceptaban	sufrir!	Los	de	mi	generación	siempre	se	negaron.	Por	lo
que	a	mí	 respecta,	nunca	he	 soportado	una	depre	 sin	 tragar	al	 instante	una	pastilla.
Crecí	anestesiado,	pero	eso	no	es	lo	más	grave;	tanto	da	decírselo	ya	mismo:	no	tenía
ni	 idea	 de	 qué	mujer	 buscaba	 ni	 qué	 quería	 de	 la	 vida.	Nuestra	 sociedad	 cree	 que
puede	 prescindir	 de	 voluntad	 pero,	 bien	mirado,	 es	 un	 problema	 bastante	 grave	 no
saber	lo	que	uno	quiere.	Todo	el	mundo	necesita	un	objetivo	preciso;	ahora	bien,	el
nuestro	es	cada	vez	más	borroso.	Sin	sueños	te	transformas	en	un	animal	anodino,	un
paseante	 extraviado.	 Estás	 vacío	 o	 perdido.	 Durante	 un	 momento	 puede	 resultar
agradable,	como	cuando	te	equivocas	de	calle	en	una	ciudad	extranjera.	Aprovechas
la	ocasión	para	vagabundear,	retrasar	el	momento	de	preguntar	el	camino,	sentarte	y
mirar	 las	nubes,	como	un	mamífero	que	pasta	en	 la	naturaleza.	Pero	muy	pronto	el
pánico	gana	terreno.	Te	registras	los	bolsillos	en	busca	de	un	mapa,	de	un	refugio	o
de	un	estuche	de	GPS.	Echas	mano	de	los	indígenas.	Llamas	a	taxis.	Muy	poca	gente
tiene	el	valor	de	perderse	de	verdad.	En	 todo	caso,	yo	no	creo	haberlo	deseado.	La
soledad	 fue	 el	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	mis	 cuarenta	 años.	 Es	 complicadísimo	 ser
libre.	 La	 libertad	 es	 un	 fardo	 al	 que	 te	 acostumbras,	 como	 la	muerte.	Ustedes,	 los
rusos,	lo	saben	mejor	que	nadie.

Joder,	 sigo	 sin	 decirle	 lo	 que	me	 trae	 aquí.	 Vamos	 allá:	 soy	 una	 víctima	 de	 la
belleza	femenina,	del	deseo	mundializado,	de	la	sociedad	sexual,	y	perdí	 la	chaveta
cuando	 convertí	 todo	 esto	 en	mi	 oficio.	Vengo	 a	 verle	 porque	quiero	 cambiar,	 esto
tiene	que	parar,	ya	no	puedo	vivir	de	esta	manera,	aunque	me	considere	irresponsable
de	mis	 actos.	 Al	 balbucirlo,	 soy	 lúcido	 sobre	mi	 cobardía.	 Bien	 sé	 que	 declararse
totalmente	extraviado	es	la	comodidad	suprema.	Así	que	me	viene	al	pelo,	pero	seré
irrevocable:

—Me	 obsesionan	 las	 chicas	 porque	 me	 bombardearon	 con	 imágenes	 sexuales
desde	mi	nacimiento	(me	considero	víctima	de	una	alienación	nueva).

—Estoy	 loco	por	 culpa	de	mis	padres,	 heredé	 su	 locura,	mis	problemas	no	 son
míos	 y	 los	 de	 ellos	 ya	 no	 eran	 suyos,	 etc.;	 podemos	 remontarnos	 lejos:	 ¿a	 las	 dos
primeras	guerras	mundiales,	la	guerra	de	los	Cien	Años,	la	guerra	del	fuego?
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—Quiero	abandonar	a	todo	el	mundo	sin	que	nadie	me	abandone.
—Nadie	 es	 malo	 voluntariamente,	 pero	 aun	 así	 hay	 algunos	 que	 lo	 buscan	 un

poco.
—Parece	que	mi	guasa	suena	vulnerable.
En	 cualquier	 caso,	 todas	mis	 neurosis	 son	 bazas	 preciosas	 en	 la	 profesión	 que

ejerzo.	Es	lo	que	me	dijo	Daria	Veledeeva,	redactora	jefe	del	Grazia	ruso.
Total,	 soy	 un	 eterno	 insatisfecho,	 como	 todos	 los	 niños	 a	 los	 que	 nunca	 les

negaron	nada.

Las	 mujeres	 son	 mi	 sacerdocio.	 Quiero	 conquistarlas	 como	 a	 un	 continente.
Quisiera	ser	el	Cristóbal	Colón	del	top,	el	Vasco	de	Gama	del	canon.

—Disculpa,	prekrásnaia	(«magnífico»,	en	ruso),	pero	es	más	fuerte	que	yo:	quiero
ser	el	doctor	Livingstone	de	tu	boca,	el	Neil	Armstrong	de	tu	cuello.	Cuando	te	chupe
los	pechos	exclamaré:	«It’s	a	small	step	for	a	man,	but	a	great	step	for	mankind.»	A
continuación,	una	vez	que	te	haya	conquistado,	haré	como	el	primer	hombre	que	pisó
la	luna:	plantar	mi	bandera	antes	de	volver	a	la	tierra.

Hacía	 clasificaciones	 de	 chicas,	 hit-parades	 físicos,	 listas	 de	 rostros.	 (Lo	 más
excitante	 de	 una	 mujer	 es	 su	 cara;	 no	 creáis	 a	 los	 hombres	 que	 fingen	 amar	 sus
pechos	 o	 su	 culo:	 se	 concentran	 en	 el	 resto	 porque	 su	 tía	 es	 fea	 de	 careto.)
Coleccionaba	en	camisas	de	plástico	las	páginas	arrancadas	de	Max,	Mademoiselle	y
Purple.	 Tengo	 en	 mi	 habitación	 una	 cómoda	 llena	 de	 fotos	 arrancadas.	 Llegó	 un
momento	en	que	tuve	que	afrontar	el	sufrimiento	excesivo,	ese	dolor	del	que	uno	no
se	recupera.	Mi	cerebro	lo	borró	pero	sigue	gobernándome.	Si	usted	es	como	yo,	le
compadezco:	es	un	hombre	moderno.
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Serguéi,	 mi	 amigo	 oligarca,	 me	 dice	 a	 menudo:	 «Zatknis	 (Cállate)!	 Deja	 de
quejarte,	Octave,	 te	 las	apañas	bien:	¡podrías	ser	proctólogo!»	Conocí	a	ese	cómico
multimillonario	en	el	curso	de	mis	prospecciones	nocturnas.	Le	apodé	«el	Idiota»	en
honor	 a	 Dostoievski	 y	 a	 Jean-Edern	 Hallier.	 Sólo	 vive	 rodeado	 de	 bonitas
wannabitches	 que	 le	 recuerdan	 su	 éxito.	 Tuvo	 una	 aventura	 pública	 con	 la	 Paris
Hilton	 rusa	 (una	 tal	 Xenia.)	 El	 grupo	 petrolero	 inmenso	 que	 dirige	 Serguéi	 posee
(entre	 otras	 cosas)	 dos	 fábricas	 que	 producen	 compuestos	 únicos	 en	 el	 mundo,
esencias	 raras,	 ingredientes	 sutiles	 que	 suprimen	 las	 arrugas	 del	 rabillo	 del	 ojo.
Cultiva	el	secreto	del	origen	de	estos	aceites	de	juventud	como	Coca-Cola	conserva
su	fórmula	en	el	fondo	de	una	caja	fuerte.	Algún	día	tendré	que	preguntárselo:	¿cómo
fabrica	sus	cremas	de	juventud	eterna?	Sus	patentes	(y	sus	relaciones	con	el	Kremlin)
le	han	convertido	en	uno	de	los	oligarcas	más	poderosos	del	mundo.	Su	dacha	de	la
Rublovka,	cerca	de	Moscú,	es	un	lugar	muy	confortable	para	acabar	la	noche	tendido
sobre	 colchones	 humanos.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 Idiota	 podrá	 impedírmelo:	 siempre
tengo	que	criticar	mi	propia	vida.	Tengo	muchas	cosas	que	contar	sobre	los	cazadores
de	tops,	padre.

El	problema	más	grave	del	mundo	de	las	modelos	no	es	la	ninfomanía,	ni	siquiera
la	anorexia,	sino	el	racismo.	Si	todos	perseguimos	a	las	rubias,	hay	que	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre:	es	porque	somos	unos	fachas.	Los	nazis	preferían	a	las	rubias:
habrían	 adorado	 a	 la	 eslovaca	 Adriana	 Karembeu-Sklenarikova	 o	 a	 las	 checas
Karolina	Kurkova,	Eva	Herzigova,	Veronika	Varekova	y	Petra	Nemcova	(después	de
todo,	 no	 es	 casualidad	 que	Hitler	 empezase	 invadiendo	Checoslovaquia,	 ¡el	 Führer
tenía	el	sentido	de	las	prioridades!).	Los	reclutadores	de	modelos	veneran	la	raza	aria,
sus	pómulos	altos,	sus	ojos	claros,	su	dentadura	sana,	su	blancura	robusta.	Ya	conoce
la	predilección	del	camarada	Stalin	por	las	bailarinas	jóvenes	y	las	bellas	amazonas.
Era	 tan	 antisemita	 como	Hitler.	 Las	mujeres	 que	 no	 se	 correspondían	 a	 los	 gustos
estéticos	de	los	dictadores	fueron	eliminadas	de	una	forma	u	otra.	Hoy,	en	el	mejor	de
nuestros	mundos,	la	selección	la	hace	el	tiempo:	las	viejas	y	las	feas	son	excluidas.	La
belleza	es	un	deporte	donde	el	fuera	de	juego	es	frecuente.	¿Qué	hay	más	fascista	que
las	elecciones	de	Miss?	Por	un	lado,	los	torneos	estéticos	de	eliminación	pública;	por
otro,	 los	 brutales	 ataques	 a	 los	 zíngaros	perpetrados	por	bandas	de	 skinheads	 en	 el
metro	de	Moscú.	Cuando	emito	el	veredicto	del	jurado	delante	de	las	adolescentes	en
bañador	 que	 prorrumpen	 en	 lágrimas	 de	 alegría	 o	 desesperación,	 tengo	 a	 veces	 la
impresión	de	ser	el	guardián	que	custodia	la	entrada	del	Club	Diaghilev:	llaman	a	esta
violencia	el	«face	control»	(incluso	han	llamado	así	a	una	revista	dedicada	a	la	noche
moscovita).	La	 idea	del	control	 facial	es	castigar	 la	diferencia.	La	historia	 se	 repite
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siempre,	la	democracia	no	cambiará	nada	de	esto.	Vale	más	ser	la	novia	con	stilettos
de	un	magnate	que	un	«chorni»	atezado	y	con	cuello	de	toro,	si	quieres	que	Pasha	(el
portero	más	conocido	de	Moscú)	te	deje	entrar	en	su	local.	La	palabra	«model»	es	en
este	sentido	más	honesta	que	«maniquí»:	transmite	mejor	la	idea	de	una	raza	superior
y	 de	 obediencia	 a	 un	 físico	 dominante.	 Es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 sucede	 en
Francia	 con	 nuestros	 fisonomistas	 de	 nightclubs,	 que	 no	 dejan	 entrar	 a	 los	 árabes
excepto	 si	 son	 humoristas	 de	 «stand-up».	 Me	 pregunto	 si	 el	 velo	 islámico	 no	 es
menos	 facha	 que	 el	 jurado	 de	 un	 Fashion	 Contest	 o	 el	 controlador	 facial	 de	 una
discoteca.	 Al	 menos,	 al	 disimular	 la	 cara,	 el	 velo	 deja	 alguna	 posibilidad	 a	 los
adefesios.	 Los	 fundamentalistas	 son	 sin	 duda	 grandes	 machos	 que	 prohíben	 a	 las
mujeres	conducir,	trabajar	o	engañar	a	su	marido	sin	ser	lapidadas	o	desfiguradas	con
vitriolo,	pero	reconozcámosles	esto:	son	los	únicos	antirracistas	estéticos.	Llevar	velo
milita	contra	la	seducción	de	la	faz	y	el	totalitarismo	de	la	cara	bonita.	Con	el	velo,
cualquier	mujer	tiene	ocasión	de	gustar	de	otra	manera	que	exhibiendo	los	cánones	de
la	belleza	definidos	por	el	Numéro	del	mes	pasado.	¿Qué	es	más	fascista:	el	burka	o
mi	booker?	Ah,	padre,	veo	que	da	cabezadas.	Pues	bueno,	no	se	prive,	dé	 todas	 las
que	quiera.

Sé	 que	 mi	 historia	 terminará	 mal.	 La	 dictadura	 de	 la	 belleza	 engendra	 la
frustración	y	la	frustración	engendra	el	odio.	No	es	posible	abrazar	impunemente	esta
ideología.	Se	empieza	anunciando	en	las	paredes	a	rubias	eslavas	para	vender	champú
y	la	cosa	termina	en	un	baño	de	sangre	orquestado	por	movimientos	neonazis	el	día
del	 aniversario	 de	 Hitler,	 pogromos	 de	 judíos,	 palizas	 a	 negros,	 asesinatos	 de
caucásicos,	 bombardeos	 de	 chechenos,	 agresiones	 a	 daguestaneses.	 Podría	 usted
decirme	 que	 le	 importa	 un	 bledo,	 bátiushka:	 no	 son	 ortodoxos.	 Pero	 a	 mí	 sí	 me
importa	 porque	 en	 Francia	 sucede	 lo	 mismo.	 En	 mi	 país	 tratan	 a	 los	 hijos	 de
inmigrantes	como	delincuentes	durante	 todo	el	año	hasta	que	 llegan	a	serlo,	porque
los	 pobres	 son	 tan	 obedientes	 que	 acaban	 prendiendo	 fuego	 a	 los	 autobuses	 y	 los
automóviles	por	cortesía,	por	parecerse	a	la	imagen	que	proyectan	de	ellos	desde	que
nacieron.	Es	verdad	que	no	se	parecen	a	 la	publicidad	de	 Ideal	que	voy	a	 filmar	el
próximo	trimestre.	Es	casi	halagador,	si	no	fuese	tan	repugnante,	comprobar	que	mis
fotos	 causarán	 tantas	 víctimas	 como	 la	 descolonización.	 ¡Y	 si	 sólo	 sucediese	 en
Francia,	 donde	 la	 extrema	 derecha	 roza	 el	 poder!	 En	 Polonia,	 en	 Eslovaquia,	 en
Bulgaria,	 en	 Hungría	 y	 en	 Rumania	 los	 ultranacionalistas	 xenófobos	 suben	 en	 los
sondeos,	si	no	gobiernan.	En	ocasiones	llego	a	preguntarme	si	la	nueva	Europa	no	se
ha	 construido	 a	 partir	 de	 la	 exterminación	 de	 los	 judíos.	 Seis	millones	 de	muertos
tienen	 consecuencias:	 hemos	 destruido	 a	 los	 judíos	 de	 Europa	 para	 implantar	 la
dominación	 de	 las	 rubias	 eslavas.	 Los	 nazis	 han	 ganado	 su	 combate:	 nuestras
agencias	se	conforman	con	imitar	su	paso	de	la	oca.
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Al	salir	de	la	cárcel	mantuve	correspondencia	electrónica	con	una	chica	cuya	foto
no	 había	 visto	 nunca.	 Ella	 había	 encontrado	 mi	 dirección	 en	 el	 anuario	 de	 los	 ex
alumnos	 de	 la	 Ecole	 Bossuet.	 Era	 una	 chica	 genial,	 solitaria	 y	 cultivada,	 que	 me
enviaba	citas	de	poemas	raros	y	me	telecargaba	músicas	que	le	gustaban:	Mazzy	Star,
Dusty	 Springfield,	Anthony	&	The	 Johnsons.	 Teníamos	 los	mismos	 gustos,	 con	 la
esperanza	de	que	nadie	más	tuviera	los	mismos	que	nosotros.	Me	hacía	reír;	todo	lo
que	me	contaba	era	muy	erótico.	Yo	me	apresuraba	a	sentarme	delante	del	ordenador
por	la	noche	para	leer	sus	bromas	tristes	y	sus	anécdotas	salaces.	Me	contaba	sesiones
de	masturbación	en	el	cuarto	de	baño	de	su	oficina,	me	hablaba	de	los	chicos	que	le
gustaban	sin	ser	correspondida	y	de	los	demás,	que	pronto	se	convertían	en	una	carga,
de	 cuando	 salía	 con	 amigas	 a	 las	 que	 besaba	 en	 bares	 de	 lesbianas,	 del	 vodka
manzana	que	bebía	a	hectolitros.	Al	cabo	de	algunas	semanas	creí	estar	enamorado:
le	pedí	una	cita.	Ella	no	quería	que	nos	viésemos	y	me	daba	largas,	asegurando	que
me	decepcionaría.	La	cortejé	de	tal	modo	que	acabó	cediendo.	Al	final	nos	vimos	en
el	bar	de	un	hotel	de	París	y	todo	se	derrumbó:	era	pequeña	y	fea,	con	gafas	gruesas
hundidas	en	una	narizota	granulenta.	Yo	estaba	tremendamente	contrariado	porque	no
lograba	disimular	mi	repugnancia.	Llevaba	un	montón	de	días	haciendo	declaraciones
encendidas	a	aquel	monstruo…,	le	había	suplicado	que	aceptase	tomar	aquella	copa
conmigo.	Incluso	había	reservado	una	habitación	en	el	hotel,	por	si	teníamos	ganas	de
hacer	el	amor	de	 inmediato,	y	en	esto	me	 levanté,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de
conversación	 educada,	 y	 dije	 «bueno,	 pues…	 encantado,	 hasta	 pronto»,	 sabiendo
(como	ella)	que	aquello	significaba	«hasta	nunca,	cardo».	Le	besé	la	mano	regordeta
y	salí	pitando.	Desde	entonces	no	contesto	a	sus	e-mails	dolidos.	Sí,	me	da	vergüenza
ser	un	sucio	racista,	un	facha	fashion:	un	fashista.	El	cerebro	angustiado	y	el	humor
cruel	de	la	chica	eran	perfectos	para	comprenderme,	poseía	el	espíritu	 ideal,	seguro
que	 su	 corazón	 podía	 hacerme	 feliz.	 Pero	 soy	 un	 fashista	 innoble,	 tanto	 más
imperdonable	porque	yo	mismo	sufrí	esa	discriminación	en	mi	juventud…	He	aquí	la
verdad:	soy	un	ex	feo	que	se	venga	en	sus	semejantes.

—Soy	exactamente	la	mujer	que	necesitas.
—¡Si	pesaras	veinte	kilos	menos!

Lo	que	yo	tendría	que	haberle	dicho:
—Un	cirujano	plástico	me	pegó	las	orejas	con	anestesia	general	a	los	diez	años.

La	 técnica	 consiste	 en	 practicar	 una	 incisión	 detrás	 de	 las	 orejas	 de	 soplillo	 para
volver	 a	 configurar	 el	 cartílago	 y	 recolocar	 los	 pabellones,	 y	 después	 coser	 muy
prieto	con	hilo	hipoalergénico.	Llevé	durante	diez	días	un	vendaje	blanco	alrededor
de	 la	cabeza	y	durante	un	mes	una	cinta	Velpeau	por	 la	noche:	mis	compañeros	de
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clase	dejaron	de	llamarme	«Coliflor»	y	me	pusieron	el	apodo	de	«Momia».	Cuando	el
día	vigésimo	primero	me	retiraron	 las	vendas	ensangrentadas	y	arrancaron	los	hilos
azules	 envueltos	 en	 una	 costra	 pegajosa,	 nadie	 se	 fijó	 en	 que	 mis	 orejas	 no	 me
sobresalían	ya	del	pelo.	«Para	presumir	hay	que	sufrir»:	créeme,	conozco	el	sentido
de	este	proverbio.	Lloré	de	dolor	para	mejorar.	Tranquilízate,	la	adaptación	al	molde
social	es	inútil,	nadie	escuchará	nuestras	llamadas	de	socorro.	Oye,	yo	no	te	odio,	es	a
mí	 a	 quien	 detesto;	 mi	 odio	 a	 mí	 mismo	 altera	 mis	 relaciones	 con	 el	 resto	 de	 la
especie	humana.	Adiós,	adefesio	de	mi	vida.
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Y	 aquí	 me	 tienen:	 Octave	 Parango,	 cazatalentos	 francés,	 encallado	 en	 un	 país
treinta	veces	más	grande	que	el	suyo.	Trabajo	para	gente	que	considera	obsoleta	a	una
mujer	de	más	de	veinticuatro	años.	Mi	actividad	me	pasa	factura:	no	he	celebrado	mis
cuarenta	años.	Envejezco	en	un	mundo	donde	está	prohibido	envejecer.	Me	disfrazo
de	 joven:	 camisas	 negras	 arrugadas	 con	 un	 vaquero	 agujereado	 en	 la	 rodilla,
cachemira	Zadig	y	Voltaire	en	V	a	ras	de	la	piel,	pelo	revuelto	como	si	me	levantara
de	 la	 cama	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 barba	 de	 ocho	 días	 para	 parecer	 rebelde
(imaginen	 un	 bolchevique	 con	 una	 maquinilla	 de	 peluquero	 entre	 los	 dientes),
zapatillas	 de	 deporte	 que	 no	 practican	 ninguno,	 pequeños	 polos	 ceñidos	 para
asemejarme	a	un	cantante	escuálido,	incluso	británico,	pantalón	slim	de	cintura	baja
para	 que	 no	 apriete	 la	 barriga	 creciente.	 No	 uso	 desodorante,	 porque	 apestar	 hace
joven.	Para	mis	cuarenta	años	no	me	compré	una	chupa	de	cuero:	compré	dos.	Cada
mañana	 lloro	 al	 arrancarme	 las	 canas	 que	 me	 salen	 en	 el	 cráneo,	 las	 orejas	 y	 los
orificios	nasales.	Me	embadurno	de	autobronceador	las	mejillas	para	estar	anaranjado
en	lugar	de	verde.	Me	paso	continuamente	la	mano	por	los	pelos	para	comprobar	que
siguen	 en	 su	 sitio.	 De	 noche,	 en	 el	 baño,	 recojo	 los	 que	 flotan	 en	 el	 agua	 y	 los
deposito	 en	 el	 reborde	 de	 la	 bañera,	 como	 un	 maniático	 aquejado	 de	 «trastornos
obsesivo-compulsivos»,	antes	de	enterrarlos	solemnemente	en	el	cubo	de	 la	basura.
Pruebo	todas	las	nuevas	cremas	antiedad	como	un	viejo	travestido:	la	Dior	Hombre
Dermo	 System	 a	 la	 B-Ecdysone	 cicatrizante	 y	 al	 fosfato	 de	 vitamina	 E,	 el	 gel	 de
limpieza	al	hinojo	marino	«Océalys»,	el	gel	desincrustante	antifatiga	 facial	Clarins,
un	dermopeeling	exfoliante,	con	bolitas	que	ruedan	por	la	piel	como	arena	química,
sin	olvidar	el	concentrado	«humidificador	facial	energizante	para	hombres»	de	la	casa
Kiehl.	 Me	 reservo	 el	 Botox	 y	 el	 cóctel	 DHEA-melatonina	 para	 el	 año	 que	 viene.
Escucho	Diam	para	 seguir	conectado	con	 la	generación	no-no.	Me	opero	 la	miopía
con	láser:	me	rebanaron	la	retina,	como	en	el	Perro	andaluz	de	Buñuel,	para	no	tener
que	 llevar	gafas	 (antes	me	parecía	a	Yves	Saint	Laurent,	ahora	me	creo	Jesucristo).
Pienso	 comprarme	 dientes	 de	 porcelana	 para	 tener	 la	 misma	 sonrisa	 que	 Keith
Richards	 (todo	 limpio	 en	 vez	 de	 todo	 beige).	 Lo	 único	 que	 me	 detiene	 es	 el
presupuesto	 de	 mi	 dentista-técnico	 facial:	 20.000	 euros	 por	 cinco	 sesiones;	 salen
caros	los	piños.	También	estoy	en	un	tris	de	inscribirme	en	un	club	de	gimnasia	para
vibrar	 sobre	un	power	plate.	Antes	de	 llevar	 a	una	chica	a	 casa,	 tomo	siempre	una
viagra	 100	 a	 escondidas	 para	 asegurarme	 los	 tres	 o	 cuatro	 polvos,	 como	 si	 tuviese
veinte	años	menos.	Me	gusta	repetir	que	mi	estupidez	es	la	de	mi	época,	pero	en	el
fondo	 sé	que	mi	época	es	un	mero	pretexto	y	que	mi	 estupidez	me	pertenece.	Con
cuarenta	tacos	eres	responsable	de	tu	desdicha,	aunque	parezcas	más	fresco	que	ella.
Ah,	sí,	olvidaba	decir	que	abandoné	a	mi	mujer	porque	tenía	la	misma	edad	que	yo.
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Total:	 soy	 un	 viejo	 involuntario.	 Sin	 bromas:	 sé	 que	 hay	 hombres	 felices	 de
envejecer.	Simplemente	no	están	en	el	poder.
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Para	que	entienda	mejor	cómo	me	convertí	en	un	fashista,	tengo	que	hablar	de	mi
padre:	 creo	que	heredé	un	poco	de	él.	En	mi	 infancia,	después	del	divorcio	de	mis
padres,	cuando	mi	padre	volvía	de	Hong	Kong,	Singapur	o	Sidney,	me	hospedaba	en
su	casa	algunos	fines	de	semana	con	mi	hermano	mayor.	Mi	padre	vivía	en	un	dúplex
de	vigas	desnudas,	 en	 la	 rue	Maître-Albert,	 donde	dormíamos	 en	 el	 piso	de	 arriba,
cada	uno	en	su	habitación.	Yo	era	ya	insomne.	Por	la	noche	oía	a	mis	pies	el	tintineo
de	los	cubitos	de	hielo	en	los	vasos	de	whisky	de	cristal,	y	corchos	que	saltaban.	El
timbre	de	la	puerta	sonaba	a	menudo.	Risas	de	chicas	estallaban	en	el	piso	de	abajo.
El	sábado	por	la	noche,	mi	padre	organizaba	recepciones	a	las	que	invitaba	a	algunos
amigos,	 directores	 de	 empresa	 norteamericanos	 y	 pilares	 de	 Castel	 rodeados	 de
modelos	de	la	agencia	Paris-Planning,	y	proveedores	bronceados	todo	el	año,	con	la
camisa	abierta	sobre	el	torso	velludo	y	falsas	tarjetas	de	visita	de	fotógrafo	de	moda.
Escuchaban	el	álbum	naranja	de	Stevie	Wonder:	Songs	in	the	Key	of	Life,	que	sigue
siendo	uno	de	mis	discos	favoritos	de	todos	los	tiempos.	El	doble	de	30	cm	acababa
de	 salir,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 estábamos	 en	 1976	 (la	 datación	 basada	 en	 Stevie
Wonder	es	aún	más	fiable	que	la	del	carbono	14).	Por	lo	tanto,	tenía	once	años	y	un
par	de	 flamantes	orejas	nuevas.	Como	no	 lograba	conciliar	 el	 sueño,	 solía	bajar	 en
bata	y	pijama	azul,	el	pelo	todo	revuelto,	frotándome	los	ojos,	¿y	qué	veía	entonces?
Chicas	de	veinte	años	que	al	verme	soltaban	alegres,	con	sus	dientes	blancos	y	sus
faldas	cortas:	«That	is	your	SON?	He	is	so	CUTE!»	Por	lo	general,	yo	me	precipitaba
al	cuarto	de	baño	para	que	se	me	pasara	el	sonrojo.	Cuando	salía	de	mi	refugio,	mi
padre	me	guiñaba	el	ojo	mientras	encendía	un	puro.	«Acaban	de	pegarle	las	orejas.»
Las	chicas	gigantes	que	se	 llamaban	Nina,	Kim	o	Elisabetta	miraban	mis	cicatrices
debajo	del	pelo	y	lanzaban	gritos	de	espanto,	y	después	me	piropeaban	por	mis	ojos
verdes	o	se	reían	de	mis	zapatillas.	¿Empieza	a	comprender	el	problema?	Descubrí	un
poco	 a	 las	 mujeres	 saltando	 sobre	 las	 rodillas	 de	 modelos	 suecas,	 danesas	 o
neerlandesas	que	olían	a	pachulí	y	chasqueaban	los	dedos	cantando	«When	you	feel
your	 life’s	 too	hard,	 just	gotta	have	a	 talk	with	God».	Eran	 rubias	como	mi	madre,
como	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 grandes	 pantallas	 de	 lámpara	 y	 como	 el	 champán	 que
burbujeaba	en	su	boca.	Me	acariciaban	la	cabeza,	me	leían	las	líneas	de	la	mano,	me
vaticinaban	un	hermoso	futuro	de	actor	o	piloto	de	avión,	bromeaban	pidiéndome	en
matrimonio,	 «look,	 he’s	 blushing	 again,	 your	 son	 is	 so	 ROMANTIC!»,	me	 hacían
preguntas	indiscretas	sobre	la	vida	de	mi	padre	a	cambio	de	anacardos	y	chocolatinas
Milka,	me	proponían	raptarme	y	compartir	el	rescate	y	entonces	mi	padre	intervenía:
«Ya	vale,	es	tarde,	sube	a	acostarte,	si	tu	madre	te	viera	me	mataba»,	y	las	beldades
nórdicas	me	llevaban	a	mi	cuarto,	me	besaban	en	la	frente,	 la	nariz,	 la	muñeca	o	el
cuello,	pero	evitaban	cuidadosamente	la	boca	que	yo	les	ofrecía	con	los	ojos	cerrados
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(porque,	para	ser	sincero,	yo	sólo	pedía	una	cosa:	que	aquellas	diosas	abusaran	de	mí
sexualmente),	y	 luego	 rodeaban	 la	 cama	soplando	el	humo	de	 los	 cigarros	 sobre	 la
almohada	y	 sonreían	con	 suavidad	cuando	 les	pedía	que	me	apretaran	otro	poco,	y
después	yo	oía	el	restallido	de	sus	tacones	de	aguja	en	la	escalera	antes	de	dormirme
en	el	país	maravilloso	de	los	brazos	de	las	modelos-estrella,	país	donde	sigo	viviendo
y	donde,	a	ser	posible,	quisiera	expirar	cuanto	antes.
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Vivo	en	Moscú	desde	hace	un	año:	 la	ciudad	de	las	esperanzas	fallidas.	Aquí	la
belleza	es	un	deporte	nacional.	Rusia	es	grande	y	sus	habitantes	son	pobres:	su	única
distracción	consiste	en	recitar	poemas	paseando	por	bosques	de	abedules	o	en	echar
la	siesta	a	 la	orilla	de	grandes	ríos	inmóviles.	Sus	iglesias	se	asemejan	a	espejos	de
oro.	Son	grandes	pobres,	 como	hay	grandes	burgueses.	Es	un	país	donde	 todos	 los
hombres	mueren	a	los	cincuenta	años;	sus	viudas	venden	gatitos	a	la	salida	del	metro.
De	 vez	 en	 cuando	 una	 vieja	 muere	 atravesada	 por	 una	 estalactita	 caída	 de	 un
andamio.	Es	bastante	espectacular,	el	invierno	moscovita.

Los	 rusos	están	obligados	a	 ser	 inmensos	como	 las	estepas	de	Asia	central	o	 la
tundra	siberiana:	humildes	pero	 líricos,	 sin	blanca	pero	orgullosos.	Se	desviven	por
parecerse	a	los	personajes	de	La	gaviota	de	Chéjov.	Dicen	cosas	profundas	en	cocinas
donde	 fermenta	 el	 kvas	 y	 secan	 los	 champiñones.	 No	 tienen	 un	 céntimo	 pero	 sus
mesas	de	madera	desbordan	de	patatas	con	aceite,	pasteles	con	semillas	de	amapola,
pescados	 azucarados,	 pepinos	 aromatizados,	 garrafones	 de	 vodka	 con	 pájaros
grabados	 encima,	 mermeladas	 y	 té	 hirviendo	 en	 samovares	 de	 cobre.	 Hace	 unos
minutos	que	 les	conoces	y	 te	hablan	ya	de	 la	vanidad	del	amor,	de	 la	muerte	de	 la
felicidad,	de	la	locura	del	mundo.	Hablan	largo	y	tendido	mientras	llenan	los	vasos	y
te	 atiborran	 de	 pirózhnoie.	 Se	 enorgullecen	 de	 su	 fatalismo:	 sí,	 Rusia	 está	 jodida
desde	siempre,	no	tiene	remedio,	¿y	todavía	tienes	sed?	El	«balanceo	moral»	tan	caro
a	Dostoievski	es	la	manera	menos	dolorosa	de	encarar	la	existencia:	estás	al	abrigo	de
las	buenas	sorpresas.

A	fin	de	cuentas,	sólo	habría	visto	los	bosques	de	abedules	a	través	del	cristal	del
taxi	 entre	 el	 aeropuerto	 de	 Sheremetyevo	 y	 la	 ciudad.	 O	 en	 la	 carretera	 de	 la
Rublovka,	el	Neuilly	ruso:	abedules	iluminados	de	noche	por	los	fuegos	artificiales.
Los	 troncos	 blancos	 alineados	 parecían	 pajas	 translúcidas	 que	 aspiraban	 la	 nieve
hacia	 el	 cielo.	 Y	 los	 pequeños	 ingenuos,	 los	 poetas	 despeinados,	 los	 enamorados
frustrados,	los	filósofos	agriados,	caros	a	Antón	Pavlóvich,	no	pululan	por	aquí	más
que	 en	 París.	 Las	 cocinas	 son	 más	 modernas	 que	 en	 sus	 libros,	 es	 decir,	 más
pequeñas,	y	comen	en	ellas	Chicken	McNugget’s	con	salsa	barbacoa,	como	 todo	el
mundo.	Es	cierto	que	su	conversación	es	enérgica,	pero	su	estilo	de	vida	es	el	mismo
que	 en	 otras	 partes:	 el	 suicidio	más	 agradable	 posible.	 ¿Quizás	 los	moscovitas	 que
frecuento	no	son	representativos	de	esta	gran	nación?	Sobre	todo	he	visto	a	tíos	que
se	rapan	la	cabeza,	llevan	camisetas	Dior,	son	propietarios	de	nightclubs	y	conducen
como	locos	coches	alemanes;	nuevos	ricos	que	zigzaguean	entre	los	siete	rascacielos
góticos	de	Stalin,	monstruos	de	piedra	 iluminados	de	noche	como	 las	pirámides	de
Egipto.	«¡Soy	un	cosaco!	¡Un	puto	jinete!»	A	menudo	he	visto	encogerse	las	torres	en
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el	retrovisor	y	oído	la	radio	cantar	en	ruso	a	voz	en	grito	mientras	yo	lloraba	de	miedo
en	 francés,	 he	 visto	 a	 los	 BMW	 apuntar	 a	 los	 peatones,	 «¡Atención!	 ¡Ahí!	 ¡Una
embarazada!	El	semáforo	está	en	rojo,	un	niño	en	un	cochecito	que	baja	una	escalera,
¡frena!»	Y	más	que	nada	he	visto	chicas,	lo	juro,	las	chicas	rusas…	son	la	industria
nacional.

La	belleza	 rusa	no	 es	 sólo	 literaria	o	 silvestre:	 es	 ante	 todo	 femenina.	Se	habla
mucho	de	los	recursos	naturales	de	este	país	en	hidrocarburos;	es	desdeñar	su	riqueza
principal.	 ¡Las	 americanas	 son	 demasiado	 sanas,	 las	 francesas	 demasiado
caprichosas,	 las	 alemanas	 demasiado	 deportivas,	 las	 japonesas	 demasiado	 sumisas,
las	 italianas	 demasiado	 celosas,	 las	 holandesas	 demasiado	 liberadas,	 las	 españolas
demasiado	cansadas!	Quedan	las	rusas.	Las	chicas	rusas	tienen	una	forma	de	bajar	los
párpados	como	niños	pillados	en	falta;	se	diría	que	contienen	 las	 lágrimas,	como	si
sus	 ojos	 turquesa	 sofocasen	 sollozos	 procedentes	 del	 frío	 polar,	 de	 una	 desdicha
eterna,	 de	 una	 violación	 paterna	 en	 la	 dacha	 familiar,	 de	 un	 plato	 vacío	 en	 pleno
invierno,	de	una	Navidad	sin	regalos	en	la	que	no	tienes	derecho	a	quejarte	porque	de
lo	contrario	trasladarán	al	padre	al	campo	de	Krasnoiarsk,	de	un	mentiroso	que	se	fue
sin	decir	«do	svidania»,	y	sus	mejillas	de	zarinas	atraen	las	caricias	como	pechos,	y
sin	embargo	ellas	nunca	tiemblan,	ni	siquiera	a	veinte	grados	bajo	cero,	se	lamen	los
dientes	y	no	apartan	los	ojos,	a	lo	sumo	se	distingue	un	rocío	calculado	perlando	sus
labios,	como	una	oración	o	un	desafío.	Son	flores	inclinadas	sobre	la	flaqueza	de	los
hombres,	que	las	disculpan	y	las	manipulan,	se	pasan	los	dedos	por	el	pelo	y	hasta	su
sudor	huele	bien,	y	cualquier	hombre	se	convierte	en	un	pelele	en	sus	manos	pálidas
que	 flotan	 en	 el	 aire	 como	 alas	 de	 cisne.	 Usted	 sabe	 de	 qué	 hablo,	 desde	 que	 el
planeta	es	un	solo	país.	El	resto	del	mundo	conoce	el	poder	de	las	chicas	rusas;	por
eso	les	deniegan	el	visado	al	extranjero.	Las	mujeres	de	todas	las	nacionalidades	las
odian	porque	la	belleza	es	una	injusticia	y	hay	que	combatir	todas	las	injusticias.	Las
chicas	 rusas	 son	 el	 enemigo.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 unos	 ángeles	 tienen	 tantos
enemigos:	relea	la	Biblia,	ese	catálogo	de	ángeles	quemados.
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Así	 que	 yo	 había	 aceptado	 una	 misión	 especial:	 encontrar	 el	 nuevo	 rostro	 de
Ideal,	el	líder	mundial	de	la	industria	cosmética.	Como	ya	le	he	explicado,	en	nuestro
mundo	 hastiado	 sólo	 vende	 la	 inocencia.	 La	 división	 gran	 público	 de	 Ideal	 quería
«modernizar»	a	su	embajadora	(traducir:	«desprenderse	de	la	piel	vieja»).	Sus	planes
de	comunicación	están	clasificados	por	tramos	de	edad:	las	de	15-35	(problemas	de
piel	 acneica);	 las	 treintañeras	 (que	 creen	 que	 tienen	 todavía	 veinte	 años);	 las
cuarentonas	 (que	 sueñan	 que	 tienen	 todavía	 treinta	 años);	 las	 cincuentonas	 (que
esperan	que	el	lifting	no	se	les	note	demasiado).	Yo	tuve	la	suerte	de	ocuparme	de	las
de	 15-35,	 es	 decir,	 más	 de	 las	 de	 quince	 que	 de	 las	 de	 treinta	 y	 cinco.	Me	 había
nombrado	 cazatalentos	 la	 agencia	 de	 modelos	 Aristo.	 La	 delegación	 francesa	 la
dirigía	un	amigo	de	mi	padre:	al	salir	del	trullo,	yo	había	abandonado	un	programa	de
televisión	que	se	emitía	en	prime	time,	y	estaba	realmente	quemado	en	Francia.	Mi
emigración	a	este	puesto	era	un	hermoso	regalo.	No	creo	que	exista	un	medio	mejor
de	conocer	a	mujeres	espléndidas	y	de	tumbarlas	en	su	cama.	Debo	reconocer	que	ni
siquiera	 en	 Francia,	 en	 mi	 época	 de	 fasto	 y	 lucro,	 había	 frecuentado	 a	 maravillas
semejantes.	Ya	no	son	cañones	ni	aviones	ni	bombas	atómicas;	aquí	hay	que	hablar
de	misiles	nucleares,	de	armas	de	destrucción	masiva,	de	cohetes	interplanetarios.	¡La
base	 de	 lanzamiento	 de	 las	 naves	 Soyuz	 no	 está	 en	 Baikonur,	 sino	 en	Moscú!	 La
mayoría	 de	 los	 franceses	 que	 se	 afincan	 en	 esta	 ciudad	 ya	 no	 pueden	 volver	 a	 su
patria:	 saben	 a	 ciencia	 cierta	 que	 en	 Francia	 nunca	 tendrían	 acceso	 a	 chicas	 tan
hermosas.	 Ellas,	 simplemente,	 no	 les	 dirigirían	 la	 palabra,	 ellos	 ni	 siquiera	 se	 las
cruzarían.	En	Francia,	las	mujeres	muy	bellas	viven	en	un	gueto	paralelo,	protegidas
del	acoso	de	los	plebeyos	por	barreras	invisibles.	Aquí	te	las	llevas	a	tu	casa	a	pares	o
en	racimos.	He	conocido	a	un	francés	que	ya	no	puede	hacer	el	amor	con	una	chica
sólo.	 «¿Una	 sola	mujer	 en	mi	 cama?	 ¡He	olvidado	 cómo	 se	 hace!»	Las	 autóctonas
más	deslumbrantes	únicamente	tienen	un	deseo:	que	un	rico	se	enamore	de	ellas	o,	en
su	defecto,	que	un	extranjero	las	lleve	de	viaje.	¡Hasta	sus	rechazos	son	agradables!
Siempre	 consiguen	 hacerte	 creer	 que	 lamentan	 infinitamente	 no	 poder	 acostarse
contigo,	como	esos	porteros	de	casino	que	te	explican	que	esta	noche	está	completo
pero	se	las	apañan	para	no	ofenderte	demasiado,	es	cuestión	de	que	vuelvas	a	la	carga
al	 día	 siguiente,	 nunca	 se	 sabe,	 la	 vida	 es	 larga.	 ¡Y	 luego	 son	 sesiones	 infernales,
perdón,	sesiones	de	paraíso!	El	sexo	es	sólo	una	técnica,	izvinitie,	padre,	que	le	hable
con	tanta	crudeza,	pero	existe	una	serie	de	gestos	que	las	mujeres	rusas	realizan	con
una	naturalidad	maravillosa	y	desde	el	primer	día:	sin	ponerme	escabroso,	digamos
que	dan	prueba	de	una	paciencia	muy	generosa	y	una	destreza	muy…	imaginativa.
Oh,	 deje	 de	 refunfuñar,	 la	 naturaleza	 es	 creación	 de	 Dios,	 no	 tiene	 nada	 de	 malo
disfrutar	de	sus	beneficios.	Las	hembras	moscovitas	se	tragan	el	sexo	y	lo	menean	en
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alternancia	y	crescendo	hasta	la	explosión	bucal,	y	te	introducen	el	índice	en	el	recto
en	el	momento	en	que	el	placer	 lo	contrae;	 se	 lo	han	 tragado	 todo	pero	no	esperan
mucho	 para	 volverte	 a	 chupar	 el	 frenillo	 de	 abajo	 arriba,	 para	 ponértela	 dura	 sin
condón	y	empalarse	 sobre	 tus	 sex	 toys	 tocándose	 los	pechos	y	después	chupándote
los	 testículos	 hasta	 que	 dices	 basta,	 vale,	 de	 acuerdo,	 no	 sigo	 enumerando,	 padre,
perdón,	 pensaba	 entretenerle	 la	 tarde,	 oh,	 vamos,	 hablo	 en	 broma,	 no	 se	 haga	 el
católico	 conmigo.	 No	 sé	 dónde	 aprenden	 sus	 mujeres	 estos	 rudimentos	 que	 la
mayoría	 de	 las	 occidentales	 sólo	 practican	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 de	 cenas	 a	 solas.
Nadie	 amasa	 los	 cojones	 tan	 bien	 como	 las	 rusas,	 nadie	 se	 ofrece	 tan
espontáneamente,	aparte,	quizás,	de	una	marroquí	de	la	que	estuve	enamorado	en	una
época,	pero	cuyo	nombre	he	olvidado.	Durante	tres	cuartas	partes	de	un	siglo,	el	sexo
fue	la	única	distracción	de	las	rusas	(junto	con	el	vodka	y	la	delación):	el	resultado	es
una	 pericia	 única	 en	 el	mundo.	Conozco	 a	 un	 francés	 que	 vive	 aquí	 porque	 ya	 no
consigue	empalmarse	con	las	francesas.	De	acuerdo,	me	ha	cazado:	¡ese	francés	soy
yo!	Pero	el	tiempo	apremia,	la	fila	de	espera	se	alarga	a	nuestra	espalda.	Su	método
de	 confesión	 es	 un	 poco	 irritante,	 con	 todos	 esos	 feligreses	 esperando	 ahí	 detrás.
¡Hasta	los	dentistas	ponen	una	sala	de	espera!	Habría	preferido	un	confesor	dominico,
pero	no	tengo	ninguno	a	mano.

Las	 tentaciones	 eran	 incontables	 pero	yo	no	debía	 demorarme:	 Ideal	 necesitaba
emblemas	 nuevos,	 había	 que	 renovar	 las	 existencias	 de	 pómulos	 salientes	 y	 bocas
rojas.	 La	 estandarización	 de	 los	 deseos	 no	 espera.	 La	 demanda	 era	 muy	 intensa,
hacían	 falta	 modelos	 para	 los	 catálogos,	 los	 dossiers	 de	 prensa,	 los	 folletos,	 el
escaparate	de	los	quioscos	y	los	teasing	con	muestra	recortable.	Natalia	Vodianova	no
daba	 abasto;	 se	 necesitaban	 modelos	 nuevas,	 más	 baratas,	 menos	 famosas,	 más
disponibles.	¡Yo	tenía	caras	que	machacar!	Tenía	que	atraer	la	atención	de	la	industria
de	 los	 frascos	 de	 cremas	 hidratantes	 nutritivas	 glucoactivas.	 Por	 teléfono,	 mi	 jefe,
Bertrand,	me	decía	a	menudo,	como	el	ogro	de	Pulgarcito:	 «Tráeme	carne	 fresca.»
De	 eso	 se	 trataba:	 yo	 abastecía	 a	 comedores	 de	 lolitas	 que	 a	 su	 vez	 satisfacían	 la
libido	mundial.

Compréndame	 bien.	 La	 hembra	 diáfana	 es	 indispensable	 para	 el	 buen
funcionamiento	 de	 la	 economía	 capitalista,	 y	 debe	 cambiar	 con	 frecuencia:	 la
facturación	 de	 las	 apariciones	 románticas	 aumenta	 los	 beneficios	 netos.
Desgraciadamente	 las	 modelos	 no	 conservan	 su	 pureza	 mucho	 tiempo.	 Tarde	 o
temprano,	nuestras	tops	acababan	tirándose	a	un	futbolista	o	a	un	actor	alcohólico,	o
bien	la	cámara	de	un	teléfono	móvil	las	sorprendía	en	el	momento	de	aspirar	una	raya
de	polvo	en	un	trastero	antes	de	zambullirse	en	una	alcantarilla.	Aparte	de	Kate	Moss,
nadie	sobrevive	a	este	tipo	de	imágenes.	El	vídeo	circulaba	en	Internet,	las	amas	de
casa	cambiaban	de	potingues	o	el	potingue	cancelaba	su	contrato	en	exclusiva,	y	a	mí
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me	 correspondía	 descubrir	 la	 nueva	 cara	 bonita	 internacional.	El	 desgaste	 era	 cada
vez	más	 rápido:	 llamaban	 a	 este	 fenómeno	 las	 «modelos	 kleenex».	Yo	 cobraba	 un
porcentaje	de	los	ingresos	de	mis	chicas,	pero	la	verdad	es	que,	apenas	lanzadas,	ya
eran	 sustituidas:	 por	 eso	 había	 pedido	 que	 me	 pagaran	 a	 tanto	 alzado	 en	 vez	 de
participar	en	los	beneficios	(incluso	un	10	%	ya	no	era	rentable,	¿y	cómo	comprobar
las	cifras?).	En	nuestra	jerga,	diría	que	me	costaba	más	«desarrollar»	a	las	chicas	que
«ponerlas	 en	 marcha».	 Antiguamente,	 una	 chica	 de	 éxito	 podía	 durar	 un	 decenio;
ahora	la	belleza	duraba	tres	años.

Buscaba	las	«green»	(así	llamamos	a	las	principiantes,	pero	también	se	dice	«new
faces»)	 en	 Moscú	 o	 San	 Petersburgo,	 a	 la	 salida	 de	 los	 institutos	 de	 Smolensk	 o
Rostov,	y	hasta	 en	 las	 escuelas	de	 teatro	de	Novosibirsk,	Cheliabinsk,	Kursk,	y	 las
charcuterías	 de	 Murmansk,	 Ekaterimburgo,	 y	 las	 universidades	 de	 Ufa,	 Samara,
Nijni-Nóvgorod,	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	Federación	Rusa,	 porque	 era	 en	 este	 país
mutante	 donde	 los	 rostros	 más	 vírgenes	 cometían	 la	 imprudencia	 de	 nacer.
Evidentemente,	la	más	celestial	era	también	la	de	al	lado.

—¿Te	gusta	el	aire	felino	de	las	uzbecas	con	el	iris	negro?	Porque	no	conoces	a
las	kirguizas	de	rasgados	ojos	ocre.

—Los	 labios	 carnosos	 de	 las	 kazakas,	 ¿estás	 de	 coña?	 Espera	 a	 sentir	 la	 boca
orlada	de	las	tártaras	de	Crimea.

—¿Admiras	la	sensualidad	de	las	tadjiks	de	piel	azul?	Date	prisa	en	acariciar	a	las
turkmenas	de	bustos	menudos	y	perfumados	con	canela.

Me	 pagaban	 para	 visitar	 reservas	 de	 mujeres.	 La	 más	 díscola	 era	 siempre	 la
siguiente,	y	por	desgracia	en	ciertas	 regiones	atrasadas	de	 la	ex-Unión	Soviética,	 la
vecina	 muchas	 veces	 está	 muy	 lejos:	 hay	 que	 tomar	 trenes	 gélidos	 o	 aviones
oxidados.	Era	como	una	búsqueda	imposible	cuyo	Grial	fuera	una	ninfa.	¿Cómo	estar
satisfecho	un	día?	En	cuanto	fotografiaba	a	una	pobre	campesina	de	una	perfección
insoportable,	oía	hablar	de	un	pueblo	fantasma	donde	una	pastelera	había	alumbrado
a	una	princesa,	y	después	de	un	valle	perdido	donde	una	rusalka	hechizaba	un	río,	o
bien	 de	 un	 patio	 destartalado	 de	 un	 inmueble,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la	 glubinka,
donde	 destellaba	 un	 hada	 en	 zapatillas	 de	 deporte	 en	medio	 de	mujiks	 etílicos.	 Y
cuando	subía	a	un	viejo	Tupolev	124	de	la	Siberian	Airlines	a	punto	de	desintegrarse
en	pleno	vuelo	entre	Dniepropetrovsk	y	Dnieprodzerzhinsk.

La	azafata	que	me	entregaba	la	tarjeta	de	embarque
Era	una	sosias	de	la	Bella	Durmiente.
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Me	acuerdo	de	que	para	desplazarme	a	Nijni-Nóvgorod	dormí	en	un	 tren	verde
botella	 que	dividía	 la	 tierra	 nevada	 en	dos	 pedazos	 de	 un	pastelón	gigantesco.	Los
vagones	 rodaban	entre	dos	hileras	de	álamos	muertos	que	 renacerían	en	primavera:
los	 árboles	 resucitan	 cada	 año,	 como	Cristo.	Como	 usted	 sabe,	 padre,	 a	 orillas	 del
Volga	 se	 alzan	 algunas	 de	 las	 más	 bellas	 catedrales	 características	 del	 barroco
moscovita	 (la	 del	 Arcángel,	 la	 de	 la	 Natividad,	 la	 de	 la	 Transfiguración	 y	 el
monasterio	de	la	Anunciación);	en	invierno	estos	edificios	periféricos	se	asemejan	a
huevos	de	nieve.	Al	franquear	el	anchuroso	río	los	ves	venir	de	lejos,	como	hermosos
postres	en	el	restaurante,	en	la	bandeja	del	camarero,	desde	el	otro	extremo	de	la	sala;
de	niño,	en	Pau,	cuando	me	aburría	en	la	mesa	familiar,	las	islas	flotantes	me	parecían
destinos	mágicos.	Pero	cuando	rastreaba	los	bares	locales	en	busca	de	la	apoteosis	de
lo	 sexy	 en	 labios	 con	 brillo	 de	 lentejuelas,	 le	 aseguro	 que	 olvidaba	 enseguida	 mi
juventud	bearnesa.	Al	llegar	a	la	estación	de	Nijni	llovía	sobre	una	estatua	gigantesca
de	Lenin	que	el	pueblo	había	tenido	la	flema	de	volcar	porque	«¡Lenin	vivió,	Lenin
vive,	Lenin	 vivirá!»;	 había	 un	McDonald’s	 rodeado	de	 cines	 porno	bajo	 la	 llovizna
fría	como	a	la	salida	de	cualquier	estación	de	tren	francesa,	y	busqué	inmediatamente
el	lugar	donde	se	compraban	los	billetes	para	la	vuelta.	Estaba	dispuesto	a	tomar	un
viejo	Antonov	soldado	con	soplete	o	un	Tupolev	con	la	nariz	rota,	el	mismo	que	se
estrelló	 en	Tomsk	dejando	 a	 ciento	 tres	pasajeros	bronceados	 en	 el	 suelo:	me	daba
igual.	Y	después	vi	a	Tania	y	me	quedé.	Por	ella	estaba	dispuesto	a	subir	a	todos	los
Trabant	minúsculos	y	podridos	del	este	del	Volga.

Quisiera	contarle	una	anécdota	que	muestra	que	a	fuerza	de	contenerse	en	el	amor
se	puede	perder	la	capacidad	de	amar.	Es	quizás	lo	peor	que	hay	en	la	vida:	no	saber
ya	enamorarse.	En	el	Siete	Viernes	(el	restaurante	más	en	boga	de	Nijni-Nóvgorod),
yo	 había	 conocido	 a	 una	 candidata	 al	 título	 de	 Liana	 más	 Lánguida	 del	 Este	 del
Mundo.	 Me	 la	 ponía	 dura	 sólo	 con	 sus	 cejas	 castañas,	 y	 al	 cabo	 de	 algunas
consumiciones	de	frambuesa	cualquier	hombre	quería	morir	en	su	fuero	interno.	Ella
se	llamaba	Tania,	era	maravilloso	ver	cómo	se	inclinaba;	yo	me	escondía	detrás	de	mi
vaso	 para	 observarla	 más	 largamente.	 Le	 aconsejaba	 que	 se	 mantuviera	 derecha
porque,	 como	 todas	 las	 chicas	 que	 han	 crecido	 demasiado	 rápido,	 había	 sufrido
escoliosis	 y	 adoptaba	 una	 postura	 encorvada,	 por	 pereza	 o	 simplemente	 por
encogerse.	Su	pelo	suelto,	largo	y	castaño,	le	caía	en	ondas	sobre	los	hombros,	y	las
trenzas	le	habían	impreso	una	sinusoide	exasperante.	Tras	apurar	varias	copas,	aceptó
besarme	 sin	 que	 la	 vieran	 sus	 amigas,	 y	 luego	 accedió	 a	 acompañarme	 al	 hotel,	 a
pesar	de	que	era	 tarde.	No	quería	quitarse	el	 sujetador	acolchado	porque	 temía	que
sus	pechos	me	pareciesen	pequeñísimos.	La	tranquilicé:
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—¡Pues,	bueno,	no	te	quites	el	push-up,	yo	detesto	la	realidad!
—Pashol	na	jui!	(«¡Que	te	den	por	el	culo!»)
Era	 una	 bielorrusa	 con	minifalda	 que	 no	 quería	 volver	 a	Minsk:	 su	 país	 era	 la

última	dictadura	comunista	de	la	región	(junto	con	Corea	del	Norte	y	Turkmenistán),
donde	 las	 chicas	 se	 vendían	 mucho	 más	 barato	 y	 los	 opositores	 al	 régimen
desaparecían	en	invierno	ante	la	indiferencia	mundial.	Pasamos	la	noche	hablando	y
rascándonos	 con	 suavidad	 la	 espalda	 mientras	 criticábamos	 el	 «Nijni	 fucking
Nóvgorod».	 Catorce	 años	 antes,	 esta	 ciudad	 se	 llamaba	 Gorki	 porque	 el	 poeta
Máximo	había	nacido	en	ella;	el	sabio	Andréi	Sájarov	estaba	en	aquel	entonces	en	la
cárcel	aquí;	yo	casi	tenía	ganas	de	imitarle	para	no	abandonar	nunca	a	Tania,	pero	me
contenía	 demasiado.	 Ella	 me	 decía	 que	 mi	 piel	 era	 tan	 suave	 como	 la	 suya,	 me
preguntaba	si	podía	seguir	chupándome	los	dedos,	gentilezas	así…	Le	pregunté	por
qué	no	era	modelo	y	me	respondió	que	era	demasiado	vieja	(veintiún	años)	y	que	su
madre	la	alimentaba	demasiado.	Yo	no	paraba	de	pensar	en	el	cazatalentos	que	había
descubierto	a	Natalia	Vodianova,	una	pequeña	 florista	de	catorce	años,	arropada	en
piel	 sintética,	 en	 los	 mercados	 de	 su	 ciudad	 natal	 de	 Nijni-Nóvgorod:	 ¿quién	 se
acuerda	de	esto?	Fortuna	garantizada,	pájaro	que	vuela…	(proverbio	de	reclutador).
Tania	 me	 hace	 reír	 revelándome	 algo	 que	 Calvin	 Klein	 ignora	 sin	 duda:	 Natalia
Vodianova	no	vendía	flores	sino	patatas	cerca	de	la	estación	de	metro	Felicidad,	y	el
cazador	de	cabezas	no	la	descubrió	en	el	mercado	sino	en	un	curso	de	teatro	donde
ella	repartía	fotos	suyas	y	su	número	de	teléfono	como	una	gran	arribista.	En	Nijni,
por	 supuesto,	 todas	 las	 chicas	 la	 odian;	 es	 humano:	 hija	 de	 padre	 alcohólico	 y	 de
madre	maltratada,	Natalia	se	casó	con	la	fortuna	vigésima	segunda	de	Gran	Bretaña.
Detestamos	los	cuentos	de	hadas	ajenos.

La	puesta	del	sol	sobre	el	Volga	era	la	señal	del	hambre.	Vaya,	me	decía	yo,	como
el	cielo	está	rosa,	una	central	nuclear	acaba	de	explotar	en	las	inmediaciones	o	bien	es
la	 hora	 de	 cenar.	Mi	 niña	 grande	 olía	 a	 jabón,	 tenía	 los	 labios	 azucarados	 porque
mascaba	continuamente	chicles	con	sabor	a	sandía.	Tenía	 las	manos	 increíblemente
finas,	de	largos	dedos	interminables	como	sus	piernas	(pero	más	numerosos).	Bebía
vodka	de	un	 trago,	sin	pestañear.	Sólo	necesitaba	un	poco	de	zumo	de	naranja	para
amortiguar	 la	 quemazón.	 «I	 am	 cellulite	 free!»	 Le	 dije	 que	 sus	 piernas	 eran	 dos
flechas	 clavadas	 en	mi	 corazón.	No	me	 creyó	 e	 hizo	 bien.	 Lástima:	 si	me	 hubiese
creído,	quizás	yo	habría	empezado	a	creerlo.	Insistí,	pesadamente:

—Gracias	a	ese	tren	de	literas	durísimas	que	me	ha	traído	hasta	ti…
—Bla,	bla,	bla	—ironizaba	ella.
—Para	 conocerte	 vine	 a	 Ni-No	 en	 aquellas	 sábanas	 de	 papel	 de	 lija	 que	 me

arañaban	la	espalda	menos	profundamente	que	tus	uñas…
—Bla,	bla,	bla.
—Vine	para	raptarte	a	la	orilla	del	Volga…
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—Bla,	bla.
—Vale,	apura	el	vaso	y	dame	un	beso	de	tornillo.
—Bla.
—No	es	para	presumir,	pero	en	este	momento	estoy	soltero.	Una	ocasión	así	no	se

presentará	muchas	veces	en	tu	vida,	baby.
—Bl.

Como	ella	tenía	la	mitad	de	años	que	yo,	era	más	sincera.	Yo	la	engatusaba	para
que	me	 sucediese	 algo;	 trataba	 de	 imaginarme	 que	 hacía	mi	 trabajo,	 mientras	 que
para	 ella	 no	 era	 más	 que	 otro	 turista	 sexual.	 Esperaba	 que	 mi	 vulgaridad	 la
desagradase	y	evitar	así	 toda	forma	de	dolor.	Cuando	Tania	me	dejó	al	amanecer,	o
más	bien	cuando	yo	la	dejé	partir	sin	apuntar	su	número	de	teléfono	(porque	la	gente
se	 despide	 así	 en	 estos	 tiempos:	 omitiendo	 apuntar	 unas	 cifras),	 la	 contemplé	 un
último	minuto	como	para	grabar	 las	huellas	definitivas	de	 su	 silueta	de	cerilla,	una
sombra	recortada	contra	las	cortinas	iluminadas	por	el	alba	y	me	acuerdo	de	que	yo
tenía	prisa	por	que	se	marchara,	prisa	por	que	saliera	de	mi	vida	para	poder	por	fin
añorarla	a	mis	anchas.	Odiaba	la	severidad	de	Tania,	y	le	reprochaba	que	fuera	como
yo:	pobre	pequeño	predador	mitómano	con	el	 corazón	 reseco.	Cuando	ella	me	dijo
fríamente,	 en	 francés:	 «Au	 revoir»,	 sentí	 que	 me	 subía	 por	 dentro	 una	 ráfaga	 de
nostalgia	y	de	gratitud.	Salí	de	mi	habitación	corriendo	para	ver	la	puerta	del	ascensor
cerrarse	sobre	su	fatiga	triste,	sus	ojeras,	su	Chance	de	Chanel.	Le	pregunté:

—¿Por	qué	todas	usáis	Chance?
Ella	sonrió:
—I	gave	you	one	chance,	you’ve	just	missed	it.
Entonces	 yo	 le	 dije	 «I	 hate	 you»,	 en	 un	 lamentable	 acceso	 de	 lirismo.	Debería

estarle	 agradecido:	 Tania	 me	 hizo	 comprender	 que	 no	 sufrir	 sigue	 siendo	 sufrir.
Después	anoté	lo	siguiente:

Aborrezco	los	ascensores
Que	te	llevan	a	los	pisos	inferiores.
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Oh,	si	yo	le	contara	la	cantidad	de	historias	parecidas	que	he	vivido.	Ania,	Yunna,
Maria,	 Irina,	Evguenia,	Marta,	Galina,	 todas	 las	 reinas	 descubiertas,	 diseccionadas,
perdidas,	 evitadas,	 conservadas,	 olvidadas,	 etiquetadas,	 seleccionadas,
preseleccionadas,	comparadas,	desairadas,	seducidas,	rechazadas,	añoradas…	Era	mi
trabajo:	 abordar	 la	 belleza	 para	 hundirla.	 Para	 ello	 siempre	 había	 que	 empezar
convenciendo	 a	 la	 chica	 de	 mi	 probidad	 y	 luego	 pasar	 los	 rublos	 relucientes	 por
delante	de	la	mirada	de	sus	padres;	a	continuación,	la	agencia	se	encargaría	de	vender
la	 juventud	 como	 un	 saldo	 a	 la	marca	 de	 cremas	 antiarrugas.	 Ideal	 era	 una	 de	 las
empresas	francesas	más	rentables	(2.000	millones	de	euros	de	beneficios	por	16.000
millones	 de	 facturación),	 fundada	 por	 un	 químico	 genial	 cuyos	 herederos	 habían
hecho	 fructificar	 las	 patentes	 bajo	 la	 ocupación	 alemana.	 Había	 llegado	 a	 líder
mundial	 de	 la	 industria	 cosmética	 a	 fuerza	 de	 machacar	 una	 frase	 clave	 en	 un
centenar	de	 lenguas:	«Porque	 todas	sois	únicas.»	¿Sabe	que	 la	palabra	«cosmética»
viene	 del	 griego	 «cosmos»,	 que	 significa	 orden,	 pero	 también	 universo?
Etimológicamente,	el	maquillaje	es	el	orden	que	rige	el	universo…	La	cosmética	es
cósmica.	¡Dios	no	es	más	que	maquillaje,	mi	bátiushka!	Pero	la	crisis	se	avecinaba:
Greenpeace	acababa	de	revelar	que	 los	productos	Ideal	contenían	aditivos	químicos
de	síntesis,	a	menudo	a	base	de	derivados	petrolíferos,	utilizados	como	ingredientes
activos,	fragancias	o	agentes	conservantes,	que	poseían	 la	 lamentable	particularidad
de	 causar	 cáncer	 de	 ovarios	 y	 de	mama.	 Un	 estudio	 confidencial	 de	 la	 AFSSAPS
(Agencia	Francesa	de	Seguridad	Sanitaria	de	los	Productos	de	Salud)	mostraba	que	la
aplicación	de	cremas	solares	o	contra	el	envejecimiento	habían	ocasionado	en	2005
ciento	veintidós	accidentes	graves.	Alergias	a	veces	espectaculares	que	exigían	una
hospitalización	 urgente	 (edemas	 de	 contacto,	 eccemas	 gigantes,	 párpados	 que
triplican	 su	 volumen,	 pérdidas	 de	 sensibilidad	 epidérmica).	 En	 conjunto,	 los
productos	 de	 Ideal	 envenenaban	 a	 las	 consumidoras	 como	 el	 FSB	 a	 sus	 agentes
refugiados	 en	Londres.	El	 peligro	 procedía	 de	 la	 aplicación	 cotidiana	 en	 la	 piel	 de
sustancias	 tóxicas	 (naftalatos,	 almizcles	 artificiales,	 compuestos	 clorados,
formaldehído	 y	 galaxolido).	 Al	 contrario	 que	 los	 laboratorios	 farmacéuticos,	 los
fabricantes	de	cosméticos	no	están	obligados	a	probar	 sus	productos	 en	animales	o
personas	antes	de	comercializarlos.	La	ley	francesa	considera	que	las	cremas	no	son
tan	tóxicas	como	los	medicamentos.	Un	chollo	que	permite	a	los	industriales	untarnos
en	la	jeta	casi	cualquier	cosa.

En	juego	había,	por	tanto,	intereses	económicos	cruciales:	una	nueva	embajadora
haría	olvidar	el	veneno	oculto	en	la	crema.	El	grupo	Ideal	acababa	de	comprar	The
Nature	Stores	para	relanzar	su	imagen	ecologista.	Coste	de	la	operación:	940	millones
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de	euros.	 Ideal	preparaba	el	 lanzamiento	de	una	nueva	molécula	antienvejecimiento
producida	por	Oilneft,	el	grupo	dirigido	por	mi	colega	Serguéi,	el	oligarca.	El	rostro
que	 yo	 buscaba	 serviría	 también	 de	 máscara	 contra	 la	 contaminación.	 Por	 eso	 yo
disponía	 de	 un	 ingente	 presupuesto	 en	 gastos	 de	 representación:	 Ideal	 gastaba	 25
millones	de	euros	anuales	en	publicidad	sólo	en	Francia.	Me	venía	de	perlas:	en	París,
cuando	era	creativo-copy	en	publicidad	y	luego	(brevemente)	animador	de	televisión,
me	 acostumbré	 a	 gastar	 mucho.	 Entre	 dos	 flechazos	 no	 correspondidos,	 me
emborrachaba	 de	 placer	 en	 el	 Oh	 la	 la,	 el	 Shandra,	 el	 Bordo	 y	 El	 Egoísta	 Gold.
Perdone,	reverendísimo,	que	le	mencione	estos	bares	de	bailarinas.	Pero	cuando	uno
ha	 decidido	 confesarse,	 hay	 que	 enumerar	 todos	 los	 pecados,	 ¿no?	 Con	 lujo	 de
detalles,	¿no?	No	tengo	más	remedio	que	confesar	que	lo	único	que	me	interesaba	era
la	satisfacción	de	mi	deseo	de	niño	mimado.	Los	ansiolíticos	me	protegían	hasta	tal
punto	 del	 romanticismo	 que	 me	 había	 vuelto	 incapaz	 de	 experimentar	 la	 menor
emoción.	 Si	 le	 escandalizo,	 padre,	 interrúmpame,	 no	 quisiera	 agravar	 mi	 caso.	 El
infierno	 está	 aquí	 y	he	venido	 a	pedirle	 que	me	 apadrine	para	obtener	 el	 carnet	 de
socio	del	paraíso.
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—Qué	pasada,	Tania:	¡no	paras	de	comer	y	no	engordas	un	gramo!
—Pues,	Octave…,	¡depende!
Resoplaba	demasiado	para	 ser	 sincera.	Sí,	 al	 final	volví	 a	ver	 a	Tania	de	Nijni;

sintió	un	halago	exagerado	porque	no	sabía	que	yo	la	llamaba	para	olvidarla.	Bueno,
de	 acuerdo,	 hace	 un	 rato	 me	 jactaba	 de	 no	 haber	 apuntado	 su	 número,	 pero	 sólo
mentía	a	medias.	Se	lo	arranqué	a	su	mejor	amiga	Katia,	que	había	salido	con	Jean-
Michel,	un	amigo	francés	de	paso	por	Nijni.	En	la	cervecería,	una	gitana	que	vendía
rosas	nos	importunó.	Le	compré	el	ramo	entero.

—No,	gracias,	Octave,	no	quiero	flores,	son	muy	tristes:	acabarán	marchitas	en	la
banqueta	de	un	nightclub.

—¡Como	tú!
Ver	en	pleno	día	a	una	mujer	que	nos	gustó	una	noche	de	borrachera	es	el	mejor

modo	de	que	nos	repela.	Pero	ella	era	respondona:
—¡La	última	vez	llevabas	tal	curda	que	tenías	pinta	de	chino!
—Eso	es	porque,	al	contrario	que	tú,	he	dejado	de	meterme	cocaína.
Comíamos	 coipo,	 un	 pequeño	 roedor	 carnoso	 que	 sabe	 a	 topo.	 No	 sé	 cómo

habíamos	 pedido	 algo	 tan	 asqueroso,	 quizás	 porque	 era	 la	 única	 forma	 de
cerciorarnos	de	que	el	contenido	de	nuestros	platos	fuese	más	espantoso	que	nosotros.
Bien	por	amor	propio	o	por	esperanza	profesional,	mis	reclutadas	estaban	siempre	de
buen	humor	cuando	volvía	a	contactarlas,	a	pesar	de	que	era	precisamente	el	signo	de
que	intentaba	borrarlas	de	mi	libido.	La	tercera	llamada	de	teléfono	no	llegaba	nunca.
Ellas	 empezaban	 a	 sufrir	 después	 de	 la	 segunda	 cita:	 el	 segundo	 encuentro	 es	 el
verdadero	cast.	Un	control	diurno.	La	confirmación	de	un	adiós.	Borré	su	número	de
mi	 móvil	 para	 no	 verme	 tentado	 de	 llamarla	 a	 horas	 intempestivas.	 Ella	 debió	 de
adivinarlo	porque	al	final	de	la	comida	dejó	de	burlarse	de	mí.	Tanto	nos	emocionaba
a	los	dos	saber	que	no	volveríamos	a	vernos	nunca.	A	los	veintiún	años,	¿qué	quiere
que	 le	 diga?,	 te	 olvidas	 pronto	 del	 prójimo…	Yo	 perdía	 el	 tiempo,	 pero	 a	 ella	 le
quedaba	toda	la	vida	por	delante.

—¿Sabes	que	he	soñado	contigo,	adorable	basura?
—You	are	in	my	heart.	You	in	my	dreams	too.
Me	pidió	que	le	tomara	el	pulso	para	ver	lo	rápido	que	le	latía	el	corazón.	Le	dije

«poká»	(adiós)	mordiéndome	el	interior	de	las	mejillas	para	no	sollozar.

Tania	 era	 una	 señal	 pero	 lo	 comprendí	 más	 adelante,	 leyendo	 el	 Antiguo
Testamento.	Las	miríadas,	los	ejércitos,	las	legiones	de	ángeles	(diez	mil	millones	en
el	Libro	de	Daniel)	ya	no	podían	salvarme.	Por	entonces	yo	ignoraba	que	Satanás	ya
me	había	cortado	las	alas.
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Al	principio	yo	estaba	pálido	como	la	nieve.	Nunca	he	visto	tantos	muertos	como
en	su	ciudad.	Te	 juegas	 la	vida	al	atravesar	Tverskaia:	como	no	hay	semáforos,	 los
coches	 aceleran	 para	 aplastarte.	 Los	 polis	 me	 asaltaron	 una	 vez	 para	 robarme	 las
tarjetas	de	crédito,	el	dinero	y	los	papeles.	Solté	quinientos	dólares	para	marcharme
por	el	bulevar	Gagarin.	Muertos	en	las	calles,	en	los	bares,	en	peleas.	Cada	travesía
de	Moscú	 es	 un	 recorrido	 del	 combatiente:	 o	 te	 quedas	 atascado	 tres	 horas	 en	 un
embotellamiento	 o	 te	matas	 en	 un	 Lada	 conducido	 por	 un	 checheno	 borracho.	Me
gustaba	esquiar	en	Moscú	sobre	la	colina	blanca	que	desciende	hacia	el	Bolshói.	Se
podía	zigzaguear	delante	de	la	antigua	sede	del	KGB	(la	gente	ya	lo	hacía	en	época
de	Brézhnev:	 cambiaba	 de	 acera	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Lubianka,	 hundiendo	 la	 chapka
sobre	 las	 orejas	 para	 no	 oír	 las	 protestas	 de	 los	 denunciados	 y	 los	 gritos	 de	 los
torturados).	 ¿Ah,	 sí?	 ¿No	 les	 oían	 porque	 los	 sótanos	 de	 la	 cárcel	 subterránea	 son
muy	 profundos?	 Me	 enseña	 algo	 nuevo,	 padre.	 Era	 un	 buen	 método	 el	 suyo.	 En
realidad	no	sé	por	qué	hablo	en	pasado:	el	KGB	no	se	ha	mudado,	se	ha	limitado	a
cambiar	 dos	 consonantes	 de	 su	 nombre.	 Han	 derribado	 la	 estatua	 de	 Dzerzhinski
delante	 del	 edificio	 del	 FSB	 antes	 de	 elegir	 presidente	 a	 uno	 de	 sus	 empleados
modélicos.	 Todos	 los	 problemas	 de	 su	 país	 vienen	 de	 esta	 continuidad:	 no	 han
cortado	 el	 cordón	 umbilical	 con	 los	 torturadores.	 Rusia	 es	 el	 país	 de	 los	 crímenes
impunes	y	la	amnesia	voluntaria.	¿Cómo	dice?	¿El	perdón	de	los	pecados?	Pero	usted
debería	 saber,	 padre,	 que	 para	 que	 te	 perdonen	 hay	 que	 pedirlo,	 aquí	 nadie	 pide
perdón	 a	 nadie,	 y	 la	 mitad	 de	 la	 administración	 no	 ha	 cambiado.	 Si	 de	 verdad
hubieran	querido	destacar	el	hecho,	el	ayuntamiento	habría	aceptado	instalar	la	piedra
del	gulag	de	Solovki	en	medio	de	la	plaza,	en	lugar	de	colocarla	en	la	plaza	contigua.
Habrían	 hecho	 como	 los	 sudafricanos:	 amnistiar	 a	 los	 responsables	 que	 confesaron
sus	 crímenes.	 La	 confesión	 pública	 exige	 sangre	 fría,	 pero	 es	 la	 única	 solución
después	de	 los	 crímenes	colectivos:	 la	otra	 solución	es	 la	guerra	 civil.	Ustedes	han
preferido	hacer	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Y	lo	que	ocurrió	es	fácil	de	resumir:
lo	que	ocurrió,	padre,	 son	CINCO	SHOAS.	Sé	 lo	que	piensa:	 su	 interlocutor	 se	ha
pasado	con	el	vodka.	Es	cierto.	Pero	sé	muy	bien	lo	que	digo:	en	Francia	practicamos
la	 misma	 amnesia	 después	 de	 la	 colaboración,	 Madagascar,	 Indochina,	 Argelia.
Siempre	se	dice	que	es	mejor	avanzar,	que	si	se	empieza	a	abrir	los	archivos	todo	el
mundo	 se	 ensuciará,	 como	hoy	 día	 con	 la	 política	 de	 «lustración»	 en	Rumania,	 en
Bulgaria	 o	 en	 Polonia.	 En	 Camboya	 hubo	 que	 esperar	 treinta	 años	 para	 que	 un
tribunal	 empezara	 a	 juzgar	 el	 genocidio	 de	 los	 jemeres	 rojos,	muertos	 desde	 hacía
mucho	los	principales	responsables.	Y	los	turcos	se	niegan	a	reconocer	la	matanza	de
armenios.	¿Rusia	estará	preparada	para	esa	confesión	antes	de	2030?	En	 las	épocas
sombrías	 sólo	 los	 muertos	 están	 limpios.	 Esquiar	 en	 las	 ciudades	 es	 mucho	 más
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divertido	que	en	las	montañas.	Deslizarse	es	mejor	que	caminar.	Hay	que	ocultar	 la
suciedad	bajo	 la	mullida	alfombra.	Deslizarse	es	una	manera	de	pensar	y	quizás	de
vivir.	Esquiar	sobre	una	existencia	imperfecta,	surfear	entre	los	obstáculos,	huir	de	la
gravedad	entrando	en	las	tiendas	de	lujo	de	Mercury	y	del	Gum	delante	del	mausoleo
de	Lenin.	Ahora	sólo	algunos	metros	separan	el	Pravda	de	Prada.

A	veces	yo	también	surfeaba	sobre	el	hielo	al	salir	del	Hotel	Ararat	Park	Hyatt	del
brazo	de	una	sosia	de	Mischa	Barton.	Cuando	me	deslizaba	hacia	la	calle	del	Teatro,
veía	 a	mi	derecha	 a	 la	multitud	de	 rechazados	 en	 la	 entrada	del	 club	Osen	y,	 justo
enfrente,	 la	 estatua	de	 Iván	Fiódorov,	 el	Gutenberg	 ruso,	 las	orejas	 llenas	de	R&B,
secuestrado	entre	el	almacén	Bentley,	el	concesionario	Ferrari	y	la	joyería	Bulgari.	El
hombre	que	fundó	la	literatura	rusa	en	el	siglo	XVI	se	encuentra	hoy	arrinconado	entre
un	club	de	furcias	y	garajes	de	lujo,	obligado	a	escuchar	Jenny	from	The	Block	todo	el
santo	 día…,	 ¡triste	 sino!	 Cien	 metros	 más	 allá,	 la	 estatua	 de	 Karl	 Marx	 parece
deprimida,	 forzada	 a	 mirar	 cómo	 el	 Bolshói	 se	 derrumba	 detrás	 de	 un	 toldo
gigantesco	para	los	relojes	Rolex.	Catorce	años	atrás,	no	había	carteles	publicitarios
en	su	ciudad;	en	la	actualidad	hay	más	que	en	París.	A	los	pies	de	Marx	todavía	puede
leerse	 su	 consigna:	 «¡Proletarios	 de	 todos	 los	 países,	 unios!»	 (que	 sería	 un	 eslogan
muy	bueno	para	el	relojero	suizo).	¿Es	el	mismo	Marx	que	escribió	que	«nada	escapa
a	 los	efectos	corrosivos	del	capitalismo»?	Pues	sí,	 es	él…	Cuando	pienso	que	unas
cuarenta	personas	poseen	una	cuarta	parte	de	Rusia.	Fatalidad	total…	¿Sabe	que	en
Polonia	han	construido	una	discoteca	en	un	antiguo	almacén	del	campo	de	exterminio
de	Auschwitz?:	ostenta	el	bonito	nombre	de	System.	Un	totalitarismo	expulsa	al	otro:
la	 democracia	 aquí	 es	 sólo	 aparente,	 hemos	 entrado	 en	 el	 sistema	 posdemocrático.
Para	describir	el	que	domina	ya	el	planeta,	la	palabra	no	debería	ser	ya	«capitalismo»
sino	«plutocracia	deseísta».	Siglos	de	humanismo	europeo	han	sido	pulverizados	por
una	utopía	colectivista	seguida	de	una	utopía	comercial.	Si	el	deseo,	según	Bossuet
(un	 cura	 como	 usted),	 es	 un	 movimiento	 alternativo	 que	 va	 del	 apetito	 a	 la
inapetencia	 y	 de	 la	 inapetencia	 al	 apetito,	 entonces	 una	 sociedad	 deseísta	 alternará
siempre	estas	dos	 ideologías:	el	«apetismo»	y	el	«inapetismo».	El	apetismo	(antaño
llamado	ganas,	glotonería,	celos,	voracidad,	hiperconsumo)	 lleva	 inevitablemente	al
inapetismo	(en	otro	tiempo	llamado	nihilismo,	fascismo,	odio,	terrorismo,	genocidio).
¿Le	aburro?	Quizás	 tenga	razón:	quiénes	somos	nosotros	para	hablar	de	política,	es
inútil	remover	la	mierda,	para	qué	admitir	que	decenas	de	millones	de	personas	han
muerto	para	nada.	Me	pregunto,	sin	embargo,	si	el	nacionalismo	ruso,	el	de	la	Iglesia
de	usted	y	sus	gobernantes,	no	sirve	para	hacer	olvidar	el	silencio	ensordecedor	de	la
descomunización.	A	 falta	 de	 justicia	 es	 el	miedo	 el	 que	 gobierna.	 Por	 este	motivo
Vladímir	Bukovski	 reclamaba	 un	 proceso	 de	Nuremberg	 del	 comunismo.	Mientras
este	país	se	niegue	a	mirar	su	historia	de	frente	su	desdicha	será	posible,	porque	todos
sus	habitantes	seguirán	teniendo	miedo.	No	escogemos	nuestro	pasado.	Rusia	desde
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1991	 es	 como	 Alemania	 en	 1945,	 España	 después	 de	 Franco,	 Italia	 después	 de
Mussolini,	Francia	después	de	Pétain	y	yo	después	de	Francia.	Perder	la	memoria	no
te	ayuda	a	encontrar	el	camino.	Pero	deliro,	izvinitie,	seguro	que	es	el	incienso	que	se
me	 sube	 a	 la	 cabeza…	 ¡Quizás	me	 tomo	 por	 Rusia!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 también
detesto	mi	porvenir.	Yo	también	tengo	miedo	de	mi	pasado;	yo	también	me	prohíbo
soñar,	incluso	es	la	razón	de	mi	presencia	aquí.	En	el	corazón	del	sistema.
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Yo	no	llevaba	espátulas,	mis	mocasines	lisos	bastaban	para	convertirme	en	el	rey
del	surf	sobre	la	nieve	sucia	de	la	calle	Pokrovka,	entre	los	tranvías	traqueteantes	y
los	 grandes	 automóviles	 negros	 aparcados	 en	 doble	 fila	 delante	 de	 la	 Galleria.	 Yo
sabía	 también	colmar	mi	soledad	amontonando	a	 las	chicas	desnudas	encima	de	mi
edredón.	 Padre,	 nunca	 sabrá	 lo	 dulce	 que	 es	 ordenarles	 que	 se	 besen	 sacando	 la
lengua,	hasta	que	sólo	les	une	un	hilo	de	saliva.	Ignoro	por	qué	me	gusta	tanto	la	baba
de	las	bailarinas.	Me	gusta	beber	el	contenido	de	su	boca:	les	pido	continuamente	que
me	escupan.	Al	menos	su	saliva	nunca	es	simulada.

Sueño	 con	 una	 call-girl	 que	 tenga	 estalactitas	 colgadas	 del	 labio	 superior:	 una
stripper	 congelada	 como	 un	 vampiro	 de	 los	 Cárpatos.	 Me	 siento	 dispuesto	 a
enamorarme	como	un	niño,	sí,	por	qué	no,	una	última	vez…	Cuando	tirito	en	la	calle
Arbat,	a	veces	una	música	en	la	niebla	me	da	ganas	de	morir	de	amor	por	una	chica
que	 no	 existe…	 Paseante	 desolado	 con	 un	 abrigo	 demasiado	 grande.	 Como	 en	 la
canción	más	bella	de	Michael	Jackson,	el	astro	pedófilo:	Stranger	in	Moscow.	¿Sabe,
oh	santo	varón?:	esta	cita	es	un	antidepresivo	sumamente	eficaz.	No	creí	que	usted
me	 haría	 tanto	 bien:	 confesarme	 en	 la	 catedral	 de	 Cristo	 Salvador	 es	 casi	 más
hedonista	 que	 una	 visita	 al	 Hungry	 Duck	 (sin	 embargo,	 «el	 bar	 más	 loco	 del
hemisferio	 norte»,	 según	 el	New	 York	 Times).	 Traté	 de	 pedir	 ayuda	 en	 el	 hospital
psiquiátrico	 de	 su	 ciudad,	 pero	 el	 médico	 de	 guardia	 se	 negó	 a	 internarme.	 Los
manicomios	de	aquí	están	 llenos.	Tuve	suerte:	parece	que	sus	 instalaciones	son	aún
menos	hospitalarias	que	en	la	época	en	que	hospedaron	a	Solzhenitsyn.	Esta	cúpula
dorada	 alberga	 mejor	 mi	 culpabilidad.	 Bajo	 ella	 me	 siento	 minúsculo.	 La
reconstrucción	de	su	iglesia	es	reciente	y	los	moscovitas	la	detestan	porque	el	alcalde
Luzhkov	 ha	 enterrado	 en	 su	 piedra	 el	 presupuesto	 entero	 de	 la	 ciudad.	 Se	 está
tranquilo	en	la	obscena	capilla	de	los	nuevos	ricos,	para	pedir	la	absolución.	Pero	yo
me	extravío,	y	excesivos	pacientes	detrás	de	mí	aguardan	su	turno	de	lamentaciones.
Hasta	pronto,	padre;	tengo	un	poco	la	impresión	de	que	su	silencio	podría	salvarme	la
vida.
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«No	sé	qué	decirle	de	él:	me	abordó	en	el	Night	Flight,	accedí	a	acompañarle	a
su	hotel	y	luego…	Era	agradable,	un	poco	raro,	muy	romántico,	excesivamente	tierno
para	un	cliente	de	esta	clase	de	sitios…	Los	clientes	amables	dan	siempre	un	poco	de
miedo,	nos	preguntamos	por	qué	hacen	grandes	declaraciones	de	amor	cuando	 les
estás	 cobrando	 quinientos	 dólares	 por	media	 hora	 ¡y	 nunca	 volverás	 a	 llamarles!
(…)	Repetía	una	y	otra	vez	que	buscaba	una	cara,	yo	pensé	que	aquello	podría	ser
una	 oportunidad	 profesional:	 repetía	 continuamente	 que	 mis	 pechos	 postizos	 eran
tan	duros	como	mis	pómulos.	Por	eso	le	dejé	la	tarjeta	de	visita	con	mi	foto.	Verá,	la
mayoría	 de	 las	 chicas	 del	 Night	 Flight	 posan	 para	 la	 foto	 de	 seducción,	 todas
tenemos	tarjetas	de	visita	con	nuestra	foto	en	lencería.	Las	fotos	que	ha	encontrado
en	su	habitación	deben	de	estar	en	la	de	muchos	hombres	en	Moscú.»

Ksenia	V.,
escort-girl

«Pasé	varias	noches	con	Octave	pero	no	le	conozco	y	no	tengo	nada	que	decir	de
él.	 Nunca	 me	 mencionó	 su	 proyecto	 y	 quiero	 decir	 que	 estoy	 muy	 sorprendido	 y
escandalizado	por	los	métodos	que	emplean.	(…)	Sí,	reconozco	que	soy	yo	el	de	esta
foto	en	el	Golden	Dolls,	pero	esto	no	quiere	decir	nada.	Les	repito	que	no	tengo	nada
que	 ver	 con	 este	 asunto	 y	 que	 NO,	 NO	 TRABAJO	 PARA	 EL	 SERVICIO	 DE
ESPIONAJE,	¿cuántas	veces	tendré	que	repetírselo?	Me	han	engañado	totalmente	en
este	 asunto.	 (…)	 Confirmo	 que	 pagué	 la	 cuenta	 de	 las	 tres	 chicas	 y	 también	 el
champán	y	la	nata.	Quedo	a	disposición	de	la	policía	rusa	para	todas	las	preguntas
que	quiera	formularme	sobre	la	matanza.»

JMD,
importador	de	GPS	antirradares

«He	said	he	was	looking	for	new	faces.	It	was	my	dream	to	become	a	model	so	I
accepted	to	take	pictures	at	his	studio.	He	was	very	professional	so	we	had	an	affair
together.	It	didn’t	last	long.	He	said	I	was	too	young,	he	was	nervous,	always	asking
for	my	 I.D.	 card.	But	Karolina	Kurkova	was	15	when	 she	 signed	her	 first	 contract
with	Miuccia	Prada!	I	dont	see	the	problem.»

Yurgita	P.,
modelo,	Aristo	Agency,	Moscú

«No	sé	nada	de	él,	pero	me	habló	de	su	vínculo	con	el	cura.	La	Iglesia	ortodoxa
está	 muy	 cerca	 del	 poder,	 es	 posible	 que	 haya	 querido	 hacerse	 pasar	 por	 un
“boevik”,	un	combatiente	rebelde	checheno,	para	que	no	sospecharan	de	él	en	caso
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de	huida.	¿Cómo	saberlo?»
Irina	V.,

agregada	de	prensa	free-lance,
responsable	de	comunicación	de	eventos
del	concurso	Aristo	Style	of	the	Moment

«No	sé	 si	 esta	historia	 le	 será	de	utilidad	para	comprender	 lo	que	 sucedió.	Un
día,	 durante	 una	 sesión	 de	 fotos	 en	 su	 estudio,	 el	 psicópata	 me	 dijo	 que	 podía
hacerme	 llorar	 dos	 veces	 con	 sólo	 contarme	 una	 historia.	 Quería	 que	 mis	 ojos
brillasen	para	añadir	emoción	a	la	imagen.	Le	dije	que	lo	intentase.

—Imagínate	 —me	 dijo—	 a	 un	 bebé	 de	 oso	 polar	 que	 hace	 cabriolas	 alegres
alrededor	de	 su	madre	en	el	hielo.	De	 repente,	un	cazador	dispara	contra	ella.	La
mamá	osa	resbala	y	cae	de	costado,	y	un	pequeño	redondel	 rojo	 se	agranda	en	su
piel	inmaculada.	Gruñe	de	dolor.	El	osezno	no	se	ha	percatado	de	nada,	sigue	dando
brincos	hasta	el	momento	en	que	advierte	que	su	madre	ya	no	se	mueve.	Al	principio
cree	 que	 está	 dormida.	 La	 empuja,	 le	 mordisquea	 el	 hocico,	 olisquea	 sus	 ojos
cerrados.	Trata	de	 levantarle	una	pata,	 luego	 la	otra,	que	caen	pesadamente	en	 la
nieve	roja	y	pegajosa.	Pasa	así	diez,	veinte,	treinta	minutos	tratando	de	despertar	a
su	 mamá.	 Poco	 a	 poco	 acaba	 comprendiendo	 que	 ella	 acaba	 de	 morir	 en	 su
presencia.	Empieza	a	gemir,	al	principio	es	una	queja	ronca,	discreta,	que	se	parece
a	 la	 de	 un	 niño	 herido,	 y	 luego	 grita,	 llora,	 aúlla	 a	 la	 luna.	 Intenta	 visualizar	 al
osezno	 tan	 bonito	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 quedado	 solo	 en	 el	mundo	 y
lanza	 gritos	 inhumanos	 o,	 mejor	 dicho,	 algo	 peor	 para	 un	 animal:	 humanos,	 en
medio	del	charco	de	sangre	creciente.

Cuando	me	describió	esta	escena	me	puse	a	llorar.	Él	también	lloraba.	Era	muy
emotivo.	Él	continuó:

—Ya	ves,	el	osezno	vierte	lágrimas	de	duelo.	Pide	socorro,	se	siente	abandonado,
desesperado.	Desgracia	inmensa	la	muerte	de	un	progenitor	que	nos	obliga	a	crecer
de	golpe	en	el	horror	ensangrentado.	Pero	antes	de	alejarse	definitivamente	por	el
hielo,	como	asaltado	por	una	duda,	el	osezno	blanco	se	vuelve	por	última	vez	hacia
su	madre.	Trata	de	levantarle	un	párpado,	de	lamerle	el	hocico.	Insiste.	Y	de	pronto
sucede	 una	 cosa	 increíble:	 ¡la	 mamá	 osa	 entreabre	 un	 ojo	 y	 después	 el	 otro!	 ¡Se
mueve,	 respira,	 empieza	 a	 bostezar	 y	 se	 estira!	 El	 osezno	 vuelve	 a	 gritar,	 pero	 de
alegría.	 Baila	 alrededor	 de	 su	madre,	 se	 echa	 encima	 de	 ella,	 que	 le	 rechaza	 con
ternura…	¿Ves	la	escena?	De	hecho,	la	mamá	osa	sólo	tiene	un	rasguño,	la	bala	del
cazador	no	la	ha	matado,	se	había	desmayado	mientras	la	herida	cicatrizaba.	Es	un
milagro.	El	hombre	 se	ha	 ido,	 el	 osezno	y	 su	madre	 se	 estrechan	para	darse	 calor
antes	de	desaparecer	en	la	ventisca,	felices	como	si	acabaran	de	renacer.

Y	Octave	tenía	razón,	volví	a	llorar	con	lágrimas	calientes,	esta	vez	de	alegría.
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Era	maravilloso.	Él	ametrallaba	mis	 lágrimas,	que	me	corrían	el	rímel.	Mi	 tristeza
era	fotogénica:	se	habría	dicho	una	publicidad	Sisley.

—Ya	ves	—concluyó	Octave—,	tus	segundas	lágrimas	son	más	hermosas	porque
son	 las	 de	 la	 resurrección.	 Acabo	 de	 contar	 la	 historia	más	 bella	 del	 universo:	 el
Evangelio.»

Irina	K.,
modelo,	Aristo	Agency,	Moscú

«¿Cómo	 ha	 averiguado	 mi	 teléfono?	 ¡Ah!	 Al	 francés	 que	 me	 tomó	 por	 una
bielorrusa	 lo	 embauqué	 como	 a	 un	 idiota,	 yo	 sabía	 bien	 que	 no	 debería	 haber
accedido	a	apuntarle	mis	señas.	¡Me	suplicó	toda	la	noche	que	le	diese	mi	número!
Buscaba	droga,	decía	que	la	había	dejado	pero	no	paraba	de	hablar	de	ella,	como
todos	los	yonquis	con	mono.	Decía	que	el	problema	con	la	coca	era	que	o	tomabas
demasiado	o	no	 tomabas	bastante.	 ¡Pobre	hombre!	Es	una	norma	para	mí:	no	doy
nunca	mi	teléfono,	trae	demasiados	problemas,	¡y	esta	llamada	demuestra	que	tengo
razón!»

Tania	S.,
estudiante,	Nijni-Nóvgorod

«No	 sé	 qué	 decirle	 de	 mi	 hijo.	 Estoy	 conmocionada.	 Las	 imágenes	 de	 los
cuerpos…	Perdone.	 ¿Puede	 darme	 un	 vaso	 de	 agua,	 por	 favor?	 (…)	De	 niño	 era
vivo,	chispeante.	Siempre	 intentaba	 llamar	 la	atención,	brincaba,	hacía	payasadas,
hoy	 día	 se	 diría	 un	 «niño	 hiperactivo»,	 pero	 entonces	 era	 «alumno	 distraído».	 Yo
tomaba	 como	 un	 cumplido	 las	 críticas	 de	 sus	 profesores,	 le	 enseñé	 el	 valor	 de	 la
impertinencia,	válgame	Dios,	¿creen	que	todo	es	culpa	mía?	(…)	Les	eduqué	yo	sola,
a	 su	 hermano	 y	 a	 él,	 no	 todos	 los	 días	 era	 cosa	 fácil,	 supongo	 que	 él	 negaba	 su
melancolía	 como	yo	 también	 la	ocultaba…	Los	niños	 sienten	 las	 vibraciones	de	 la
tristeza.	No	creo	haber	alentado	el	deseo	que	Octave	sentía	por	mí	ni	la	rivalidad	con
su	hermano	mayor.	¡Pero	es	verdad	que	me	halagaba	tener	dos	chicos	locos	por	mí
en	 casa!	 Es	 difícil	 de	 comprender	 su	 locura.	 Nunca	 le	 faltó	 cariño.	 ¿Quizás	 tuvo
demasiado?	¡No	le	van	a	reprochar	a	una	madre	que	ame	demasiado	a	sus	hijos!	El
divorcio,	por	desgracia,	es	banal,	todos	los	niños	lo	sufren	actualmente,	el	divorcio
tiene	 anchas	 las	 espaldas,	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 todo,	 pero	 si	 todos	 los	 hijos	 de
divorciados	se	volvieran	locos,	el	mundo	estaría	lleno	de	enfermos	mentales	sueltos,
¿no?»

Sophie	de	L.,	madre	del	sospechoso,	París
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(Testimonios	 recogidos	 en	 la	 comisaría	 central	 de	 Moscú	 después	 de	 la
catástrofe.)
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Segunda	parte

Primavera
(«Viesna»)

El	29	de	abril,	una	tormenta	de	agua	lavó	las	calles	de	Moscú,	el	aire	se
hizo	 más	 ligero	 y	 más	 suave	 y,	 aplacada	 un	 poco	 el	 alma,	 sentí	 un	 deseo
renovado	de	vivir.

MIJAÍL	BULGÁKOV,	Novela	teatral,	1966
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Zdrávstvuitie,	 papacha!	 ¿Las	modelos	 tienen	 alma?	Concebí	 una	metafísica	 del
top-model	 al	 entrar	 de	 puntillas	 en	 este	 champiñón	 atómico.	 El	 taxista	 que	 me
depositó	 delante	 de	 su	 casa	 fue	muy	 cordial	 cuando	 le	 dije	 que	 se	 quedara	 con	 el
cambio.

—¡Te	 deseo	 que	 tengas	 tanto	 dinero	 como	 Román	 Abrámovich,	 que	 se	 ha
comprado	la	mitad	de	Inglaterra,	y	que	vivas	ciento	siete	años	como	mi	bábushka!

La	 propina	 desarrolla	 la	 amistad.	 Gracias	 por	 recibirme	 de	 nuevo,	 mi	 querido
paternóster.	Esta	tarde,	el	agua	que	envuelve	el	bulbo	dorado	refleja	el	cielo	púrpura
arañado	por	las	grúas	amarillas	que	mugen	bajo	el	viento	del	Moscova,	o	sea,	quiero
decir	que	es	bonito,	alrededor	de	su	casa,	siempre	que	te	guste	el	fin	del	mundo.	Qué
alegría	 atravesar	 el	 puente	Luzhkov	viniendo	de	 la	 isla	 donde	 fabrican	 chocolate	 y
residencias	para	ricos,	después	de	subir	 la	escalera	gris	y	rosa	como	las	nubes	y	de
rodear	las	farolas	que	salpican	su	«tintero	loco»[1].	Al	otro	lado	del	río	gris,	la	casa	en
la	orilla	sigue	siendo	tan	hospitalaria	como	en	el	relato	de	Rybakov.	En	los	suntuosos
apartamentos	 de	 Moscú,	 la	 oligarquía	 ha	 reemplazado	 a	 la	 nomenklatura:	 alguien
tendrá	 que	 explicarme	 la	 diferencia,	 personalmente	 no	 veo	 la	 utilidad	 de	 sus
revoluciones	que	nunca	cambian	nada.	Sí:	en	otro	tiempo	los	colaboracionistas	tenían
vistas	a	una	piscina	y	ahora	pueden	contemplar	su	iglesia.	Sin	duda	es	un	progreso.
En	cambio,	permítame	que	le	diga	que	los	bajorrelieves	de	falso	bronce	que	adornan
su	fachada	son	absolutamente	inmundos,	como	sus	losas	de	mármol	falso.	¿Por	qué
no	haber	pegado	los	restos	de	 la	antigua	iglesia	de	Cristo	Salvador	que	yacen	en	el
cementerio	del	monasterio	Donskoy?	Esta	catedral	totalmente	nueva	habría	adquirido
una	 pátina.	 Los	 frescos	 apenas	 se	 han	 secado,	 las	 paredes	 están	 impolutas,	 da	 la
impresión	 de	 que	 visitas	 un	 decorado	 de	 cine,	 a	 esta	 atmósfera	 le	 falta	 un	 toque
sagrado:	 hasta	 las	 oraciones	 parecen	 de	 cartón	 piedra.	 Izvinitie,	 siempre	 lo	 critico
todo:	 es	 el	 defecto	 de	 los	 franceses,	 parlotear	 en	 vez	 de	 construir.	Mire,	 como	 he
llegado	a	las	recriminaciones,	es	un	poco	cansado	confesarse	de	pie.	Acabo	de	llegar
y	ya	me	duele	la	espalda.	¿Por	qué	los	ortodoxos	no	instalan	confesonarios	como	en
las	 iglesias	 católicas?	 Por	 culpa	 de	 este	 rito	 masoquista	 nos	 vemos	 obligados	 a
conversar	de	pie	en	medio	de	esta	multitud	de	abuelas	con	pañuelo	que	espían	todo	lo
que	decimos.	Menos	mal	que	no	hablan	francés	con	la	fluidez	de	usted	después	de	su
exilio	 parisino,	 en	 los	 años	 noventa.	 Antiguamente	 todos	 los	 rusos	 hablaban	 mi
lengua:	Dostoievski	 con	 sus	 hijos,	 Turguéniev	 con	 Flaubert,	 Nabokov	 con	 Pivot	 y
Gabriel	 Matzneff	 conmigo.	 Hoy	 se	 ha	 perdido	 este	 hábito,	 en	 todas	 partes	 lo	 ha
suplantado	 el	 inglés.	De	 los	 cosacos	 parisinos	 sólo	 queda	 en	mi	 idioma	 la	 palabra
«bistro»	 (que	 quiere	 decir	 «aprisa»),	 pero	 es	 un	 término	 que	 yo	 empleo	 muy	 a
menudo,	 no	 es	 desdeñable.	 Hablar	 una	 lengua	 muerta	 nos	 protege	 de	 los	 odios
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indiscretos.	¡Pero	estar	de	pie,	francamente,	no	incita	a	pedir	perdón	por	los	pecados!
¡Y	 sus	 misas	 que	 duran	 cuatro	 horas	 (seis	 dentro	 de	 poco,	 en	 Pascua)	 no	 son
recomendables	 al	 día	 siguiente	 de	 una	 fiesta!	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 yo	 le
comparé	 con	 un	 psicoanalista,	 pero	 en	 casa	 de	 Freud	 por	 lo	 menos	 uno	 podía
tumbarse…

Me	arrepiento	enormemente	de	no	haberle	dado	noticias	desde	hace	meses:	me	lo
impidió	mi	trabajo.	Tuve	que	volver	a	París	para	asistir	a	unas	reuniones	de	clientela.
Debo	decir	 que	 el	 ambiente	 allí	 es	 aún	más	 sombrío	que	 en	 la	 época	 en	que	usted
decía	 misa	 en	 la	 catedral	 Alexandre-Nevski	 de	 la	 rue	 Daru:	 por	 mucho	 que	 el
invierno	sea	menos	inclemente	que	aquí,	los	franceses	se	deprimen	más	que	los	rusos.
¿Qué	quiere	usted?:	no	han	renunciado	todavía	a	sus	ilusiones,	siguen	buscando	la	luz
al	final	del	túnel,	son	enternecedores.	¿Cómo?	Sí,	algunos	incluso	conservan	la	fe	en
el	Señor,	es	cierto.	Pero	en	las	agencias	de	modelos	son	minoritarios.	Para	paliar	 la
falta	de	esperanza,	la	mayoría	se	emborracha	de	placer,	como	yo.	¿Puedo	hacerle	una
confidencia?	 En	 definitiva,	 para	 eso	 estoy	 aquí.	 Pienso	 que	 la	mayor	 parte	 de	 sus
fieles	 rusos	 se	 refugian	 en	 Dios	 sin	 creer	 en	 Él	 realmente,	 sólo	 porque	 Dios	 es
preferible	al	capitalismo.	Este	retorno	a	las	fuentes	proporciona	una	respuesta	hecha
para	no	atormentarse	desde	la	caída	del	régimen	soviético.	El	hedonismo	globalizado
apunta	 al	 mismo	 principio	 que	 el	 poder	 estalinista:	 mentirosos	 que	 se	 dirigen	 a
cretinos.	Pero	el	hedonismo	es	más	vacuo	que	el	capitalismo:	es	la	primera	religión
pesimista.	Entonces,	Dios…	es	mejor	que	el	gulag	y	más	barato	que	un	Bentley.	Qué
siglo	 más	 extraño…	 Valía	 la	 pena	 hacer	 la	 revolución	 setenta	 años	 para	 acabar
transformando	Moscú	en	Las	Vegas	y	volver	a	la	iglesia	a	confesar	nuestras	bajezas.

Le	 aseguro	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ateos	 con	 los	 que	 tropiezo	 tienen	 la	 misma
preocupación	 que	 sus	 ovejas	 recién	 liberadas:	 evitar	 reflexionar.	 Es	 un	 trabajo	 a
tiempo	 completo	huir	 de	 las	 preguntas	molestas	 (¿Soy	 feliz,	 soy	una	mierda,	 estoy
enamorado?	 ¿Soy	 un	muerto	 viviente	 abandonado	 en	 una	 tierra	 árida?	 ¿Tengo	 una
razón	 para	 vivir	 y	 pagar	 tantos	 impuestos?	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer	 para	 seguir	 siendo
viril	 en	 un	 mundo	 matriarcal?	 ¿Por	 quién	 vamos	 a	 sustituir	 a	 Dios	 esta	 vez:	 una
webcam,	un	martinete	o	un	perro	 faldero?).	Para	amueblar	 su	 soledad	y	engañar	al
silencio,	 los	 descreídos	 compran	 coches	 a	 crédito	 o	 descargan	 canciones,	 soplan
alcohol	desde	la	comida,	toman	excitantes	por	la	mañana	y	somníferos	por	la	noche
(a	 veces	 a	 la	 inversa),	 hacen	 desfilar	 nombres	 en	 el	 móvil,	 dicen	 «te	 quiero»
sucesivamente	 en	 varios	 buzones,	 se	 abonan	 a	 todas	 las	 cadenas	 por	 cable	 para
adultos,	llenan	su	agenda	de	citas	que	anulan	en	el	último	minuto	por	temor	a	no	ser
capaces	de	hablar	en	público	sin	deshacerse	en	lágrimas,	van	por	la	calle	leyendo	sms
sin	mirar	 a	 su	 alrededor	 (y	 así	 se	 encuentran	 la	mierda	 de	 labrador	 en	 la	 suela	 del
zapato	derecho),	se	masturban	leyendo	Playboy	o	In	Style,	lanzan	un	grito	de	alegría
cuando	el	 capitán	del	 equipo	de	 fútbol	 asesta	un	cabezazo	a	un	 jugador	del	 equipo
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contrario,	atraviesan	centros	comerciales	subterráneos	que	parecen	parques	temáticos
pasando	 por	 encima	 de	 los	 mendigos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 se	 pelean	 por	 tener	 la
consola	de	juegos	Nintendo	Wii	antes	que	el	vecino,	llaman	al	alba	a	SOS	Médicos
para	oír	una	voz	humana,	se	compran	el	estuche	de	la	segunda	temporada	de	A	dos
metros	bajo	tierra	en	DVD,	que	quedará	sellado	con	celofán	porque	prefieren	tocarse
delante	de	dibujos	animados	sadomasoquistas	y	el	resto	del	tiempo	corren	en	sentido
inverso	sobre	una	cinta	rodante	para	olvidar	que	la	capa	de	ozono	se	reduce	de	hora
en	hora.	La	 industria	del	hedonismo	prevé	una	cantidad	aterradora	de	distracciones
para	 ocuparse	 de	 nuestro	 ánimo.	 Pero	 ¿no	 será	 más	 bien	 para	 impedir	 que	 las
usemos?	No	es	una	novedad	(hace	mucho	tiempo	que	Platón	y	Pascal	señalaron	que
el	ser	humano	huye	de	la	realidad),	pero	el	fenómeno	se	ha	acelerado.	El	hombre	sólo
tiene	una	idea:	cambiar	las	que	tiene.	En	el	placer	huye	de	algo,	pero	a	mi	entender
huir	es	como	buscar	al	 revés.	¿Qué	buscamos,	entonces?	¿El	amor,	cree	usted?	Oh,
piedad,	 ahórreme	su	 rollo	de	ortodoxo	poscomunista.	 ¿Dios?	Otra	utopía.	Soñamos
un	sueño.	Lo	que	quiere	decir	que	dormimos	de	pie,	como	usted	escuchándome.
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—Señores,	nuestro	objetivo	es	simple:	que	tres	mil	millones	de	mujeres	quieran
parecerse	a	la	misma	mujer.	Y	mi	problema	es	encontrarla.

No	 está	mal	 como	 entrada	 en	materia,	 ¿eh?	En	París	 presenté	 las	 polaroids	 del
casting	Aristo	Moscú	en	la	sede	de	Ideal,	ya	sabe,	esa	fábrica	de	cremas	cancerígenas
para	mejillas	 de	 la	 que	 le	 hablé	 la	 última	 vez.	 Por	 desgracia,	 después	 de	mi	 frase
introductoria,	 mi	 fracaso	 fue	 total:	 no	 les	 gustó	 ninguna	 chica,	 se	 impacientaron,
querían	realmente	rejuvenecer	el	rostro	de	su	marca	para	los	años	siguientes	y	era	un
envite	tan	importante	que	mis	clientes	fueron	incapaces	de	tomar	una	decisión.	Todas
las	chicas	que	les	propuse	tenían	algo	que	no	encajaba:	Yurgita	era	demasiado	joven,
Katarina	demasiado	vulgar,	Tania	era	grandísima,	Irina	sonreía	demasiado,	Olesya	era
demasiado	 delgada,	Ksenia	 demasiado	 calentorra,	Dana	 se	 pasaba	 de	maja…	Hice
babear	de	envidia	a	unos	 jefes	de	producto	que	en	 toda	su	vida	nunca	encontrarían
una	 chica	 semejante	 (excepto	 durante	 los	 diez	 minutos	 de	 rodaje,	 en	 que	 ella	 les
tendería	 la	mano	sin	mirarles,	con	 los	bigudíes	en	 la	cabeza	y	el	móvil	en	 la	oreja,
sonriendo	cortésmente	antes	de	contarle	su	vida	sexual	al	maquillador).	Andarse	con
tiquismiquis	 era	 para	 el	 equipo	 de	 Ideal	 la	 única	 forma	 de	 desquitarse	 de	 su
frustración	sexual:	por	primera	vez	en	su	existencia	tenían	poder	sobre	las	beldades.

—Ésta	tiene	demasiado	marcados	los	rasgos	eslavos.
—La	otra	estaba	bien,	pero	el	lunar	recuerda	mucho	a	Cindy	Crawford.
—¿No	tiene	la	misma	en	más	occidental?	¿En	menos	eighties?	¿En	más	glowy?

¿En	menos	pulpy?
—Necesitaríamos	una	que	hable	francés	para	los	anuncios	de	televisión.
—Sus	chicas	son	demasiado	girly	y	no	lo	bastante	wild.
—Sí,	es	verdad,	no	queremos	juvenilizar	la	marca.
—Hace	falta	rock’n’roll,	glam,	que	haya	swing	—(Tos	molesta)—…	quiero	decir,

que	haya	trash.
—Cuidado,	somos	una	marca	mainstream.
—¡Sí,	pero	ahora	el	trash	es	mainstream!
El	tío	que	dijo	esto	se	enjugó	la	frente	con	una	servilleta	de	papel	en	la	que	estaba

impreso	el	logo:	«Ideal:	because	you	are	all	unique».
—Hay	que	estar	en	el	futuro,	en	el	movimiento,	en	el	riesgo.
—¿Por	qué	no	organizamos	una	sesión	de	paparazzi	en	la	que	sus	chicas	esnifen

una	buena	raya?	Eso	relanzó	la	carrera	de	la	Kate.
—Me	desapointa,	es	demasiado	previsible.
—Tal	como	están,	no	se	puede	dar	el	ok.
—Están	aletargadas.	Les	falta	presencia.	Son	desechables.
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Un	 transexual	 de	 Corea	 del	 Sur	 que	 llegó	 con	 retraso	 hizo	 una	 señal	 con	 su
abanico	 que	 significaba	 «Sigan,	 yo	 no	 estoy»,	 prueba	 de	 que	 debía	 de	 ser	 la	 única
mujer	 importante	 de	 la	 reunión.	 Muy	 gran	 diva	 mutante	 (sosias	 de	 Grichka
Bogdanoff),	con	los	pómulos	grises	rehechos,	una	chaqueta	escotada	y	muy	prieta	y
pelo	 largo	 ceñido	 por	 una	 cinta,	 la	 «macho»	 se	 acarició	 la	 coleta,	 que	 pesaba	 25
millones	de	euros	de	compra	de	espacio	anuales.

—Yo	me	decía:	puestos	a	contratar	a	una	rusa,	¿por	qué	no	a	una	chechena?
—¡Me	encanta	la	idea!
—Lee,	you’re	so	bright!
—Una	chechena	suscitaría	masivas	repercusiones	anexas.
—¡Eso	está	bien!	Hace	humanitaria,	charity,	la	imagen	de	Ideal,	es	superrentable

comercialmente.
—Una	musulmana	no	encaja	con	nuestras	best-practices,	pero	podemos	puentear

los	códigos.	De	todos	modos,	habrá	que	rechequear	con	los	directores	de	zona.
—¡Si	está	rechequeado,	compro	al	ochocientos	por	ciento!
—Espera,	¿quieres	una	chechena	que	esnife	o	una	chechena	normal?
—Muy	gracioso.	Shut	the	fuck	up.	Too	many	jokes.
El	ex	director	general	se	había	convertido	en	la	directora	general	de	Ideal	París	al

cambiar	de	sexo	como	uno	de	los	dos	hermanos	Wachowski.	Aquella	mujer	reciente
(acababan	de	implantarle	un	par	de	90C)	era	una	de	las	personas	más	poderosas	del
mundo:	el	gusto	de	Lee	Chang-Yong	determinaba	la	apariencia	de	miles	de	millones
de	consumidoras.	Cuando	él	abría	la	boca,	todos	los	demás	directores	la	cerraban:	los
responsables	 de	 eje,	 los	 directores	 de	 división,	 los	 jefes	 de	 grupo	 y	 los	 jefes	 de
producto	se	tragaban	la	lengua	de	repente.	Un	hombre	capaz	de	cambiar	de	sexo	por
fuerza	tenía	que	conocer	la	feminidad.	Su	palabra	tenía	más	peso	que	la	de	cualquier
hombre	o	mujer,	puesto	que	él	era	ambas	cosas.	Lee	Chan-Yong	había	ido	más	lejos
que	todos	sus	colegas	para	comprender	mejor	a	sus	clientes:	la	ablación	definitiva	de
su	pene	era,	al	fin	y	al	cabo,	una	contundente	garantía	de	su	conciencia	profesional.
Comprendí	enseguida	que	aquella	vez	yo	no	vendería	carne	fresca.	Ya	podía	recoger
mi	cargamento	de	«miaso».	Tuve	ganas	de	decir	a	mis	clientes:

—¿Cómo	se	atreven	a	criticar	este	casting?	¡Miren	a	mis	beldades	y	luego	miren
a	sus	mujeres!

Pero	 me	 contuve,	 no	 conociendo	 a	 la	 esposa	 de	 la	 drag	 queen	 que	 dirigía	 el
cotarro.	 Aristo	 tiene	 mucho	 miedo	 de	 que	 Ideal	 nos	 obligue	 a	 competir	 con	 otra
agencia	o	nos	abandone	sin	aviso	previo,	y	hasta	algo	peor:	que	contrate	a	una	actriz
de	cine.	Siento	una	presión	infernal,	si	oso	emplear	un	epíteto	semejante	en	la	casa	de
Dios.	Pero	¿«qué	hacer»?,	como	decía	el	camarada	Lenin.	No	voy	a	ir	a	pescar	a	una
chechena	a	Grozny	bajo	las	bombas…	Puedo	decir	realmente	que	he	networkizado	en
todas	partes:	me	he	convertido	en	el	obrero	Stajánov	frecuentando	nightclubs,	en	el
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Goy	 errante.	 He	 recabado	 información	 de	 todos	 los	 playboys	 heterosexuales	 de
Moscú,	he	pedido	a	todos	los	folladores	frenéticos	de	la	juventud	dorada	rusa	que	me
señalen	 a	 las	 chicas	 guapas	 que	 conozcan,	 apuntado	 centenares	 de	 números	 de
teléfono,	concertado	otras	tantas	citas	y	sufrido	casi	tantos	plantones,	frecuentado	el
Turandot,	el	Gazgolder,	el	Kricha,	el	Podval	y	el	Luba	todas	las	noches	en	busca	de
culitos	 y	 tetazas	 (que	 a	 su	 vez	 buscan	oligarcas	 hambrientos),	 he	 salido	 incluso	de
este	 imperio	 y	 he	 ido	 a	 Kiev,	 Riga,	 Vilnius,	 Sofía,	 Varsovia,	 Belgrado,	 Zagreb,
Bucarest,	Budapest	(en	Europa	del	Este	hasta	los	nombres	se	parecen:	crees	que	estás
en	Rumania,	¿eh?,	¡pues	no,	estás	en	Hungría,	listo!),	he	rastrillado	todas	las	Fashion
Lounge	en	que	las	chicas	que	desfilan	sobre	el	plasma	son	enanas	comparadas	con	las
que	 sirven	 en	 el	 bar,	 tengo	 la	 tarjeta	 de	 fidelidad	de	 todos	 los	Prívate	Gentlemen’s
Club	 de	 Europa	 oriental.	 Incluso	 he	 simpatizado	 con	 Gulliver	 (el	 patrono	 del
Diaghilev)	y	Sasha	Sorkin	(el	del	Cabaret	del	GQ),	y	todo	para	volver	a	París	con	el
zurrón	vacío.	Empiezo	a	dudar	de	mis	conocimientos	técnicos.
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No	tiene	importancia:	en	el	peor	de	los	casos,	me	habría	divertido.	Verá,	he	vivido
bastantes	 experiencias	 desde	 que	 nos	 perdimos	 de	 vista	 en	 París:	 por	 entonces	 yo
trabajaba	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 di	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 después	 escribí	 un
libro	para	que	me	despidieran,	incluso	estuve	un	tiempo	en	chirona	por	complicidad
en	 un	 asesinato,	 una	 sórdida	 historia	 que	 me	 ocurrió	 en	 Florida,	 una	 noche	 de
borrachera…	Después	trabajé	en	la	tele	en	Francia	durante	noventa	y	nueve	días,	no
valía	 nada,	me	buscaba	 a	mí	mismo…	Desde	que	 vivo	 aquí	 tengo	 la	 impresión	 de
haberme	 encontrado.	 Es	 sospechoso:	 nunca	 me	 he	 deprimido	 en	Moscú.	 Creí	 que
estaba	protegido,	rodeado	de	jóvenes	con	push-ups	y	el	pelo	ondulado	que	yo	llevaba
a	 cenar	 al	 Pushkin	 o	 al	 Prado,	 antes	 de	 que	 saltaran	 sobre	mis	 rodillas	 en	 el	 First,
cerca	del	río	lento…	Les	decía:

—Bésame	el	reloj,	es	lo	más	caro	que	llevo	encima.
Algunas	lo	lamían,	lo	mordisqueaban,	lo	absorbían.	Yo	no	les	mentía	lo	suficiente

para	enamoriscarlas.	Las	llevaba	siempre	a	su	casa	antes	de	rastrear	los	burdeles	en
solitario.	Había	también	un	restaurante	genial:	la	Cigüeña	(Aist),	donde	te	disparaban
periódicamente	unos	gángsters.	Evitar	las	balas	en	un	tiroteo	es	un	deporte	moscovita
muy	 apreciado:	 el	 equivalente	 del	 slalom	 gigante	 en	 nuestros	 Alpes.	 Los	 días	 de
resaca,	iba	a	los	baños	Sandunov	a	que	me	azotaran	con	ramas	de	boj,	en	un	hamán
sobrecalentado,	gruesos	luchadores	con	la	espalda	peluda.	Cuando	ya	tenía	el	cuerpo
morado,	me	zambullían	en	una	cuba	de	madera	y	me	tiraban	a	la	cara	cubos	de	agua
hirviendo,	 y	 entonces	 yo	 tenía	 que	 reírme	 a	 carcajadas	mientras	me	 flagelaba	 con
ramas	 de	 abedul	 para	 demostrar	 que	 era	 un	 hombre.	 La	 resaca	 desaparecía	 de	 mi
organismo	 gradualmente,	 suplantada	 por	 el	 dolor	 puro	 y	 simple.	 En	 Rusia,	 el
sufrimiento	físico	sirve	para	olvidar	el	sufrimiento	moral.

Para	 las	 chicas	 más	 coriáceas,	 las	 que	 se	 niegan	 en	 serio	 a	 considerar	 mi
existencia,	tenía	una	artimaña	secreta:	después	de	mi	operación	de	miopía,	el	cirujano
me	 había	 recetado	 unas	 gotas	 para	 hidratar	 la	 córnea.	 Iba	 a	 los	 baños	 y	 me	 las
aplicaba	hasta	que	desbordaban	de	mis	ojos.	Mis	falsas	lágrimas	enternecían	hasta	a
las	más	recalcitrantes;	algunas	incluso	se	enamoraban	al	instante	(los	chicos	rusos	no
lloran	 nunca,	 salvo	 en	 el	 servicio	 militar).	 No	 vacilaba	 en	 citar	 a	 Turguéniev:
«¿Dónde	estáis,	sentimientos	tímidos,	dulce	melodía,	franqueza	y	bondad	de	un	alma
que	 se	 encariña,	 alegría	 lánguida	 de	 los	 primeros	 enternecimientos	 del	 amor?»	No
conocían	este	truco.	Un	francés	que	gimotea	declamando	un	párrafo	de	Primer	amor:
picaban	todas.	En	Moscú	los	tíos	no	adornan	el	ligue.	Son	más	bien	directos:	beben
como	 esponjas	 y	 se	 perforan	 los	 tabiques	 nasales	 porque	 tienen	miedo,	 son	mozos
embutidos	 en	 un	 traje	 ajustado	Roberto	Cavalli	 de	 color	 antracita	 que	 se	 cagan	 de
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miedo	como	gallinas	delante	de	las	hadas	gráciles	a	las	que	no	se	atreven	a	abordar.
Cuando	 por	 fin	 se	 deciden	 están	 borrachos,	 se	 vuelven	 brutales	 y	 las	 agreden
tirándoles	del	brazo	con	su	aliento	fermentado;	a	veces	les	dejan	morados.	A	algunas
les	 gusta;	 se	 han	 acostumbrado.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 mi	 método
representaba	un	contraste.	Era	el	llorón	endeble	que	cita	a	poetas	muertos	al	tiempo
que	 propone	 un	 contrato	 fabuloso	 con	 el	 líder	 mundial	 de	 la	 industria	 cosmética.
Causaba	estragos,	le	digo.	Nunca	podría	habituarme	a	una	vida	distinta.	No	sé	cómo
se	las	arreglan	los	tíos	normales,	esos	que	se	conforman	con	una	única	mujer	durante
decenios.	¿Quedan	todavía,	padre?

Mi	 romanticismo	 profesional	 no	 me	 impedía	 considerar	 ganado	 a	 las	 jóvenes
modelos;	 era	 incapaz	 de	 sentir	 algo	 por	 aquellas	 chicas	 cuando	 las	 llevaba	 en	 mi
coche	al	son	de	la	Danza	de	los	adolescentes	de	Stravinsky	(al	cabo	de	cinco	horas	de
tecno	en	el	Diaghilev,	¡las	gacelas	no	sabían	siquiera	que	el	club	llevaba	el	nombre
del	inventor	de	los	ballets	rusos!).	Las	veía	como	a	cervatillas	que	capturar	en	mi	zoo
humano.	¡Perdón,	mi	metropolitano!	Me	aliviaba	encontrar	niñas	más	obedientes	que
en	mi	 país	 natal,	 bellezas	 que	 no	me	 iban	 a	 castrar	 enseguida.	 ¿Es	 un	 azar	 que	 en
inglés	esclava	se	diga	slave?[2]

A	 decir	 verdad,	 me	 había	 olvidado	 de	 que	 existían	 mujeres	 que	 podían	 ser
magníficas	sin	emascular	a	los	hombres.	Descubría	la	condición	masculina	de	antes
de	la	condición	femenina.	Probablemente	existió	una	época	en	que	todas	las	mujeres
bajaban	 los	 ojos	 como	 pequeñas	 rusas:	 muñecas	 idílicas	 que	 ponían	 cara	 de
abnegadas	para	dirigir	mejor	las	operaciones.	No	soy	misógino,	pero	compruebo	que
el	 feminismo	 ha	 suprimido	 el	 humor	 que	 permitía	 que	 mujeres	 y	 hombres	 no
combatieran	 entre	 sí.	 Alguien	 ha	 señalado	 el	 final	 del	 recreo.	 Ahora	 que	 somos
iguales	 ya	 no	 nos	 divertimos.	 En	 adelante	 somos	 competidores	 en	 una	 carrera
solitaria.

Me	 gustaba	 también	 su	 pobreza,	 la	 excesiva	 rapidez	 con	 que	 se	 entregaban	 a
cambio	de	un	room	Service	en	el	Marriott,	sus	vestidos	de	imitación,	sus	pieles	falsas,
sus	 baratijas,	 su	 colonia	 barata	 que	 apestaba	 a	 rosa	 sintética…,	 todo	 lo	 que	 me
recordaba	su	miseria	me	excitaba	hasta	el	grado	más	extremo.	Una	vez,	una	de	ellas
me	 pidió	 un	 billete	 de	 metro	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 ¡Risa	 tonta	 por	 dentro!	 Una
llamada	 telefónica	 a	 Serguéi	 y	 ella	 sólo	 se	 desplazará	 a	 bordo	 de	 un	Hummer:	 los
industriales	saben	recompensar	un	trabajo	bien	hecho.
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—Octave,	¿seguro	que	no	tienes	una	bombita	chechena	a	mano?
—¡WOWOWOOO!	 Puto	 boss,	 ¿quieres	 suicidarnos	 o	 qué?	 ¡No	 decir	NUNCA

cosas	así	en	voz	alta	en	un	aeropuerto	ruso!	Perdón,	él	bromeaba,	no	es	nada,	señor
aduanero,	 tiene	 los	papeles	en	regla,	es	un	frantsusski,	ya	conoce	nuestra	 torpeza…
Acepte	este	billete	de	cien	dólares	a	modo	de	desagravio,	pozháluista,	diplomático,
dokumenti,	 ¿podemos	 saltarnos	 la	 cola?	 Embajada,	 gobierno	 amigo	 del	 presidente
Putin,	da,	da,	spasibo.

Bertrand,	mi	bienamado	jefe	en	Aristo,	se	mordía	las	uñas	de	impaciencia	al	salir
de	la	sede	de	Ideal,	y	desde	su	llegada	a	Moscú	pidió	visionar	a	todas	las	chechenas
que	habían	pasado	por	el	casting	desde	1991.	Creo	que	inconscientemente	estaba	un
poco	 enamorado	 de	Lee	Chang-Yong,	 el	 director	 hermafrodita	 de	 Ideal.	 Sólo	 tenía
una	obsesión:	no	decepcionarle.	Pero	yo	ya	 lo	había	comprobado,	por	 supuesto:	no
había	 existencias	 vendibles.	 Nuestras	 modelos	 chechenas	 debían	 de	 ser	 madres	 de
familia	o	estar	sepultadas	en	osarios.	Llevé	a	Bertrand	a	visitar	la	casa	del	Idiota	en	el
pueblo	 de	 Zhukovka,	 con	 el	 piso	 discoteca-armería-puesto	 de	 tiro	 para	 pistola-
ametralladora,	 el	 piso	 piscina	 caldeada,	 el	 piso	 boudoir	 oriental	 de	 almohadones	 y
narguile,	el	piso	sala	de	cine	climatizada,	el	piso	loft	design	de	intercambios	y	el	piso
terraza	 de	 teca	 con	 jardín	 de	 invierno,	 palmeras,	 solárium	 y	 helipuerto.	 Prefirió
tumbarse	 en	 el	 piso	 oriental	 delante	 de	 un	 DVD	 de	 Lassie.	 Milana,	 la	 ayudante
personal	de	Serguéi,	y	dos	uzbecas	pubescentes	le	sirvieron	el	plov[3]	en	el	vientre	y
creo	poder	decir	que	fue	borderline.	No	habré	vendido	un	rostro	en	París,	pero	con	el
vídeo	que	Serguéi	filmó	a	hurtadillas,	Bertrand	ya	no	puede	despedirme.

¿No	es	el	mismo	hombre	que,	al	contratarme	hace	un	año	con	un	sueldo	exiguo,
argumentó	 que	 lo	 más	 maravilloso	 en	 este	 oficio	 eran	 los	 beneficios	 en	 especie?
Nunca	hay	que	olvidar	que	 todas	 las	 agencias	de	modelos	 las	han	creado	 tíos	muy
feos	que	querían	acostarse	con	mujeres	muy	hermosas,	y	que	lo	han	conseguido	más
allá	de	toda	decencia.

Chort!	 Se	 esconde	 forzosamente	 en	 alguna	 parte,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 todas	 las
terrícolas	quisieran	copiar.	Para	localizarla	voy	a	tener	que	volver	a	organizar	lo	que
más	detesto	en	el	mundo:	un	concurso	de	belleza	Aristo	Style,	con	desfile	de	vírgenes
y	 contrato	 cosmético	 incluido.	 Es	 la	 solución	milagrosa:	 se	 colocan	 letreros	 en	 las
ciudades	 de	 provincias	 y	 se	 imprimen	 anuncios	 en	 la	 prensa	 local.	 «¿Eres	 una
chechena	 sexy	 y	 lozana?	Atrévete	 a	 vivir	 la	 aventura	 excepcional	 de	 nuestro	 gran
casting.	 Inscríbete	 hoy	 mismo	 en	 www.aristostyle.com	 y	 conviértete	 en	 la	 nueva
egeria	 mundial	 de	 la	 prestigiosa	 marca	 Ideal.	 Atención:	 para	 participar	 tienes	 que
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enviarnos	dos	fotos	en	color	(un	retrato	de	cara	y	otro	de	cuerpo	entero)	y	poseer	un
pasaporte	 vigente.	 La	 agencia	 se	 encargará	 de	 tramitar	 los	 visados	 para	 la	 o	 las
ganadoras.»	Basta	con	ofrecerle	una	sesión	de	rodaje	en	un	cuarto	trastero	para	que
ella	se	crea	consagrada	(en	la	parte	inferior	del	impreso	de	inscripción	figura	una	nota
que	estipula	que	la	sociedad	Ideal	sólo	se	compromete	respecto	a	las	consecuencias
locales	del	evento,	y	que	las	fotografías	del	desfile	son	explotables	en	todo	el	mundo
sin	contrapartida,	tampoco	se	trata	de	que	nos	tomen	por	bobos).	Estoy	orgulloso	de
mi	 hallazgo	 para	 el	 título	 del	 folleto:	 «PRONTO	 SERÉIS	 TODAS	 ÚNICAS».
Siempre	es	agradable	burlarse	del	poder	de	quienes	te	mantienen.	El	boca	a	oreja	se
pone	 en	marcha,	 ya	 que,	 aparte	 de	 las	 excursiones	 del	 hijo	 de	 Philippe	Tesson,	 no
suceden	muchas	cosas	glamourosas	al	este	del	Volga.	Cada	vez	que	volvemos	con	las
manos	 vacías,	 Bertrand	me	 sugiere	 que	montemos	 una	 de	 esas	 finales,	 y	 no	 falla:
alquilamos	 un	 viejo	 teatro,	 trescientas	 desconocidas	 se	 presentan	 y	 sólo	 tienes	 que
escoger	en	la	baraja.	Bueno,	no	es	tan	sencillo:	a	veces	hay	que	pagarles	el	viaje,	el
alojamiento	en	un	hotel	infecto	y	una	comida	no	demasiado	asquerosa	para	que	no	les
salgan	granos	en	la	jeta.	Se	les	enseña	a	caminar	por	una	pasarela	y	aprenden	el	porte
de	 la	 cabeza,	 se	 las	 numera,	 hacen	 dos	 pases	 diferentes	 (uno	 con	 ropa	 y	 otro	 en
bañador),	se	les	pone	una	nota	de	uno	a	diez	delante	de	su	familia,	que	las	filma	con
viejos	camascopios	de	manivela,	se	las	hace	bailar	en	braguitas	bajo	los	proyectores	y
al	final	se	mortifica	a	doscientas	noventa	y	nueve.	Pobrecitas	mías.	Para	divertirnos
les	 tendemos	 trampas:	 por	 ejemplo,	 depositar	 un	montón	 de	 bonitos	 pareos	 en	 los
camerinos.	Las	que	desfilan	con	un	pareo	alrededor	de	la	cintura	son	eliminadas	ipso
facto	 (según	 el	 axioma	 de	 la	 playa	 de	 Bidart:	 «Quien	 dice	 pareo	 alrededor	 de	 la
cintura	dice	culo	gordo	debajo»).	Un	concurso	de	este	estilo	en	Paide,	Estonia,	dio	a
conocer	a	Carmen	Kass.	Era	Miss	Järva-Jaani	a	los	catorce	años	cuando	Eric	Dubois
la	 descubrió	 en	 las	 playas	 del	 Báltico.	 Similar	 fue	 el	 caso	 de	 Gisele	 Bündchen,
ganadora	 del	 concurso	 Elite	Model	 Look	 en	 Brasil.	 Claro	 que	 funciona,	 yo	 no	 lo
critico,	 lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 este	 método	 tiene	 menos	 clase	 que	 el	 otro.	 La
búsqueda	de	talentos	a	la	antigua,	a	la	que	salta,	en	las	calles	y	bares,	exige	agallas,
audacia,	sentido	de	la	improvisación,	gusto	por	el	riesgo,	hay	que	seducirlas,	hacerlas
reír,	 tranquilizarlas,	 metértelas	 en	 el	 bolsillo.	 La	 partida	 nunca	 está	 ganada	 de
antemano.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 intentado	 evangelizar	 a	 chicas	 de	 trece	 o	 catorce	 años,
padre?	¡No	es	fácil,	eh!	Hay	tíos	que	se	han	hecho	legendarios	en	este	arte,	porque	sí,
es	un	arte,	 lo	sostengo.	Iban	al	abordaje,	 la	flor	en	el	fusil	y	sin	red.	Arrostraban	el
viento,	 los	disparos.	 Jugaban	con	armas	 iguales.	Si	bien	 los	cazadores	de	chicas	no
practicaban	nunca	el	amor	cortés	(en	el	género	trovador	los	hay	mejores),	al	menos	se
exponían	a	la	humillación,	encajaban	rechazos,	se	ponían	en	ridículo	todas	las	noches
de	la	semana.	Todo	eso	se	ha	acabado:	con	Internet,	el	ligue	se	ha	racionalizado,	basta
con	 poner	 un	 pequeño	 anuncio	 y	 vienen	 a	 miles	 a	 humillarse	 en	 público	 por	 tres
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rublos	con	cincuenta	en	un	espectáculo	vendido	de	antemano	en	todo	el	planeta.	Se
enumeran	 criterios	 y	 los	 nombres	 caen	 con	 sus	 retratos	 y	 direcciones	 de	 e-mail;	 la
tecnología	ha	despojado	de	toda	poesía	a	la	caza	de	chicas.	El	mundo	ha	cambiado:
en	otro	tiempo	éramos	nosotros	los	que	estábamos	a	sus	pies;	ahora	son	las	chicas	las
que	 nos	 suplican.	 ¡Mañana	 se	 rebelarán,	 saquearán	 nuestras	 salas	 de	 congreso,
incendiarán	 los	 locales	 de	 nuestras	 agencias,	 tomarán	 como	 rehenes	 a	 nuestros
bookers!	 La	 primera	 Glam-revolución,	 retransmitida	 en	 directo	 en	 la	 Fashion	 TV,
estallará	aquí,	en	Rusia,	puesto	que	aquí,	al	igual	que	en	Francia,	las	revoluciones	son
una	afición	nacional.	Y	voy	a	hacerle	una	confidencia,	padre.	Ardo	en	deseos	de	que
una	de	esas	diosas	pasee	mi	cabeza	clavada	en	la	punta	de	una	pica.
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¿Cómo,	 qué	 dice	 usted,	 mi	 guía	 espiritual?	 ¿Conoce	 a	 una	 beldad?	 Espere	 un
momento,	pozháluista,	déjeme	sacar	mi	libreta,	le	escucho,	gracias	por	su	prueba	de
confianza,	le	juro	que	voy	a	cambiar,	no	quiero	seguir	siendo	el	mismo,	usted	es	mi
salvador,	quiero	vivir	de	otro	modo.	¿Apellido,	nombre?	Doicheva,	Lena.	¿Cómo	se
deletrea?	 Da.	 ¿Es	 guapa?	 Muy	 bien,	 un	 ángel	 más,	 ya	 tiene	 llena	 su	 iglesia.	 ¿Es
chechena?	Da	 igual,	mentiremos.	 No,	 no,	 en	 absoluto,	 padre,	 no	 dudo	 de	 su	 buen
juicio,	 pero	 confiese	 que	 la	 situación	 es	 un	 poco	 estrafalaria:	 ¡nunca	 me	 habría
imaginado	que	usted	me	presentaría	a	la	hija	de	una	feligresa!	¿Sueña	con	ejercer	este
oficio	pero	usted	no	la	ha	visto	nunca?	Bien	sé	que	las	chicas	que	sueñan	con	ganar
millones	sin	dar	golpe	son	numerosas,	pero	eso	no	basta	para	convertirlas	en	Doutzen
Kroes.	¡Espero	que	sea	menos	barbuda	que	usted!	Bromeo,	padre.	¿La	criatura	tiene
un	 número	 de	 móvil	 o	 una	 dirección?	 ¿Está	 en	 el	 instituto	 de	 San	 Petersburgo?
Perfecto,	es	precisamente	donde	yo	pensaba	organizar	mi	model	search	contest,	viene
de	 perillas,	 spasibo	 infinitas.	 En	 San	 Pet,	 el	 movimiento	 «resistencia	 cívica»	 nos
echará	 una	mano,	 los	 jóvenes	 son	más	 valientes	 fuera	 de	Moscú.	 ¡Ni	 hablar	 de	 un
viaje	a	Chechenia,	demasiado	peligroso!	Las	bombas	las	prefiero	sexuales,	y	de	los
atentados,	 los	 que	 van	 contra	 el	 pudor.	 No	 he	 elegido	 ser	 cazatalentos	 para	 hacer
marchas	forzadas	en	un	país	en	guerra,	entre	una	mina	antipersonas	y	una	granada	de
fragmentación.	La	llamaré	de	su	parte	para	el	casting	y	se	la	presentarán	a	Bertrand
como	finalista	de	Miss	Chechenia.	Es	surrealista,	¿no?	No	es	seguro	que	la	policía	lo
autorice:	 en	 este	 país,	 los	 espacios	 publicitarios	 se	 negocian	 con	 una	 agencia
controlada	por	 la	administración	presidencial,	y	Putin	nunca	nos	dejará	elegir	a	una
chechena,	¡aunque	sea	falsa!	Pero	no	 importa,	es	divertido	 intentarlo,	y	cuando	ella
sea	una	estrella	ya	no	se	atreverán	a	matarnos.	No	pensaba	reclutar	en	su	catedral.	Me
dirá:	 si	 no	 sucediera	 nada	 irracional	 en	 una	 iglesia,	 no	 sé	 dónde	 se	 produciría	 lo
sobrenatural.	¿Tiene	los	pómulos	prominentes,	por	lo	menos?	¿Y	los	dientes	parejos
como	las	teclas	de	un	piano?	¿Y	los	ojos	almendrados,	una	boca	carnosa,	una	mirada
de	cierva	asustada?	Perdone	este	cuestionario	de	maníaco,	pero	si	esta	confesión	debe
desembocar	en	una	cita	de	trabajo	más	vale	ser	preciso.	¿Tiene	una	mirada	brumosa,
los	labios	carmesíes,	la	tez	diáfana,	la	cara	oval	como	un	huevo	de	Fabergé?	«Por	lo
que	parece»	es	realmente	una	respuesta	de	jesuita.	¿Se	puede	ser	jesuita	y	ortodoxo	a
la	vez?	Del	mismo	modo	que	se	puede	ser	checheno	y	vivir	en	San	Petersburgo…	El
otro	día,	un	colega	me	anunciaba	la	llegada	de	unas	chechenas	lascivas:	no	eran	más
que	 anoréxicas	 traumatizadas	 por	 las	 violaciones	 de	 soldados	 rusos,	 y	 las	 únicas
comestibles	 estaban	 ya	 embarazadas.	 «Lo	 siento»,	 les	 dije,	 señalándome	 la	 frente,
«¡aquí	 no	 llevo	 escrito	Amnesty	 International!»	No	 estamos	 aquí	 para	 ayudar	 a	 la
reinserción	de	las	huérfanas	oprimidas.	Pero	convocaré	a	su	pequeña	cristiana.	Tengo
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confianza	en	su	juicio,	padre.	Un	hombre	que	frecuenta	a	la	Santa	Virgen	tiene	que
ser	un	entendido	en	adolescentes	puras.
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Sepa	 que	 su	 confianza	me	 honra,	 y	 sabré	mostrarme	 digno.	He	 venido	 a	 verle
porque	 quiero	 convertirme	 en	 otro	 hombre.	 Estoy	 harto	 de	mí	mismo.	Me	 detesto
infinitamente.	 La	 búsqueda	 de	 la	 identidad,	 la	 búsqueda	 de	 uno	mismo,	 blablabla,
durante	mucho	tiempo	lo	consideré	palabrería.	Sin	embargo	me	fatigo…	¿Sabe	usted
que	fue	en	París,	el	año	pasado,	donde	nació	mi	manía	de	dar	vueltas	alrededor	de	las
iglesias?	¡Así	nos	conocimos,	acuérdese,	el	invierno	anterior!	En	París,	cada	vez	que
estaba	abatido,	vagaba	hacia	Notre-Dame,	Saint-Sulpice	o	Saint-Thomas-d’Aquin	en
busca	 de	 una	 dosis	 de	 agua	 bendita.	 Pero	 mi	 refugio	 predilecto	 era	 la	 basílica	 de
Sainte-Clotilde,	 en	 el	 chaflán	 de	 la	 rue	 Las-Casas	 con	 la	 rue	 Casimir-Périer,	 en	 el
distrito	VII:	¿no	conoce	esa	iglesia?	Vaya	a	dar	una	vuelta	por	allí	cuando	vuelva	a
Francia,	es	uno	de	los	lugares	de	peregrinación	más	bonitos	del	país:	una	doble	flecha
neogótica	del	siglo	XIX	en	una	plazuela	frente	a	un	square	donde	corretean	niños	con
abrigo	Bonpoint	cuidados	por	niñeras	filipinas.	Le	puedo	garantizar	que	en	ese	barrio
la	religión	es	el	opio	de	la	élite.	Me	arrodillaba	cada	cierto	tiempo	bajo	sus	ojivas	no
nucleares,	 afrontando	 la	 mirada	 recelosa	 de	 los	 creyentes	 ricachones,	 y	 cuando	 la
puerta	 estaba	 cerrada	 porque	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 me	 tumbaba	 de	 bruces
sobre	la	losa	de	piedra	desierta,	con	el	culo	polvoriento	iluminado	por	algunas	farolas
compasivas,	y	gritaba:

—¡Bajar	a	los	cagaderos	del	Mathis	es	como	bajar	a	los	infiernos!
Jesús	 estaba	 luminoso	 toda	 la	noche	en	 el	 pórtico,	me	abría	 los	brazos	y	 era	 el

único	habitante	de	aquella	ciudad	muerta.	No	sé	si	se	sacrificó	por	nosotros,	pero	sé
que	 uno	 se	 siente	 claramente	 mejor	 cuando	 le	 visita	 regularmente.	 Me	 gusta	 su
mirada	de	Dios	que	 se	hizo	hombre	y	que	 se	percata,	 aunque	un	poco	 tarde,	de	 su
error.	Nos	contempla	amablemente,	sin	desprecio	(pero	aun	así	un	poco	consternado),
y	parece	decir	lo	mismo	que	a	Tomás	en	el	Evangelio	de	San	Juan:	«Dichosos	los	que
creen	 sin	 haber	 visto.»	Es	 un	 tío	 legal,	 este	 barbudo	modesto.	Viene	 a	 salvarnos	 y
nosotros,	para	agradecérselo,	le	torturamos	y	lo	asesinamos,	y	él	nos	perdona	nuestra
ingratitud.	 Jesucristo:	 somos	nosotros	 los	que	 le	pedimos	socorro	y	es	él	quien	nos
pide	perdón.	No	se	da	ínfulas,	para	ser	Hijo	de	Dios.	He	conocido	«hijos	de»	que	se
lo	tenían	mucho	más	creído	que	Él.	¡Cuando	pienso	que	nos	abrió	los	brazos	y	que
aprovechamos	para	clavárselos,	como	Nabokov	con	sus	mariposas!

¿Por	qué	las	iglesias	están	cerradas	por	la	noche,	cuando	más	falta	hacen?	A	veces
me	dormía	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta.	Mis	ronquidos	informaban	a	las	palomas
de	que	no	rezaba.	El	resto	del	 tiempo	me	parecía	a	una	crep.	Una	crep	con	un	traje
Hedi	Slimane.	Con	los	brazos	en	cruz	en	el	suelo,	envidiaba	a	los	árboles:	ellos,	por
lo	menos,	 tenían	 raíces.	Hasta	 entonces	había	olvidado	por	 completo	mi	 formación
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católica	 y	 hete	 aquí	 que	 de	 pronto	 pedía	 perdón	 al	 cielo	 so	 pretexto	 de	 sufrir	 una
depresión	 nerviosa.	 Divertido,	 ¿no?	 A	 veces	 dejaba	 rodar	 algunas	 lágrimas
intempestivas	sobre	mis	ojeras	negras	y	mi	barba	reciente.	Si	usted	supiera	cuánto	me
aliviaba	dejar	de	sonreír.	El	 rictus	antidesespero	es	una	gimnasia	agotadora.	No,	no
tenía	 visiones	 como	 Santa	 Teresa	 de	 Avila:	 si	 quiere	 referencias,	 prefiero	 citar	 a
Durtal,	el	escritor	que	se	encierra	en	el	convento	trapense	de	Notre-Dame-de-l’Atre
en	En	camino	de	Huysmans…	En	el	bolsillo	 tenía	 también	El	hombre	de	deseo,	de
Louis	Claude	de	Saint-Martin	 (1790):	«En	 todos	 los	 instantes	de	nuestra	existencia
tenemos	que	resucitarnos	de	entre	los	muertos…»	Mantengamos	la	elegancia.

Acababa	de	comprender	que	en	vez	de	amar	a	mujeres	 inaccesibles	haría	mejor
adorando	al	Eterno	Ausente.	¡So	pena	de	prendarse	de	alguien	que	no	existe!	Yo	no
veía	 por	 qué	me	 negaba	 a	 amar	 a	Dios,	 el	 que	más	 plantones	 da.	Al	 «Credo	 quia
absurdum	est»,	del	viejo	Tertuliano	(«Creo	porque	es	absurdo»),	yo	quería	oponer	un
nuevo	credo:	«Creo	porque	no	es	más	absurdo	que	el	resto.»	Así	es:	quería	torcer	a
Tertuliano	 para	 volverlo	 camusiano.	 El	 absurdo	 universal	 puede	 englobar	 la
existencia	de	Dios;	el	absurdo	es	muy	hospitalario.	Dios	es	tan	absurdo	como	yo	y	no
comprendo	 por	 qué	Camus	 no	 tenía	 fe.	Creo	 que	 creía	 sin	 saberlo.	Gracias	 por	 su
benevolencia,	 padre,	 sabía	 que	 mi	 canción	 de	 gesta	 le	 enternecería.	 Mi	 cuerpo	 se
fundía	con	el	asfalto.	Pero	¿cómo	convertirte	en	la	sal	de	la	tierra	cuando	la	tierra	es
de	hormigón	armado?	Nos	acercamos	al	objetivo,	ya	verá.
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¿De	 qué	 me	 quejaba	 yo,	 en	 definitiva?	 De	 nimiedades:	 mi	 matrimonio	 se
derrumbaba	una	vez	más;	era	 incapaz	de	ocuparme	de	una	mujer;	volvía	a	mi	casa
cada	 vez	más	 tarde,	 tan	 tarde	 que	 era	 cada	 vez	más	 temprano;	 a	 los	 cuarenta	 años
empezaba	 a	 cansarme	 de	 seguir	 comportándome	 como	 el	 mismo	 muchachito
inmaduro	con	su	cortejo	de	vodeviles	y	de	puertas	que	se	cierran	de	un	portazo.	Mi
vida	amorosa	repetía	siempre	el	mismo	ciclo:	 iba	a	una	fiesta,	conocía	a	una	mujer
maravillosa,	 extraordinaria,	 deslumbrante,	 le	 declaraba	 mi	 ardor	 hasta	 que	 ella	 se
enamoraba	de	mí,	nos	íbamos	a	vivir	juntos	y	sobre	mí	caían	prohibiciones	de	salir	y
broncas	de	una	paranoica	que	se	 tragaba	antidepresivos	y	somníferos.	Y	el	ciclo	se
reanudaba:	 yo	 mentía	 cada	 vez	 peor,	 iba	 a	 una	 fiesta,	 conocía	 a	 una	 mujer
maravillosa,	extraordinaria,	deslumbrante,	a	la	que	a	su	vez	yo	transformaría	en	una
arpía	agresiva,	en	una	bruja	posesiva,	en	una	víbora	odiosa.	Es	increíble	el	don	que
tengo	 para	 volver	 feas	 a	 las	 mujeres	 más	 guapas;	 un	 talento	 incomparable.	 Una
noche,	mi	mujer	me	había	dicho:	«¡Eres	tan	chungo	que	para	gozar	tengo	que	pensar
en	mi	vibrador!»	No	se	ría,	mi	stárets,	que	no	son	cosas	agradables	de	oír.	Cuando	yo
le	preguntaba	qué	hacía	para	que	le	gustase	El	animal	moribundo,	de	Philip	Roth,	al
tiempo	 que	 me	 registraba	 los	 bolsillos	 buscando	 condones,	 ella	 respondía
inteligentemente:	«¡Me	gusta	leer	a	Roth,	pero	nunca	me	habría	casado	con	él!»	Así
que	yo	no	sólo	no	era	libre,	no	sólo	debía	sacrificar	mis	deseos,	reprimir	mi	libido	de
hombre	 genéticamente	 programado	 para	 multiplicar	 las	 conquistas,	 contener	 mi
virilidad;	en	una	palabra,	matar	al	animal	que	me	constituía,	sino	que	además	era	un
rompecorazones	múltiple	 que	 destruía	 a	 las	mujeres	 sensibles	 y	mi	 apartamento	 se
parecía	cada	vez	más	a	un	anexo	de	Guantánamo.	¿Por	qué	deberíamos	disculparnos
continuamente	 de	 ser	 lo	 que	 somos?	 ¿Por	 qué	 nuestras	mujeres	 nos	 piden	 que	 nos
suicidemos	 todos	 los	días?	¿Por	qué	ningún	marido	 tiene	 la	valentía	de	decir	 lisa	y
llanamente	la	verdad	a	su	mujer?	«Querida,	te	amaré	siempre,	realmente	estás	hecha
para	 mí,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 otras	 mujeres.	 Esto	 te	 parece
insoportable,	pero	eres	tú	la	inaguantable:	simplemente	te	opones	a	la	esencia	misma
de	mi	hombría.	No	es	tan	grave	que	me	acueste	con	otras	mujeres	si	tú	no	investigas
todos	los	detalles	y	no	lees	mis	e-mails.	Tú	puedes	hacer	lo	mismo,	no	te	lo	prohíbo,
al	contrario,	me	excita	saber	que	te	desean	otros	hombres,	porque	soy,	como	todos	los
tíos,	un	marica	rechazado.	Tus	celos	son	tan	reaccionarios	que	tú	sola	eres	la	prueba
del	 fracaso	 de	 la	 revolución	 sexual.	 Quieres	 disfrutar	 de	 las	 conquistas	 de	 la
revolución	feminista	pero	también	quieres	la	restauración	de	la	pareja	a	la	antigua.	Tú
no	 me	 quieres:	 quieres	 poseerme,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Si	 me	 quisieras	 como
pretendes,	te	gustaría	que	yo	gozara	a	todas	horas,	contigo	o	sin	ti,	como	yo	también
te	lo	deseo,	conmigo	o	sin	mí.	Voy	a	verme	obligado	a	dejarte	por	esta	razón	estúpida
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y,	 sin	 embargo	 —mi	 decisión	 lo	 demuestra—,	 extremadamente	 importante:
necesitaba	tocar	otros	cuerpos	distintos	para	verificar	que	era	el	tuyo	el	que	prefería.
Adiós,	dragón	de	mi	vida,	incapaz	de	comprender	lo	que	es	un	marido.	Te	sugiero	el
suicidio	 o	 el	 lesbianismo	 como	 salida	 para	 tu	 ignorancia	 de	 los	 fundamentos	 de	 la
masculinidad.	Mírame	 bien:	 no	 me	 volverás	 a	 ver.	 Al	 querer	 poseerme	 acabas	 de
perderme.»	Una	mañana	recité	una	carta	de	Chéjov	a	una	psiquiatra,	en	la	avenida	de
la	Grande-Armée	 (dirección	 lógica,	 puesto	 que	 acababa	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 las
mujeres):	«No	soportaría	la	felicidad	que	continúa	de	un	día	a	otro,	de	una	mañana	a
la	 siguiente.	 Prometo	 ser	 un	marido	 excelente,	 pero	 deme	 una	mujer	 que,	 como	 la
luna,	no	aparece	a	diario	en	mi	horizonte.»	Al	 término	de	una	hora	a	ciento	veinte
euros,	cerré	mi	monólogo	con	una	pregunta:	«Pues	ya	ve,	doctora,	bebo	todos	los	días
para	seducir	a	todas	las	chicas	que	no	viven	en	mi	casa.	En	fin,	soy	un	tío	normal,	no
soy	 un	 enfermo,	 ¿verdad?»	 Ella	 me	 miró	 con	 calma	 antes	 de	 abrir	 su	 libreta	 y
soltarme:	«Habrá	que	aumentar	la	frecuencia	de	nuestras	citas.»	No	volví	nunca:	en
cambio,	 me	 compré	 una	 camiseta	 que	 decía:	 «I’M	MARRIED.	 PLEASE	 SHOOT
ME».
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Lo	único	que	yo	quería	(pero	entonces	lo	ignoraba)	eran	cuidados	maternales	el
mayor	tiempo	posible.	En	la	adolescencia	nuestra	madre	deja	de	tocarnos.	Nos	deja
sueltos	en	la	naturaleza	y	a	partir	de	la	pubertad	ya	no	nos	aprietan,	acunan,	trituran,
lamen,	miman,	 palpan,	 amasan.	Es	 una	 certeza:	 la	 piel	 del	 ser	 humano	necesita	 un
gran	 número	 de	 besos	 todos	 los	 días,	 al	 igual	 que	 su	 estómago	 necesita	 alimento;
ahora	bien,	sólo	los	recibe	en	los	primeros	años	de	su	vida	(si	tiene	suerte);	a	partir	de
los	 trece	 o	 catorce	 años,	 nos	 rozan	 cada	 vez	 menos.	 La	 paranoia	 antipedófila	 ha
agravado	la	situación:	quien	se	atreva	a	tocar	a	un	adolescente	se	arriesga	a	tres	años
de	prisión	preventiva	antes	de	que	el	 juez	decida	si	el	púber	es	un	mitómano	o	está
traumatizado.	Occidente	 está	 jodido.	Nuestros	 2.000	 cm2	 de	 piel	 tienen	 hambre	 de
dedos,	a	nuestra	epidermis	le	faltan	labios.	De	ahí	el	éxito	de	los	balnearios:	la	gente
está	dispuesta	a	pagar	fortunas	para	que	alguien	les	palpe	media	hora	(algunas	palmas
son	 preferibles	 a	 una	 penuria	 de	 bocas).	Nos	 drogan	 de	 placer.	Nos	 hace	 falta	 una
dosis	de	cuerpos	frescos	y	nuevos,	la	sociedad	nos	ha	formateado	para	que	nos	besen
como	 a	 niños	 eternamente	 mimados,	 egocéntricos	 y	 amnésicos.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	calculo	mi	ración	mínima	cotidiana	en	alrededor	de	unos	mil	besos.	Si	mi
cuello	no	está	en	contacto	con	unos	labios	mojados	mil	veces	al	día,	como	mínimo,
pongo	 una	 expresión	 horrible.	 Mire,	 ¡me	 parezco	 al	 primer	 ministro	 ucraniano!
Habría	que	corregir	el	padrenuestro:	«¡Danos	hoy	nuestros	besos	de	cada	día!»

Sí,	besos,	más	bien	besos	suaves	que	amor	duro,	ah,	las	rusas	entre	ellas,	padre,
¡PADRE,	SI	USTED	SUPIERA!	Siempre	me	ha	encantado	mirar	a	las	chicas	que	se
chupan	mutuamente	 la	 lengua,	 sobre	 todo	 si	 llevan	 collares.	 Es	muy	 bonito;	 no	 te
cansas	de	verlo;	peor	para	usted	si	prefiere	mirar	el	cielo	en	vez	de	a	una	chica	que
desabrocha	la	blusa	de	otra	para	endurecerle	la	punta	de	los	pechos	con	un	cubito	de
hielo.	Me	 encanta	 cuando	 se	 retuercen	 para	 soltarse	 el	 sujetador:	 se	 dirían	 crótalos
que	ondulan.	Yo	creo	que	soy	normal.	Céline	decía:	«Siempre	me	ha	gustado	que	las
mujeres	fueran	bellas	y	lesbianas.»	Se	equivocó	en	muchas	cosas,	pero	no	en	ésta.	Sí,
ya	sé,	yo	puedo,	voy	a	cambiar,	ser	otro,	con	la	ayuda	de	Dios	voy	a	deshacerme	del
antiguo	Octave,	el	que	corría	detrás	del	becerro	de	oro,	el	que	esnifaba	rayas	sobre
espejos	 para	 mirarse	 más	 de	 cerca.	 Harto	 de	 las	 chicas	 de	 Valentino	 que	 mascan
chicle	 con	 sabor	 a	 canela	 en	 el	 yate	 de	 Stalin	 (el	Máximo	 Gorki),	 con	 el	 cuerpo
untado	de	aceite	perfumado	y	salpicado	de	lentejuelas,	sí,	por	supuesto,	 la	cruz	que
les	cuelga	entre	los	pechos	es	una	señal,	harto	de	los	novi	ruskis	que	rezan	todo	el	año
a	ese	satánico	BECERRO	DE	ORO,	SOCORRO,	PADRE,	calma,	¿por	dónde	iba?
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Al	 parecer,	 me	 las	 arreglaba	 para	 estar	 separado	 de	 todos	 aquellos	 a	 los	 que
amaba,	 no	 hacía	 más	 que	 reproducir	 mi	 infancia.	 ¡Todos	 estos	 remilgos	 para	 no
envejecer!	Un	buen	modo	de	conservarse	joven	es	ser	pueril.	Para	ello	basta	con	amar
a	las	mujeres	que	no	tienes	y	desprenderte	de	las	que	tienes.	Quizás	yo	no	era	capaz
de	 amar.	Cuando	 no	 eres	 capaz	 te	 sientes	 culpable.	Me	 drogaba	 para	 experimentar
emociones	que	no	sentía.	Pero	¿qué	podía	hacer	si	deseaba	a	todas	las	mujeres?	Que
Tennessee	Williams	diga	lo	que	quiera:	el	deseo	no	es	un	tranvía,	sino	un	tobillo,	el
perfil	de	una	cadera	o	una	garganta	con	carne	de	gallina,	un	párpado	entornado,	una
caída	de	riñones,	una	arista	vellosa	de	omoplato	inclinado,	el	arqueo	de	un	pie	en	una
sandalia	charolada	o	una	marca	de	bronceado	advertida	en	un	escote	que	te	destruyen
el	día.	Detestaba	mi	banalidad,	pero	lo	cierto	es	que	tenía	miedo	de	las	mujeres	y	de
su	poder	creciente.	Temía	que	me	rehuyeran	o,	peor	todavía,	que	me	aceptasen.	Tenía
miedo	de	mis	mentiras.	De	que	ellas	las	creyeran	o,	peor	aún,	de	que	no	las	creyeran.
De	 que	me	 amaran	 o	 no	me	 amasen.	Las	 quería	 a	 todas	 y	 las	 odiaba	 por	 cruzarse
conmigo	y	no	volverse.	En	cuanto	me	decían	sí,	trataba	de	quitármelas	de	encima,	y
si	me	decían	no,	me	encaprichaba.	Las	mujeres	me	asfixiaban	tanto	con	su	presencia
como	con	 su	 ausencia.	 ¿Las	 detestaba,	 quizás?	Las	mujeres	 tenían	buenos	motivos
para	 odiar	 a	 los	 hombres	 desde	 hacía	 milenios.	 Para	 vengarse	 de	 siglos	 de
dominación	masculina	 querían	 nuestra	 desdicha,	 querían	 domarnos,	 domesticarnos,
negarnos,	secuestrarnos.	¡Empezaban	por	castrarnos	y	después	se	quejaban	de	que	no
las	 follábamos!	Nos	 daban	 la	 vida	 y	 después	 no	 paraban	 de	 hacérnosla	 imposible.
Quizás	a	la	larga	su	odio	se	convirtió	en	recíproco:	los	hombres	guardaban	rencor	a
las	mujeres	por	no	perdonarles	nada.	Ya	se	lo	he	dicho:	era	la	guerra.	La	próxima	no
enfrentará	 ya	 a	 países	 o	 religiones:	 serán	 los	 hombres	 contra	 las	 mujeres,	 un
enfrentamiento	 tanto	 más	 violento.	 Entretanto,	 todos	 los	 hombres	 van	 a	 volverse
misóginos	y	luego	gays.	Quizás	yo	ya	lo	era,	pero	entonces,	¿por	qué	deseaba	a	todas
horas	 acariciar	 senos	 esféricos	 y	 cabellos	 sedosos?	 Cuando	 eres	 mariquita,	 nunca
deberías	 forzarte	 a	 acostarte	 con	 mujeres.	 No	 creo	 que	 yo	 sea	 un	 homosexual
rechazado,	pero	una	cosa	es	cierta:	cuando	estaba	con	una	mujer	miraba	siempre	a	las
demás	y	esto	les	dolía,	pero	a	mí	también,	y	este	dolor,	el	segundo,	el	de	un	hombre
que	 no	 puede	 refrenar	 su	 ardor,	 su	 curiosidad,	 su	 embeleso,	 nadie	 lo	 respeta.	 El
sufrimiento	de	El	amante	del	amor	de	Truffaut	no	es	ridículo,	merece	consideración.
Nadie	respeta	su	apetito	 insaciable	y	su	estupefacción	ante	 toda	belleza	nueva.	Don
Juan	 es	 siempre	 un	 vil	 traidor,	 un	 hortera	 que	 babea,	 un	 libidinoso	 lamentable.	 El
innoble	 retorno	de	 la	moral	 (en	particular	 el	 orquestado	por	 la	 «prensa	 rosa»,	muy
puritana,	a	veces	lectura	única	de	mujeres	de	menos	de	veinticuatro	años),	señala	con
el	dedo,	culpabiliza,	estigmatiza	al	pobre	«deseísta»	que	osa	posar	la	mirada	en	otra
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mujer	que	no	sea	la	suya.	Es	la	obsesión	más	negada	y	vilipendiada,	no	obstante	ser
la	de	los	más	grandes	poetas,	pintores,	escritores	y	cineastas,	la	de	todos	los	seres	que
se	chutan	con	éxtasis	y	rinden	un	homenaje	permanente	a	los	regalos	del	cielo,	sobre
todo	si	llevan	una	camiseta	transparente	y	un	collar	de	perlas	falsas	enrolladas.

Decidí	aceptar	la	oferta	de	Aristo	y	partir	a	Moscú	una	de	aquellas	noches	en	que,
una	 vez	 más,	 había	 acabado	 tumbado	 en	 el	 pórtico	 de	 Sainte-Clotilde.	 La	 idea
consistía	 en	 sustituir	 la	 droga	 por	 la	 gracia	 y	 el	 hospital	 Sainte-Anne	 por	 la	 Plaza
Roja.	Sí,	da,	su	santidad:	su	país	me	cayó	como	un	cielo	sobre	la	cabeza.
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No	soy	ateo	ni	creyente:	no	estoy	en	ninguna	parte	y	espero	a	que	lluevan	chicas.
En	 medio	 del	 caos	 que	 es	 mi	 vida,	 la	 religión	 se	 me	 aparecía	 como	 un	 hermoso
recuerdo	de	infancia,	una	regresión	agradable,	una	boya	de	salvamento.	Me	he	dado
cuenta	de	que	tener	un	Dios	es	un	poco	como	tener	una	patria,	una	frontera,	una	casa,
un	padre.	La	religión	es	el	buen	escondrijo.	Habría	podido	comprender	antes	que	no
se	 podía	 suprimir	 todo	 al	mismo	 tiempo:	 la	 fe,	 la	 familia,	 las	 naciones,	 el	 pasado.
Creer	nos	arropa,	tranquiliza	más	que	ser	un	individuo	mundial	aislado	en	la	ventisca,
en	 un	 parking	 de	 hipermercado,	 entre	 dos	 hileras	 de	 carritos	 vacíos,	 de	 bolsas	 de
plástico	 que	 vuelan	 y	 algunos	 neones	 chirriantes	 en	 los	 que	 está	 escrito:	 «Escojan
bien,	escojan	But».	Así	me	convertí	en	un	cuarentón	que	reza	por	la	noche.	Rezar	es
para	mí	como	ver	una	película	antigua:	¿qué	hay	más	reconfortante	que	esos	gestos
automáticos,	 esa	 ropa	 anticuada,	 esos	 textos	 que	 te	 sabes	 de	 memoria?	 La	 iglesia
grabada	en	el	mármol	me	servía	a	la	vez	de	referencia	y	refugio.	Como	usted	habla
francés	 de	 corrido,	 padre	 Ierojpromandrita,	 entenderá	 esta	 pequeña	 homofonía
intraducibie	y	cirílica[4].

Aceptar	la	pequeñez	humana	es	el	comienzo	de	la	inteligencia.	Algunas	frases	en
el	 ritual	católico	me	ayudaron	a	mejorar.	Perdón,	no	conozco	 tan	bien	el	catecismo
ortodoxo,	discúlpeme	por	no	percibir	 la	gran	diferencia	que	 justificaría	mil	años	de
cisma	 bizantino.	 Sé	 que	 el	 rito	 de	 ustedes	 es	más	meditativo,	 basta	 con	 contar	 los
cirios	 que	 nos	 rodean.	 Les	 gustan	 los	 oscuros	 iconos	 iluminados	 por	 una	 llama
vacilante,	 y	 su	 sacerdocio	 consiste	 en	 salmodiar,	 de	 ser	 posible	 polifónicamente,
cerrando	 los	 ojos	 como	 su	 santidad,	 el	 patriarca	Alexis	 II,	 el	 cual,	 dicho	 sea	 entre
nosotros,	no	tiene	aspecto	de	alegre	compañía.	No,	no	se	moleste,	estoy	de	acuerdo
con	usted,	¡el	papa	Benedicto	XVI	tampoco	es	la	alegría	de	la	huerta!	Los	católicos
apostólicos	 romanos	 repiten	 sin	 cesar:	 «Ten	 piedad	 de	 nosotros»,	 estribillo	 que
entristece	pero,	si	se	piensa	bien,	 idea	sumamente	saludable.	 Inventarse	un	Creador
en	 alguna	 parte	 para	 poder	 pedirle	 que	 se	 apiade	 de	 ti.	 ¡Acción	 descabellada,	 pero
cuán	 eficaz!	 Cuando	 sales	 de	 una	 orgía	 con	 chicas	 de	 alquiler	 y	 ni	 siquiera	 los
somníferos	 de	 tu	mujer	 que	 encuentras	 debajo	 del	 colchón	 actúan	 sobre	 tu	 córtex,
nada	más	 sano	 que	 imaginar	 a	 alguien	 inmanente	 que	 nos	 contemple,	 alguien	 ante
quien	puedes	disculparte,	aunque	no	exista.	Sienta	bien	apiadarse	de	otros.	También
me	encanta:	«Líbranos	del	mal.»	Es	una	chaladura.	¡Los	que	redactaron	estos	textos
eran	 unos	 enfermos	 geniales!	 Crearon	 el	 Prozac	 universal	 gratuito.	 «No	 nos	 dejes
caer	en	la	tentación,	mas	líbranos	del	mal,	amén.»	¡Lema	demente!	El	mundo	actual
vive	totalmente	al	contrario:	a	casi	toda	la	gente	con	la	que	trabajo	le	pagan	toda	la
jornada	 para	 someter	 a	 los	 demás	 a	 la	 tentación.	 Es	 nuestro	 oficio.	 Tentadores.
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¡Tentadores	 remunerados!	Somos	militantes	 antiataraxia.	La	 ataraxia	 es	 el	 enemigo
del	capitalismo.	La	ausencia	de	deseos	vanos,	la	tranquilidad	de	espíritu,	la	sabiduría
estoica	 entorpecen	 el	 funcionamiento	 del	mercado.	El	mundo	 está	 en	manos	 de	 un
centenar	 de	 ejecutivos	 cuyo	 único	 objetivo	 es	 volver	 imposible	 cualquier	 forma	de
ataraxia	 en	 este	 planeta.	En	 las	 business	 schools	de	 todo	 el	mundo	 se	 enseña	 a	 los
mejores	 estudiantes	 cómo	 someternos	 a	 la	 tentación.	 Deberían	 rebautizar	 lo	 que
llamamos	la	sociedad	de	consumo:	sociedad	de	tentación.	¡«No	nos	dejes	caer	en	la
tentación»	 podría	 ser	 la	 consigna	 inscrita	 en	 una	 banderola	 altermundialista!
Aplausos	 a	 quienes	 escribieron	 esto.	 ¿Por	 qué	 las	 oraciones	 no	 llevan	 firma?	 Se
desconoce	el	nombre	del	tío	que	parió	el	padrenuestro	y	el	avemaria.	¿Se	imagina	los
derechos	de	autor	que	le	caerían	todos	los	años	en	la	faltriquera?	Un	maná	divino,	sí,
por	supuesto,	joroshó,	los	textos	son	de	Él.	¿Dios	no	percibe	derechos	de	autor?	Qué
gracioso	 es	 usted,	 cuando	 se	 pone.	 Por	 supuesto,	 Dios	 saldría	 carísimo	 en
mensualidades.
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En	resumen,	tengo	cuarenta	años:	no	sé	quién	soy	ni	soy	el	que	fui.	La	angustia
del	 cuadragenario	 al	 acercarse	 su	 cumpleaños	 procede	 de	 la	 suma	 de	 estas	 dos
catástrofes,	 un	 poco	 como	 la	mezcla	 de	Bailey’s	 con	 Schweppes	 o	 como	 echar	 un
Mentos	en	una	botella	de	Coca-Cola.	La	pérdida	de	identidad	y	la	huida	del	tiempo	se
conjugan	 en	 una	 reacción	 química,	 un	 precipitado	 nauseabundo,	 un	 géiser	 de	 un
marrón	 sucio.	 NO	 SÉ	 QUIÉN	 NO	 SOY	 YA.	 Algunos	 no	 sobreviven	 a	 esto	 y	 se
ahorcan,	como	mi	amigo	Thierry	Le	Vallois	en	febrero	de	2006,	o	mezclan	medicinas
como	Guillaume	Dustan	en	octubre	de	2005.	«¡Pero	la	cosa	es,	chicos,	que	no	estoy
en	absoluto	preparado	para	tener	cuarenta	años!»	Mire	cómo	aprietan	los	dientes,	los
cuarentones	 rugientes;	 en	 su	 entierro,	 sus	 amigos	 se	 frotan	 los	 ojos	 buscando	 un
sentido	a	 su	gesto,	y	 lo	que	habrían	podido	hacer	para	 salvar	al	náufrago.	Es	 inútil
buscar	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 no	 lo	 tiene:	 no	 saber	 quién	 no	 has	 sido	 basta	 para
convertirte	 en	 asesino	 de	 ti	 mismo.	 Sólo	 se	 siente	 el	 vértigo	 de	 la	 muerte	 en	 el
momento	de	pulsar	la	tecla	«borrar»	sobre	el	nombre	de	un	amigo	en	el	móvil.

¿Vendrá	 a	 San	 Petersburgo	 para	 ver	 a	 futuras	 portadas	 de	 Muteen	 caminar
descalzas	sobre	linóleo?	Ande,	le	invito	al	mercado	de	los	saltamontes.	¡Habrá	gente
a	 la	 que	bendecir,	 almas	perdidas	 que	 salvar,	material	 de	 trabajo	para	 un	pope	que
busca	desarrollo!	Sí,	ya	veo	lo	que	quiere	decir,	un	concurso	de	bellezas	menores	no
es	en	absoluto	el	lugar	más	propicio	para	la	meditación	teórica.	Lástima,	yo	le	habría
incluido	 con	mucho	 gusto	 en	mi	 jurado.	 Con	 un	 cura	 ortodoxo	 en	 el	 Aristo	 Style
Contest	 se	 habría	 triplicado	 el	 volumen	 del	 dossier	 de	 prensa.	 ¡Lo	 siento	 por	 las
candidatas,	que	escaparán	al	dictamen	del	enviado	especial	de	Dios!	Prométame,	por
lo	menos,	 que	 rezará	 por	 su	 salvación	 durante	mi	 ausencia.	No	 sé	 cómo	hace	 para
resistir	a	mi	invitación;	tiene	usted	una	fuerza	que	yo	no	poseo.	¿Cómo	se	puede	vivir
en	la	sociedad	de	la	tentación	sin	caer	nunca	en	ella?	Si	alguien	hubiera	decidido	un
día	que	había	que	hacer	que	todos	los	hombres	fueran	depresivos	y	frustrados,	nuestra
época	ha	encontrado	y	aplicado	el	mejor	método	posible.	Compréndame,	padre:	estoy
harto	de	que	no	cesen	de	pedirme	que	me	disculpe	por	ser	un	muchachito.	Estoy	harto
de	ser	incapaz	de	ser	usted.

Muy	bien,	dobri	vecher,	a	mí	también	me	duele	el	cráneo,	yo	también	salmodio,
doy	cabezadas.	Vamos,	tengo	sed,	voy	a	dejarle,	tiene	otras	ratas	de	sacristía	a	las	que
atender.	Pero	se	lo	he	prometido,	vendré	a	verle	en	cuanto	vuelva	de	San	Petersburgo.
Su	calma	me	purifica.	Sin	duda	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	alguien	me	escucha.
No	es	en	Zima	o	en	el	Frist,	los	nightclubs	de	la	cultura	R&B,	donde	me	escucharían:
allí	 la	 música	 silencia	 mis	 lamentaciones.	 Las	 chicas	 llevan	 el	 ritmo	 moviendo	 la
cabeza	 en	 lugar	 de	 leer	 a	Víktor	 Pelevin,	Andréi	Guelasimov	 y	Vladímir	 Sorokin.
Esos	 lugares	 sirven	 para	 otra	 cosa:	 para	 gritar	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Para
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ahogarse	en	el	mar	de	soledades	agolpadas.	Cada	uno	a	lo	suyo,	el	ruido	acallará	tus
sollozos	y	en	la	oscuridad	nadie	advertirá	tus	muecas.	¡Claro	que	salgo	esta	noche,	su
oído	me	galvaniza,	padre!	¿Sabe	lo	que	significan	las	siglas	R&B	para	la	juventud	de
Moscú?	 ¡No	 «Rythm	 &	 Blues»,	 sino	 «Rich	 &	 Beautiful»!	 ¡Do	 svidania,	 querido
salvador	de	la	cortesía	auricular!	¡Davai,	joroshó	y	dobri!	He	aprendido	a	repetir	estas
palabras	 rusas	 a	 todas	 horas	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 significan:	 bueno,	 venga,
vamos,	OK,	de	 acuerdo,	 vale,	 ya;	 basta	 con	 intercambiarlas	y	 la	 corriente	pasa,	 no
sirve	para	nada	buscar	el	sentido	de	las	palabras	que	reducen	la	separación	entre	los
humanos.	Me	propongo	 acercar	 el	 ruido	 que	 amuebla	mi	 vida	 inmóvil.	Como	dice
Joyce:	 «El	 silencio,	 el	 exilio	 y	 la	 astucia.»	No	 he	 llegado	 a	 ello	 pero	 avanzo	 cada
trimestre,	gracias	a	usted.	¡Adiós,	amén!
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Mi	 marido	 era	 un	 puñado	 de	 agua,	 nunca	 pude	 asirle.	 No	 tenía	 ninguna
consistencia;	vivir	con	él	era	como	habitar	con	el	hombre	invisible.	Octave	huía	todo
el	tiempo,	era	como	un	grifo	viejo.	Y	a	mí	me	tomaba	por	un	fontanero.	Incluso	el	día
en	que	nos	casamos	él	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio,	no	sé	dónde.	Debía	de	estar	ya
planificando	el	divorcio.	No	sé	por	qué	me	casé	con	él,	 sin	duda	por	masoquismo.
Creo	que	nos	quisimos,	aunque	prefiero	olvidarlo:	es	un	embrollo	demasiado	penoso.
Es	 indudable	 que	 me	 deseaba	 mucho	 y	 confundió	 deseo	 con	 amor.	 Era	 muy
apasionado,	eyaculaba	a	todas	horas,	en	todas	partes,	a	toda	velocidad.	No	creo	que
haya	sabido	lo	que	significa	amar.	La	curiosidad,	la	humanidad,	la	generosidad	que
entraña	 (y	 no	 sólo	 en	 pensiones	 alimenticias).	 Creí	 que	 me	 amaba	 porque	 me	 lo
repetía	 continuamente,	 pero	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 yo	 dependiera	 de	 él
económicamente,	 quería	 reducirme	 a	 la	 esclavitud	 y	 al	 principio	 me	 gustaba	 esta
situación,	 porque	 yo	 también	 creí	 que	 le	 amaba,	 ¿comprende?	Era	 un	 sentimental
peligroso,	«enamorado	del	amor»,	 como	suele	decirse,	 lo	que	equivale	a	decir:	no
enamorado	de	una	persona	sino	de	una	pose,	de	un	gesto,	de	un	principio.	Son	los
peores	perversos:	los	que	se	creen	puros	pero	prefieren	una	idea	de	sentimiento	a	una
persona.	 Este	 amor,	 perfectamente	 pueril	 y	 bonito	 como	 en	 el	 cine,	 sólo	 engendra
dolor	y	decepción,	nadie	le	sobrevive.	Es	encantador	durante	dos	semanas,	un	mes,
un	 trimestre,	 pero	 el	 despertar	 es	 espantoso.	 Lo	 más	 terrible	 es	 que	 millones	 de
personas	 se	 intoxican	de	 esta	 estética	de	agua	de	 rosas,	 y	 yo	desde	 luego	 también
sucumbí	a	ella,	porque	si	no,	¿cómo	habría	podido	aceptar	pamplinas	semejantes?
(…)	Cuando	hacíamos	el	amor	tampoco	estaba	presente.	Seguro	que	pensaba	en	una
de	sus	amantes.	¡Cuando	estaba	con	una	de	sus	amantes	me	asegura	que	pensaba	en
mí!	Acostarse	con	un	esquizofrénico	como	él	era	una	experiencia	original:	a	la	larga,
yo	también	durante	el	amor	pensaba	en	otros	tíos,	con	lo	cual	nadie	en	nuestra	cama
tenía	 el	 pensamiento	 en	 lo	 que	 hacía.	Me	 enseñó	 la	 indiferencia	 conyugal,	 la	 vida
asentimental.	Hoy	ni	siquiera	le	odio	ni	le	echo	de	menos:	la	verdad	es	que	apenas	le
recuerdo.	Vivir	con	Octave	era	vivir	a	su	lado.	Iba	a	decir	«a	su	sombra»,	pero	sería
inexacto:	no	podía	tener	sombra	porque	era	transparente.	No	era	un	ser	humano:	era
un	androide	desencarnado,	una	 forma	vagamente	humanoide,	un	abonado	ausente.
Te	 pasabas	 el	 tiempo	 esperándole,	 tratando	 de	 que	 te	 hiciera	 caso,	 pero	 nada
ocurría,	 aquel	 tipo	 era	 una	 jaboneta,	 pero	 una	 jaboneta	 que	 te	 ensuciaba.	 Viví	 en
aquella	 frustración	 permanente:	 no	 respetaba	 a	 las	 mujeres	 y	 sobre	 todo	 no
respetaba	a	la	suya,	y	creo	que	esto	procedía	de	su	infancia.	Educado	por	una	madre
sola,	idolatraba	a	las	mujeres	pero	las	veía	como	a	cómitres,	carceleras,	capos.	Yo	le
decía	 a	 menudo:	 «¡Crees	 que	 buscas	 a	 tu	 padre,	 pobre	 imbécil,	 pero	 huyes	 de	 tu
madre!»	En	aquel	momento	se	puso	furibundo,	pero	más	tarde	me	confesó	que	era	la
cosa	más	inteligente	que	le	había	dicho	nunca	una	mujer.	La	proliferación	de	madres
solteras	 ha	 hecho	mucho	 daño,	 paradójicamente,	 a	 la	 imagen	 femenina:	 para	 sus
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retoños,	 una	mujer	 es	 sinónimo	 de	 Ley,	 hay	 que	 acatarla,	 es	 a	 la	 vez	 un	 absoluto
imposible	y	una	cerrazón	rompecojones.	Y,	por	supuesto,	ninguna	estará	nunca	a	la
altura	de	 la	primera	mujer	de	 su	vida.	Un	escritor	 francés	de	origen	 ruso	 llamó	a
este	complejo	«la	promesa	del	alba».	Pero	cuando	Romain	Gary	contó	 su	 infancia
era	un	relato	original,	conmovedor	y	poético;	actualmente	la	norma	es	que	te	eduque
una	 madre	 sola.	 Esto	 produce	 hombres	 que	 tienen	 terror	 a	 la	 soledad.	 Prefieren
instalarse	en	un	piso	amueblado	de	tres	habitaciones	con	la	primera	que	encuentran
que	despertarse	solos	en	la	cama.	Y	en	cuanto	conviven	con	ella	le	reprochan	que	les
robe	 la	 libertad.	Estos	 hombres	 incapaces	 de	 convertirse	 en	 adultos	 son	 los	 daños
colaterales	 de	 la	 liberación	 sexual.	 ¿Qué	 hacer	 con	 los	 individuos	 que	 no	 pueden
quedarse	 solos	 ni	 vivir	 con	 alguien?	 Son	 «bombas	 humanas»	 en	 potencia.	 El
terrorismo,	 los	 asesinatos	 en	 masa,	 los	 asesinos	 múltiples	 son	 seguramente	 una
consecuencia	indirecta	de	la	evolución	de	la	virilidad	en	Occidente.	A	mí	también	me
crió	una	mujer	 sola,	 sé	de	qué	desastre	hablo.	Es	bastante	extraño	crecer	con	una
adulta	 soltera	 como	modelo,	 la	 hija	 tiene	 tendencia	 a	 confundir	 la	 soledad	 de	 su
madre	con	la	vida	normal,	se	habitúa	a	eso	y	después	es	incapaz	de	soportar	a	nadie.
Para	un	chico	es	peor:	crecer	sin	un	hombre	en	casa	condena	a	vivir	sin	saber	nunca
quién	eres	ni	lo	que	quieres,	aparte	de	conquistar	incesantemente	a	mujeres	a	las	que
nunca	consigues	soportar.	Nicolas	Sarkozy	se	crió	con	una	madre	sola	plantada	por
un	marido	 playboy:	 ¡miren	 el	 resultado!	Octave	 es	 un	 perverso	 porque	 se	 fusionó
demasiado	con	su	madre	en	 la	 temprana	infancia.	No	ha	digerido	su	Edipo,	que	 le
produce	 una	 angustia	 de	 muerte:	 si	 no	 las	 seduzco	 a	 todas,	 moriré	 abandonado.
¿Cómo	 se	 llama	 a	 un	 niño	 mimado	 que	 ha	 crecido?	 Un	 adulto	 mimado	 (…)	 No
conozco	a	esa	Lena,	bueno,	he	oído	hablar	de	ella,	como	todo	el	mundo,	en	la	prensa
después	del	drama,	¿es	la	chechena	que	le	presentó	el	padre	ortodoxo?	Después	de
mí,	comprendo	que	tuviera	ganas	de	una	jovencita	que	le	dejara	en	paz,	el	pobre…
Le	envenené	de	tal	manera	la	vida	que	a	veces	me	remuerde	la	conciencia,	pero	me
equivoco,	¡el	chiflado	era	él,	no	yo!	No	sé	qué	puede	aportarles	mi	testimonio	en	este
asunto.	Me	gustaría	ser	útil,	intento	responder	a	su	cuestionario	por	orden	pero	no	es
fácil,	 ¡por	 desgracia	 creo	 que	 es	 demasiado	 tarde	 y	 que	 revolver	 nuestro	 fracaso
conyugal	 no	 les	 revelará	 gran	 cosa	 sobre	 las	 ramificaciones	 del	 terrorismo
internacional!	 (…)	 No,	 ignoro	 si	 tenía	 cómplices,	 perdimos	 totalmente	 el	 contacto
después	del	divorcio.	Supongo	que	es	 técnicamente	complicado	organizar	uno	 solo
una	operación	así.	No,	nunca	me	habló	de	sus	relaciones	con	los	medios	industriales
rusos	ni	el	independentismo	checheno,	y	le	ruego	que	no	me	mezcle	con	este	asunto,
¡gracias	por	no	citar	mi	nombre,	tengo	apego	a	la	vida!	(…)	Tengo	suerte	de	haber
sobrevivido	a	ese	psicópata.	Disculpe,	no	lo	decía	con	respecto	a	lo	ocurrido…,	ha
sido	una	torpeza.	He	tenido	más	suerte	que	algunos.	Sabía	que	se	había	afincado	en
Moscú,	pensé	que	era	para	cepillarse	putas,	pero	nunca	habría	pensado	que	pudiese
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incurrir	en	la	violencia.	Como	todos	los	sádicos,	era	muy	blando,	se	jactaba	siempre
de	 su	 cobardía	 física.	No	creí	 que	 fuese	 capaz	de	hacer	daño,	 excepto	a	mí.	Estoy
sinceramente	 afligida	 por	 todas	 las	 víctimas,	 me	 siento	 responsable,	 si	 hubiera
sabido	que	podía	causar	una	catástrofe	semejante…	No	paraba	de	repetir	que	estaba
loco,	pero	yo	no	le	creía.	No	veía	cómo	alguien	que	no	existe	podía	estar	loco.

(Extractos	de	la	carta	dirigida	por	la	ex	mujer	del	sospechoso	a	los	oficiales	de	la
Oubop	 —servicio	 de	 lucha	 contra	 la	 delincuencia	 organizada—,	 adjuntada	 al
expediente	en	el	asunto	de	la	catedral	de	Cristo	Salvador.)
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Tercera	parte

Verano
(«Lieta»)

¿Quién	podría	aún	hallar	en	Rusia
pies	bonitos	de	mujer?
Tardé	mucho	en	olvidar
dos	pies…	Estoy	cansado,	estoy	triste;
pero	me	acuerdo	de	ellos;	y	en	sueños
vienen	a	torturar	mi	corazón.

ALEXANDR	PUSHKIN,	Eugenio	Oneguin,	1833
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La	primavera	ha	durado	una	semana,	la	nieve	ha	desaparecido	y	ha	empezado	a
hacer	mucho	calor:	el	comienzo	del	verano	es	parecido	en	todas	partes.	Los	casinos
parpadeaban	 sobre	 las	 avenidas	 mojadas,	 inmensas	 pantallas	 publicitarias	 digitales
destellaban	entre	dos	viejas	iglesias	que	milagrosamente	habían	sobrevivido	al	siglo
XX.	El	sol	se	ha	adelantado.	El	otoño	servirá	sobre	todo	para	aguardar	la	blancura.	En
Moscú,	 la	 estación	 que	 lleva	 a	 San	 Petersburgo	 se	 sigue	 llamando	 Leningrado	 (le
comprendo:	 los	 rusos	 no	 pueden	 cambiar	 todos	 los	 letreros	 de	 tren	 cada	 vez	 que
cambian	 de	 totalitarismo).	 Podría	 ser	 que	 San	 Petersburgo,	 antiguamente	 llamada
Petrogrado,	pronto	pase	a	llamarse	Putingrado,	y	así	habrá	que	cambiar	menos	letras
en	 la	 fachada	 de	 la	 plaza	Komsomólskaia.	De	 noche	mi	 tren	 se	 ha	 parado	muchas
veces,	 cada	 vez	 que	 aplastaba	 a	 un	 oso,	 un	 lobo	 o	 a	 un	 campesino	 tocado	 con	 un
sombrero	de	astracán.	Al	llegar,	al	fondo	del	andén,	unas	ancianas	vendían	guantes,
flores,	calcetines,	pepinillos,	mermeladas	y	gatos.	Me	he	dicho	que	las	jóvenes	debían
de	estar	más	lejos	y	hacía	bien	en	pensarlo:	las	jóvenes	siempre	están	más	lejos.

Dobri	 dien,	 padre.	 Le	 he	 traído	 una	 tarrina	 de	 foiegras:	 pruebe	 esta	 maravilla,
hago	 que	 FedEx	 me	 envíe	 los	 mejores	 productos	 de	 Bearne.	 No	 es	 que	 tenga
nostalgia	 de	 mis	 Pirineos	 natales,	 pero	 estoy	 empachado	 de	 caviar	 rojo.	 Ya	 no
aguanto	 más	 la	 comida	 tan	 salada	 de	 aquí.	 En	 Rusia	 tienes	 sed	 todo	 el	 tiempo,	 a
fuerza	de	ingerir	huevas	de	pescado,	arenques,	anguila	y	fletán	ahumado	en	todas	las
comidas.	 ¡Sus	zakuski	convierten	a	 todos	en	alcohólicos!	En	mi	 terruño,	en	Pau,	es
distinto:	vertemos	vino	sobre	nuestras	llagas	y	empapuzamos	a	los	patos	hasta	que	su
hígado	nos	implosiona	en	el	gaznate.	A	continuación	hundimos	todos	esos	órganos	en
Armagnac	y	nos	dormimos	en	la	mesa,	con	la	nariz	dentro	de	los	restos	de	grasa	de
oca	o	del	corsé	de	una	tía,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

Me	alegro	de	 encontrarle	 en	plena	 forma.	El	mes	pasado	parecía	 extenuado:	 se
parecía	a	las	últimas	fotos	del	conde	Tolstói,	en	1910,	cuando	abandonó	a	su	mujer
para	ir	a	morir	en	la	estación	de	tren	de	Astapovo.	Hoy	su	barba	blanca	resplandece
sobre	su	sotana	negra,	bátiushka:	se	parece	a	un	chocolate	de	Lieja.	Su	 larga	barba
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fosforescente	es	mi	faro	en	la	noche.	¡Alabada	sea!	Si	me	permite	decirlo,	sería	una
buena	idea	lavarla	de	vez	en	cuando,	porque	apesta	como	mi	alma.	Todavía	no	le	he
hablado	 de	 Lena	 Doicheva.	 Hace	 dos	 meses	 que	 no	 le	 hablo	 a	 nadie	 de	 Lena
Doicheva.	 Me	 gustaría	 seguir	 no	 hablando	 de	 Lena	 Doicheva.	 No	 sé	 si	 debo
agradecerle,	 monseñor,	 que	 me	 haya	 presentado	 a	 la	 insoportablemente	 luminosa
Lena	Doicheva.	Pero	para	hablarle	de	ella	tengo	que	recapitular	los	acontecimientos
por	orden:	mi	llegada	a	la	palidez	sospechosa	de	la	primavera	petersburguesa,	nuestro
encuentro	 en	 el	Caviar	Bar	del	Hotel	Europa,	 antiguamente	 infestado	de	 espías	del
KGB,	hoy	lleno	de	pasma	de	paisano	(¿alguien	me	puede	decir	la	diferencia?),	y	los
días	 sublimes	 que	 siguieron,	 y	 después	 la	 velada	 en	 la	 dacha	 del	 oligarca.	 Allí
sucumbí	a	la	infante	Lena	Doicheva,	a	su	venustez	venenosa,	su	garganta	de	alabastro
y	el	aplomo	de	sus	catorce	años.	Todo	es	culpa	suya,	padre.

Tome	un	bocado	de	foiegras	mientras	le	cuento	mi	decadencia.	Falta,	claro	está,
el	pan	caliente	de	brioche	con	pasas,	pero	aun	así	es	un	lujo,	el	hígado	de	un	pobre
pato.	Está	a	medio	cocer,	como	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	de	mi	infancia.	No
es	 pecado	 saborear	 las	 mercedes	 que	 el	 Altísimo	 nos	 concede.	 Me	 gusta	 oírle
masticar,	el	ruido	regular	de	su	masticación	me	permite	concentrarme.	Con	esa	barba
me	recuerda	a	mi	abuela	tejana	en	el	jardín	de	la	Villa	Navarre,	avenida	de	Trespoey,
poco	 antes	 de	 su	 cáncer.	 Ella	 rumiaba	 como	 usted,	 acunada	 por	 el	 chapoteo	 de	 la
piscina	a	través	de	las	ramas	de	rosal,	y	el	tintineo	de	los	cubitos	de	hielo	en	el	vaso
de	cristal.	¿Pensaría	en	la	 infancia	arruinada	de	su	hijo	(mi	padre),	 internado	en	los
curas	 de	 Sorèze?	Quizás	 le	 echase	 de	menos,	 a	 su	 hijo	 segundo,	 después	 de	 todo.
Quizás	incluso	tenía	corazón,	¿quién	sabe?	Mi	padre	estuvo	en	el	internado	de	1948	a
1955	y	después	 se	vio	casado	y	con	dos	hijos	a	principios	de	 los	años	 sesenta:	 ¿se
puede	exigir	a	un	hombre	que	no	sea	nunca	libre?	Su	infancia	no	lo	fue	bastante,	la
mía	excesivamente.	Sin	embargo,	me	asemejo	a	él	a	medida	que	envejezco,	y	 tanto
más	 cuanto	 que	 ejercemos	 el	 mismo	 oficio	 (él	 es	 cazador	 de	 patrones,	 yo
modelhunter).	 Sorèze	 es	 una	 abadía	 benedictina	 muy	 antigua,	 situada	 al	 pie	 de	 la
Montaña	Negra,	en	un	lugar	cenagoso,	cerca	del	río	Sor	(para	usted,	que	no	ha	pisado
nunca	la	región,	es	un	lugar	perdido	en	alguna	parte	entre	Toulouse	y	Carcassonne).
En	 los	 años	 cincuenta,	 la	 disciplina	 de	 los	 curas	 dominicos	 era	 muy	 estricta.
Encerraban	a	niños	de	diez	años	por	 la	noche	en	celdas	 individuales	de	dos	metros
por	un	metro	cincuenta,	con	un	pestillo	exterior	metálico.	(A	partir	de	los	doce	años
no	era	mucho	mejor;	compartían	dormitorios	colectivos,	con	olor	a	pies	y	murmullo
de	 pajas,	 pollas	 en	 el	 dentífrico,	 novatadas	 más	 o	 menos	 continuas.)	 Todas	 las
mañanas,	 a	 los	niños	 les	despertaba	 la	 campana	a	 las	 cinco	y	media.	Se	 izaban	 las
banderas,	pasaban	lista	en	el	frío,	en	uniforme	almidonado.	La	misa	empezaba	a	las
siete.	Iban	a	la	capilla	en	fila	india.	Después	estudiaban	hasta	las	ocho	de	la	tarde.	Las
luces	 se	 apagaban	 en	 los	 dormitorios	 a	 las	 nueve	 y	media.	 A	menudo	 el	 frío	 y	 el
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hambre	 desvelaban	 a	 los	 niños	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 En	 invierno,	 los	 internos
calentaban	ladrillos	en	una	caldera	de	carbón	para	utilizarlos	como	si	fueran	bolsas	de
agua.	 Para	 los	 alumnos	 insolentes	 existía	 un	 castigo	 denominado	 el	 «secuestro»:
encerraban	al	niño	en	un	calabozo	glacial,	con	una	ventana	inaccesible	abierta	y	una
mesa	empotrada	en	 la	pared,	obligado	a	copiar	páginas	en	un	cuaderno,	y	por	 todo
alimento	durante	un	día	entero	le	daban	pan	seco	y	agua.	A	veces	los	internos	de	más
edad	se	amotinaban:	un	día	hicieron	subir	por	 la	escalera	a	una	vaca	y	unos	cerdos
hasta	el	primer	piso,	y	 los	metieron	en	el	dormitorio	de	 los	celadores.	Una	 leyenda
refiere	también	que	algunos	robaron	una	momia	en	la	capilla	de	Sorèze	(trofeo	traído
por	 Napoleón	 de	 su	 campaña	 en	 Egipto)	 para	 deslizaría	 en	 la	 cama	 de	 un	 cura
especialmente	severo.	Con	frecuencia	el	director	de	estudios	encontraba	zurullos	en
su	escritorio.	Los	castigos	entonces	eran	colectivos:	los	alumnos	que	no	se	delataban
pasaban	a	ser	enemigos	de	sus	propios	camaradas	de	dormitorio.	Las	palizas	podían
degenerar	 en	 violaciones,	 con	 introducción	 anal	 de	 objetos	 diversos	 (estilográficas,
reglas,	 tizas).	El	 internado	de	Sorèze	no	 fue	 clausurado	hasta	 1991,	 ¡el	mismo	año
que	el	último	gulag!	Le	cuento	todo	esto	porque	existe	un	vínculo	evidente	entre	la
educación	 de	 nuestros	 padres	 y	 nuestra	 locura	 actual:	 nosotros	 recuperamos	 su
retraso.	 No	 sólo	 se	 hereda	 un	 apellido	 y	 un	 poco	 de	 pasta,	 sino	 también	 neurosis,
privaciones,	 depresiones	 no	 tratadas,	 frustraciones	 no	 vengadas.	 Como	 los	 rusos
después	 de	 Gorbachov,	 hace	 quince	 años,	 cuando	 hubo	 que	 hacer	 como	 si	 los
millones	 de	 muertos	 estuviesen	 aún	 vivos.	 Todos	 tenemos	 un	 gulag	 íntimo,	 en	 el
fondo	 de	 nosotros	 una	 injusticia	 que	 nunca	 será	 asimilada.	 Todos	 somos	 rusos
amnésicos.	A	propósito	de	mi	casa	familiar,	fue	en	la	Villa	Navarre	donde	Paul-Jean
Toulet	escribió,	el	27	de	octubre	de	1901:	«¿No	creéis	que	lo	que	más	he	amado	en	el
mundo	 han	 sido	 las	mujeres,	 el	 alcohol	 y	 los	 paisajes?»	Me	 gusta	mucho	 este	 trío
ganador.	Vehículos	para	enajenarse.

Permítame	que	haga	mía
la	trinidad	de	Toulet,
así	como	siento	propio
el	desespero	paterno.
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Me	acuerdo	también	en	Pau	de	Gabriel	Marcel	tomando	el	té	en	la	biblioteca	de
mi	abuelo,	con	un	concierto	de	Brandeburgo	al	fondo.	Un	viejo	sabio	de	pelo	blanco
que	hacía	cuchichear	a	mi	padre:	«¡Octave!	No	molestes	al	señor,	es	un	gran	filósofo,
conoció	a	Henri	Bergson,	reflexiona	sobre	el	Dasein…»	A	los	siete	años	yo	espiaba
sus	más	mínimos	actos	y	gestos	para	intentar	comprender	qué	era	aquello	de	Dasein
(durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 era	 una	 canción	 rusa,	 del	 tipo	 «kalín	 kakalín
kamayá»).	Con	su	grueso	bigote	blanco,	Gabriel	Marcel	se	parecía	al	mariscal	Pétain
en	más	ceñudo,	pero	por	encima	del	bigote	en	sus	ojos	chispeaba	la	benevolencia.	Yo
corría	por	el	jardín	en	pantalón	tirolés	con	mis	primos	Édouard	y	Géraldine	y	él	nos
contemplaba	con	una	sonrisa	divertida,	como	se	mira	una	foto	amarillenta.	Ahora	le
comprendo	mejor:	 veía	 la	muerte	 en	 nuestra	 infancia,	 él	 era	 nuestro	Aschenbach	 y
nosotros	hacíamos	de	pequeños	Tadzio	a	la	salsa	bearnesa.	Pienso	en	este	momento
con	la	misma	nostalgia	que	él	entonces.	Supe	después	que	se	bautizó	a	los	cuarenta
años.	A	mi	abuelo	le	gustaba	recibir	a	escritores	en	su	hermosa	casa:	Jean	Cocteau,
René	 Benjamin…	 Su	 visita	 era	 anunciada	 con	 mucha	 antelación:	 era	 el	 gran
acontecimiento	de	la	semana.	Les	enseñaba	sus	cartas	autógrafas	de	Paul-Jean	Toulet.
Sin	duda	prefería	su	compañía	a	la	de	sus	hijos:	seguramente	fue	su	biblioteca	la	que
me	despertó	el	deseo	de	escribir.	Actualmente	la	Villa	Navarre	se	ha	convertido	en	un
hotel,	uno	puede	dormir	en	la	habitación	de	Gabriel	Marcel	si	quiere,	con	vistas	a	la
montaña	profunda	y	azul,	rodeada	de	cipreses,	carpes,	tuliperos	de	Virginia	y	secoyas
gigantes.

Me	aburría	mortalmente	en	aquel	silencio	provinciano,	¿cómo	es	posible	que	hoy
me	inspire	una	melancolía	tan	deliciosa?	Después	de	todo	un	día	jugando	al	escondite
en	el	bosque	de	Irati,	cenábamos	en	la	capilla	que	se	ha	convertido	en	un	bar	(todas
las	iglesias	acaban	siendo	discotecas,	como	el	Limelight	de	Nueva	York	y	Londres,	y
quizás,	algún	día,	 también	 la	catedral	de	usted…,	¿quién	sabe?).	Viejos	 inteligentes
que	aspiran	el	aire	de	los	Pirineos,	con	una	sonrisa	irónica,	mujeres	americanas	que
abroncan	 a	 cocineras	 españolas,	 niños	 en	 pensión	 completa	 y	 las	 paredes	 llenas	 de
libros	y	delante	de	la	escalinata	el	chófer	que	lustra	el	capó	del	Daimler:	ahí	está,	mi
paraíso	verde,	intuyo	que	la	llave	de	mi	locura	se	oculta	en	esa	casa	solariega	inglesa.
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¿Sabe	que	 la	casa	perteneció	a	Madeleine	de	Montebello,	cuyo	marido	Gustave	fue
embajador	en	San	Petersburgo?	Bajo	su	mandato	se	 firmó	 la	alianza	franco-rusa	de
1893.	 Ya	 ve,	 padre,	 la	 villa	 de	 los	 veranos	 de	mi	 infancia	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 su
Rusia…	De	Bearne	 al	Neva	 sólo	 hay	 un	 paso…	Mi	Rosebud	 es	 una	 utopía,	 en	 el
sentido	 del	 país	 imaginario	 de	 Tomás	 Moro.	 Es	 también	 una	 pesadilla	 que	 me
persigue.	Cuando	yo	era	pequeño	mi	padre	me	decía	siempre:	«Si	 te	duele	 la	 tripa,
dímelo	 enseguida»,	 porque	 se	 acordaba	 de	 un	 compañero	 de	 internado	 que	 no	 se
había	 atrevido	 a	 quejarse	 de	 dolores	 de	 barriga	 a	 los	 curas	 de	 Sorèze.	 Varios	 días
después	 lo	 encontraron	muerto	de	una	hemorragia	 interna	 en	 su	dormitorio	helado.
¿Por	 qué	 recordar	 esto	 hoy?	 Es	 curioso	 cómo	 la	memoria	 selecciona	 los	 residuos:
¿sería	partidaria	del	 reciclaje	de	 las	basuras?	Nabokov	dice	que	«la	 imaginación	es
una	 forma	de	 la	memoria».	Si	 alguna	vez	mi	historia	 es	 inventada,	 ¿sería	 entonces
una	manera	de	torcer	mis	recuerdos?

Si	la	memoria	es	ecológica,	no	veo	por	qué	la	mía	se	niega	a	borrar	la	imagen	de
Lena	 Doicheva.	 Lena	 no	 contamina	 a	 nadie	 (aunque…	me	 habría	 gustado…).	 Lo
admito:	 comprendo	 que	 uno	 se	 vuelva	 un	 ligón	 incurable	 cuando	 ha	 pasado	 la
infancia	detrás	de	unos	barrotes.	Es	más	extraño	serlo	cuando	has	vivido	la	infancia
más	 libre	 de	 la	 historia	 del	 mundo.	 Quizás	 por	 eso	 soy	 tan	 sexualmente	 correcto.
Quisiera	casarme	con	una	chica	que	fingiera	ser	chechena	para	poder	exhibirse	en	las
paredes	del	mundo	entero.	Cuanto	más	trato	de	recordarlos,	más	se	me	escapan	sus
rasgos.	Para	 recobrar	 la	 cara	de	Lena	 tengo	que	mirar	 sus	 fotos	 en	mi	móvil.	Mire
cómo	irradia	este	cliché,	mire	este	halo	de	bruma	que	nimba	sus	hombros	relucientes:
la	 explicación	 es	 que	 quizás	 sea	 radiactiva,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 nació	 tan	 lejos	 de
Chernóbil.	Me	hace	pensar	en	lo	que	escribió	Gabriel	Marcel:	«Amar	a	alguien,	¿no
es	decirle	implícitamente:	tú	no	morirás?»	Desde	Adriana	Lima,	la	brasileña	de	Elite
descubierta	 a	 los	 trece	 años	 por	 un	 cazatalentos	 de	 la	 agencia	 Ford	 en	 un
supermercado	 de	 Bahía,	 nada	 tan	 inmaculado	 fue	 nunca	 tan	 sexy.	 ¿Aparte	 de	 la
Virgen	María?	 Izvinitie,	 padre,	 perdóneme,	 incurro	 en	 la	 blasfemia	 pero	 si	 hubiera
visto	 a	 Lena	 ya	 no	 tendría	 respeto	 por	 nada,	 ni	 siquiera	 por	 las	 nubes	 sombrías
suspendidas	encima	del	monasterio	Danilovski.	El	infierno	consiste	en	estar	separado
de	ella	después	de	haberla	encontrado.	Hoy	conozco	el	modo	de	ser	feliz:	no	conocer
nunca	 a	 Lena	 Doicheva.	 Ahora	 sé	 que	 sólo	 la	 muerte	 me	 curará,	 porque	 Lena	 es
inmortal.	 «Amar	 a	 alguien	 es	 confiar	 en	 él	 para	 siempre.»	 Gabriel	 Marcel,
encorbatado	bajo	la	veranda	de	Pau,	definía	el	amor	y	yo	vuelvo	a	verme	de	niño,	con
un	 pantalón	 de	 franela	 gris,	 contemplando	 a	 aquel	 anciano	 que	 moriría	 al	 año
siguiente	 (en	1973),	 aquel	 cristiano	del	 que	 leería	 treinta	 años	más	 tarde	 su	Diario
metafísico	 y	 que	 deambulaba	 en	 el	 parque	 con	 mi	 abuelo	 a	 modo	 de	 bastón,	 sin
sospechar	 que	Dios	 le	 confiscaría	 la	 existencia	 unos	meses	 después.	 Pues	 bien,	 de
acuerdo,	 quiero	 confiar	 en	 la	 pequeña	 Lena	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 con	 una
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Debería	detestarle,	su	grandeza…	¿Cómo	sabía	usted	que	ella	me	gustaría	tanto?
Dios	mío.	 ¡Seré	animal!	Todos	 los	días	vienen	hombres	a	confesarse	con	usted	y	a
todos	los	envía	con	Lena	Doicheva	como	al	matadero,	no	me	extraña.	Soy	un	cretino
por	haberme	imaginado	que	yo	era	la	única	víctima	deslumbrada.	Pero	en	esta	iglesia
de	 cristal,	 esa	 hada	 es	 probablemente	 uno	 de	 los	 temas	 de	 confesión	más	 cálidos.
¿Cuántos	clientes	vienen	aquí	cada	semana	a	describirle	su	llameante	pelo	rubio,	sus
pechos	 en	 proceso	 de	 formación	 y	 sus	 pupilas	 transparentes?	 Tiene	 que	 haber
compensaciones	 para	 su	 castidad:	 oír	 hablar	 de	 Lena,	 la	 devoradora	 de	 corazones,
durante	 todo	el	año,	constituye	quizás	su	solaz	favorito.	Por	eso	menciona	usted	su
nombre	 a	 todos	 los	 extraviados	 ansiosos	 de	 inocencia…	 ¡Qué	 dulce	 debe	 de	 ser
amurallarse	en	un	mutismo	velludo	y	menear	periódicamente	 la	 cabeza	al	 escuchar
las	mismas	 jeremiadas,	 todas	 ellas	 engendradas	 por	 la	 crueldad	 de	 la	misma	 niña!
Hay	lujo	en	la	vida	eclesiástica:	su	voto	le	protege	de	esas	diablesas,	pero	sus	oídos	le
permiten	gozar	vicariamente	de	ellas.	¡Qué	disciplina	más	hermosa	la	suya!	Envidio
su	 fuerza	 porque	 soy	 débil.	 De	 todas	 formas,	 usted	 sabe	 bien	 que	 no	 consigo
guardarle	 rencor	 por	 haberme	 llevado	 donde	 Lena	 Doicheva.	 Y	 el	 secreto	 de	 la
confesión	nos	protege	a	todos	de	la	policía.

Al	día	siguiente	de	mi	última	visita,	 llamé	a	su	madre	por	 teléfono	y	 le	dejé	un
mensaje	breve:	«Querida	señora	Doicheva,	dígale	a	su	hija	Lena	que	está	convocada
para	el	casting	del	concurso	Aristo	Style	of	the	Moment,	en	el	Hotel	Europa	de	San
Petersburgo,	 el	 23	 de	 mayo	 a	 las	 15	 horas.	 Me	 ha	 dado	 su	 número	 el	 padre
Ierojpromandrita,	 de	 la	 catedral	 de	 Cristo	 Salvador.»	 Después	 olvidé	 el	 número.
Ahora	no	consigo	recordarlo.

Cuando	 ella	 entró	 en	 el	Caviar	Bar	me	 pareció	 vulgar,	 torpe,	 zopenca,	 los	 pies
hacia	dentro,	 tímida;	 en	una	palabra:	 irresistible.	 «Clumsy»	es	una	de	mis	palabras
predilectas	en	inglés.	Lena	es	un	oxímoron	ambulante:	su	cuerpo	contradice	su	cara.
Es	curioso,	me	dije	que	se	me	parecía.	Su	rostro	me	resultaba	familiar,	debía	de	ser	su
mentón	voluntarioso,	pronunciado	como	el	mío.	Aborrezco	conocer	a	chicas	a	las	que
tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 visto	 antes,	 sobre	 todo	 cuando	 he	 comido	 patatas	 con
cebolla,	arenques	con	cebolla	y	berenjenas	con	cebolla.	Al	verla	abrí	la	boca	y	luego
la	 cerré	 debido	 al	 olor.	 Puf,	 veo	 que	 no	 lograré	 hablar	 de	 ella.	Mis	 adjetivos	 son
patosos,	 tiemblan	 de	 emoción.	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 La	 gracia	 no	 tiene	 aspereza.
Quizás	por	sus	uñas.	Sus	uñas	coleccionaban	los	dedos,	estaban	posadas	como	gotas
de	rocío	en	la	punta	de	las	manos.	Roídas,	pero	sin	nerviosismo;	comisqueadas.	Las
muñecas	huesudas	de	fragilidad	cruda:	¿dos	lichis?	Desde	los	antebrazos	a	los	codos,
sólo	una	pulsera	 lisa	de	metal	plateado	cortaba	 la	 ruta	de	 la	 seda.	Se	notaba	que	 la
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pulsera	pesaba	demasiado,	era	casi	difícil	llevarla	en	aquella	muñeca	minúscula.	Cada
una	de	sus	palmas	merecía	un	salmo.	Tonos	diferentes	de	blanco	pálido,	de	rosa	claro,
de	beige	empolvado	formaban	un	arco	iris	daltoniano	cuando	te	tendía	la	mano	y	por
tanto	el	brazo	y	por	 tanto	el	hombro	cruzado	por	un	 tirante	de	 lencería	barata.	Los
hombros	 a	manera	 de	 abscisa,	 el	 sujetador	 actuando	 de	 ordenada:	 la	 belleza	 de	 la
adolescente	 adorada	 parecía	 un	 gráfico	 sobre	 papel	 milimetrado.	 Los	 encajes
revelaban	ropa	interior	de	niña	formal	que	ha	pasado	la	noche	fuera	y	se	viste	a	toda
prisa	para	volver	a	casa	de	su	mamá.	Era	 la	Venus	de	Milo	añadiéndole	brazos:	 los
pezones	pequeños	pero	tan	duros	como	los	de	una	estatua,	el	pecho	de	mármol,	pero
los	cabellos	volando;	el	mismo	aire	inclinado	y	el	mismo	color	de	inmortalidad,	pero
cuya	blancura	de	lis	hubiese	sido	traspasada	de	azul,	irrigada	de	vasos	traslúcidos	en
el	cuello	como	el	delta	de	un	río.	Bajo	el	flequillo	rubio,	dos	cejas	como	paréntesis
adormilados	coronaban	el	azul	de	las	pupilas,	el	blanco	de	los	pómulos,	el	rojo	de	los
labios.	 ¡Su	 cara	portaba	 los	 colores	de	 la	 bandera	 francesa!	Los	dientes	 eran	 sanos
como	almendras	acabadas	de	pelar.	Lamenté	que	no	tuviera	pegada	en	el	incisivo	una
brizna	de	perejil	que	me	habría	permitido	escapar	a	su	influencia.	Uno	imaginaba	que
sólo	se	alimentaba	de	pomelos	rosas	para	 tener	un	color	 tan	 lozano.	Daba	ganas	de
respirar	más	fuerte	o	de	ser	el	aire	para	entrar	en	sus	pulmones	y	salir	por	su	nariz	en
forma	de	gas	carbónico,	o	de	volar	delante	del	 sol	pero	no	como	una	gaviota,	 sino
más	 bien	 como	 un	 hombre	 que	 de	 repente	 pudiera	 volar	 agitando	 los	 brazos	muy
rápido,	 por	 amor.	 Tenía	 el	 pelo	 amarillo,	 como	 la	 araña	 bajo	 la	 cual	 yo	me	 había
tendido.	 Las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 viento	 de	 la	 perspectiva	 Nevski	 le	 daban
aspecto	 de	 una	 niña	 radiante,	 con	 una	 boca	 de	 bebé	 y	 una	 salud	 de	 granjera	 que
vuelve	de	una	siesta	sobre	una	gavilla	de	heno,	con	o	sin	palafrenero.	Lena	era	como
el	rey	Midas:	cuando	la	mirabas	todo	se	doraba,	la	hora,	su	cuello,	sus	piernas	y	sus
pies	diminutos	en	pendiente	sobre	sus	sandalias	baratas,	todo,	el	aire	que	la	envolvía,
hasta	 su	 lengua,	 si	 alcanzabas	 a	 verla,	 se	 transformaba	 en	 oro.	 Al	 verla	 te	 sentías
provisional,	 fugitivo,	 viejo,	 inconsolable.	 Querías	 ser	 un	 comprimido	 efervescente
para	disolverte	en	un	vaso	de	agua	que	ella	bebiese	cuando	tuviera	migraña.	Formar
parte	de	las	gotas	que	le	cosquillearían	la	lengua	antes	de	eliminar	su	dolor	de	cabeza.
Te	 entraban	 ganas	 de	 mirarla	 dormir	 durante	 trescientos	 años,	 sabiendo	 que	 ese
espectáculo	 no	 te	 cansaría	 nunca.	 Sus	 ojos	 brillantes	 eran	 demasiado	 pálidos	 para
mirarlos	fijamente.	Sin	embargo	sus	ojos	reventaban	los	ajenos.	Horadaban	todos	los
blindajes.	Imposible	adivinar	si	iba	a	soltar	una	carcajada	o	echarse	a	llorar.	Su	boca
era	una	mariposa	libando	entre	su	nariz	y	su	barbilla.	Me	dirá:	las	mariposas	no	liban,
liban	 las	 abejas.	 Y	 yo	 le	 diré:	 cierra	 el	 pico,	 subpatriarca,	 veo	 que	 no	 la	 conoces,
porque	con	Lena	 las	mariposas	 liban	y	 los	corderos	bufan	y	 las	águilas	 rugen	y	 las
ortigas	ululan,	un	punto	lo	es	todo.	Ceñido	por	un	fular	anticuado,	su	cuello	era	una
ramita	 que	 a	 Stendhal	 le	 habría	 gustado	 empapar	 de	 escarcha	 para	 ornarla	 con	 un
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collar	 de	 cristal.	 Las	 orejas:	 dos	 aspiradoras	 de	 besos	 donde	 bailaba	 una	 perla
merecida.	A	través	de	la	muselina	se	adivinaban	los	pechos	duros	y	blandos,	blandos
y	duros	(total:	blandur),	que	retoñaban,	palpitaban,	se	estremecían,	crecían	dentro	del
vestidito	 túnica.	 Reservada	 como	 un	 gato	 que	 desconfía	 de	 intrusos,	 Lena	 era	 ya
consciente	de	 su	poder	 sin	haber	 tenido	 aún	 tiempo	de	 abusar	de	 él.	Mirarla	 era	 la
actividad	 más	 placentera	 posible;	 ver	 a	 Lena	 era	 una	 droga	 pero	 sobre	 todo	 una
tortura,	porque	no	podías	evitar	pensar	en	el	dolor	de	la	separación.	La	añorabas	de
antemano:	una	joya	tan	preciosa	que	pronto	sería	expoliada.	Me	repetía	en	mi	fuero
interno:	«¡Vamos,	que	has	visto	a	otras!	¡No	irás	a	enamoriscarte	de	una	rubiales	de
catorce	años,	 es	penoso!	 ¡Reponte,	muchacho!»	Pero	cuanto	más	cosas	 así	 te	dices
más	te	encaprichas.	El	método	Coué	no	puede	nada	contra	los	flechazos.	¿Estaba	yo
deslumbrado	 por	 narcisismo,	 a	 causa	 de	 su	 barbilla?	 Al	 inclinarme	 ante	 ella,	 ¿me
contemplaba	 a	 mí	 mismo?	 Es	 inútil	 tratar	 de	 descifrar	 los	 milagros.	 Al	 menos,	 si
hubiera	 sido	 Narciso,	 habría	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ahogarme	 en	 ella…	 Lo	 que
Lena	 me	 enseñó	 es	 que,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 cuando	 te	 dices	 «Creo	 que	 me
vuelvo	loco»,	es	que	ya	lo	estás.

La	idea	de	que	debería,	en	un	momento	u	otro,	dentro	de	unos	minutos	o	de	varias
horas,	mirar	otra	 cosa,	hablar	 a	otra	persona,	volver	 a	 la	vida	normal,	 retornar	 a	 la
vida	de	hace	cinco	minutos,	la	vida	antes	de	ella,	la	vida	sin	Lena	Doicheva,	la	idea
me	resultaba	insoportable.	Lena	es	un	sueño	del	que	no	quieres	despertar.	Usted	sabía
todo	 esto,	 ¿verdad,	 hieromonje	maléfico?	Sabía	 que	mi	 búsqueda	 había	 terminado.
Sabía	que	me	arriesgaba	a	revivir.

Lo	fastidioso	de	la	resurrección	es	que	hay	que	morir	antes.
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Sin	 embargo,	 muchas	 veces	 he	 logrado	 resistir	 a	 las	 beldades	 rusas.	 Sabía
protegerme,	 en	 todos	 los	 sentidos	 del	 término:	 me	 había	 calzado	 un	 preservativo
mental.	No	 siempre	 las	 tocaba:	 les	pedía	que	adoptasen	posturas	 arqueadas,	 tensas,
dolorosas	y	sensuales,	y	me	satisfacía	discretamente	como	delante	de	una	foto	muy
pulida.	La	penetración	me	aburría:	hay	que	tragar	un	Cialis	para	la	erección	una	hora
antes,	estar	 limpio	debajo	de	 los	brazos	 (y	hasta	depilarse	a	 la	cera	entre	 las	 tetas),
enfundarse	 un	 caucho	 hermético	 a	 toda	 sensación	 (además	 del	 que	 te	 envuelve	 el
corazón),	 chingar	 jadeando	 como	 un	 corredor,	 lanzar	 al	 final	 un	 educado	 estertor
ronco.	No	 se	 pierde	 gran	 cosa,	 padre,	 si	 cumple	 su	 voto	 de	 castidad,	 perdone	 que
insista	 en	 esto.	El	 amor	 físico	 te	 da	 la	 impresión	 de	 que	 pasas	 un	 examen	o	 haces
flexiones.	 Yo	 era	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 después	 de	 dos	 matrimonios
fracasados:	prefería	organizar	mi	placer	sin	sacrificarle	mi	independencia,	me	parecía
más	 económico	 y	 menos	 coercitivo.	 Daba	 a	 las	 candidatas	 instrucciones	 muy
precisas:	debían	pellizcarse	las	tetas	a	cuatro	patas,	sacar	la	lengua	y	lamer	el	suelo,
abrir	la	mandíbula	de	par	en	par	bajando	los	ojos,	poner	carmín	en	los	labios	de	una
congénere,	 afeitarse	 el	 pubis	 con	 mi	 maquinilla,	 babear	 encima	 de	 los	 pechos,
humillarse	suavemente.	Nada	extraordinario:	el	hombre	es	una	máquina	previsible,	y
somos	de	lo	más	vulgares	cuando	gozamos.	Adelantamos	el	labio	inferior,	emitimos
ruidos	entrecortados,	sudamos	y	enrojecemos,	como	cuando	mentimos.	En	el	fondo,
yo	 tenía	 la	 sexualidad	 de	 un	 cura:	 un	 placer	 fugaz	 y	 vergonzoso	 que	 mancha	 el
interior	del	pantalón.	¡No	se	escandalice,	monseñor,	el	cura	de	los	ricos!	Acompañaba
a	las	niñas	a	la	puerta	del	estudio,	conservaba	sus	polaroids	como	tantos	otros	trofeos
que,	 en	 caso	 necesario,	 sabían	 prolongar	 mi	 ensueño.	 Las	 fotografías	 son
encantadoras,	 se	 dirían	 golosinas	 de	 colores	 tornasolados	 que	 dejas	 derretirse
lentamente	 o	 que	 masticas…	 Estas	 imágenes	 constituían	 mi	 sexualidad	 principal.
Anja,	dieciséis	años,	los	muslos	separados,	guiñando	un	ojo,	la	lengua	en	la	mejilla,
mi	 mano	 izquierda	 alborotando	 su	 pelo	 mojado	 cuando	 murmuraba	 «Voliiiijiii
meniaaaa»	(«chúpame»)…	Nastia,	quince	años,	llena	de	energía	vital,	levantándose	la
falda,	de	pie	contra	la	pared,	sin	más	ropa	encima	que	un	leotardo	transparente	y	un
collar	muy	largo	entre	los	pechos…	Vesna,	diecinueve	años,	haciendo	morritos	para
imitar	los	de	Angelina	Jolie,	acurrucada	como	si	mease,	para	que	la	planta	de	los	pies
esté	más	 torcida	y	 la	pantorrilla	más	musculosa…	Yunna,	diecisiete	años,	a	caballo
sobre	su	hermana	gemela	Nina	con	el	torso	desnudo,	imitando	a	un	jugador	de	polo
sobre	 nieve	 del	 Club	 de	 Moscú…	 Evguenia,	 catorce	 años,	 pitillo	 en	 los	 labios,
tocando	 una	 guitarra	 imaginaria	 con	 las	 manos	 en	 los	 abdominales	 y	 el	 ombligo
perforado	por	una	cruz	de	diamantes…	Svetlana,	dieciocho	años,	el	torso	satinado	y
sembrado	de	lentejuelas	con	Hottest	Body,	la	nueva	crema	de	Victoria’s	Secret	traída
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de	 Nueva	 York,	 orgullosa	 de	 sus	 dientes,	 bebiendo	 una	 Coca-Cola	 con	 una	 pajita
delante	del	ventilador	que	le	pone	la	carne	de	gallina	alrededor	de	las	areolas…	Y	la
sublime	Snezhana,	dieciséis	años,	con	los	ojos	color	de	miel	y	de	mostaza	como	los
lunares	espolvoreados	entre	sus	pezones	largos	como	tetinas,	Snezhana,	la	más	pobre
de	 todas,	 que	 no	 tenía	 siquiera	 con	 qué	 pagarse	 un	 bocadillo	 y	 a	 la	 que	 yo
fotografiaba	comiendo	pirozhki	para	hacerle	sufrir	el	suplicio	de	Tántalo…	El	hambre
que	le	hundía	las	mejillas	la	volvía	más	erótica	cuando	suplicaba:

—Finger	me,	Octave…

En	El	maestro	y	Margarita,	el	personaje	de	Woland	(el	diablo)	viste	a	mujeres	en
un	 teatro	con	vestidos	que	desaparecen	en	cuanto	ellas	 salen	a	 la	calle.	Espero	que
Bulgákov	se	alegre	de	comprobar	que	hoy	día	muchas	mujeres	moscovitas	siguen	sus
recomendaciones	al	pie	de	la	letra.	Cuando	visité	a	su	gato	Begemoth,	en	la	casa	de
Bolshaia	Sadóvaia,	me	crucé	con	más	jovencitas	que	en	casa	de	Gorki,	donde	viejas
guardianas	 desabridas	 me	 ordenaron	 que	 me	 pusiera	 unas	 fundas	 encima	 de	 los
zapatos.	La	posteridad	es	una	especie	de	jurisdicción	de	recurso,	puede	decirse	que	al
fin	 se	 ha	 hecho	 justicia:	 ¡rodean	 al	 censurado	 estudiantes	 en	 flor	 cuando	 el
estaliniano,	 circundado	 de	 cuadros	 ramplones	 a	 su	 gloria,	 tiene	 que	 vérselas	 con
brujas	horrendas!	Lamento	que	el	diablo	no	haya	desvestido	a	Dasha,	la	periodista	de
«Good	 Morning	 Russia»,	 que	 me	 hizo	 visitar	 sus	 recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los
escritores	muertos…	Otro	ángel	perdido,	acabaré	yo	también	dándole	a	la	morfina.

No	soy	yo	el	que	ha	creado	estos	prodigios:	¡es	el	Señor	de	usted!	Me	he	acostado
bastante	con	mis	fotos.	A	veces	me	pesaba	haber	perdido	a	mi	amigo	Jean-François
Jonvelle	en	2002.	Las	habría	celebrado	tanto…	Con	él	se	podía	hablar	de	la	lozanía
de	 las	mujeres,	 del	misterio	de	 esos	 animales	 salvajes.	Me	había	 enseñado	algunos
trucos:	decirles	que	 se	muerdan	 los	 labios,	que	 se	 toquen	 la	nuca,	que	 levanten	 los
brazos	para	que	el	pecho	 sea	más	 redondo	y	el	vientre	más	 tirante,	prohibirles	que
sonrían	porque	sólo	la	seriedad	es	sexy,	y	que	cierren	la	boca	porque	así	encogen	los
labios,	 inmortalizarlas	 de	 espaldas,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 abajo	 en	 señal	 de
sumisión,	o	vistas	desde	debajo	para	alargarles	el	cuello.	Los	hombros	siempre	hacia
delante	para	endurecer	el	cuerpo	y	«eye	contact»	imprescindible.	O	bien,	si	no	miran
al	objetivo,	 tienen	que	 tener	 los	ojos	bajos	y	un	aire	 culpable	de	chiquilla	 a	 la	que
acaban	de	pillar	robando	caramelos	Dragibus	en	una	panadería.	Si	es	posible	con	el
pelo	mojado,	 durmiendo,	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 como	 si	 las	 sorprendieras	 en	 su
intimidad	arqueada,	con	el	piececito	posado	en	el	reborde	de	la	bañera.	El	ventilador
siempre	 a	 tope	 y	 la	 música	 también:	 los	 dos	 ingredientes	 que	 mueven	 el	 pelo.	 A
continuación	 enviaba	 las	 fotocopias	 por	 mensajero	 a	 mis	 amigos	 de	 la	 Nueva
Nomenklatura	 para	 que	 eligieran.	 La	 cosecha	 de	 chicas	 nuevas	 salpimentaba	 las
comidas	 gubernamentales	 en	 Rublovka,	 en	 el	 antiguo	 sovjós	 Gorki-2	 (la	 granja
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cerrada	que	se	ha	convertido	en	el	Southampton	ruso).	Me	sentía	útil	y	 redondeaba
así	el	fin	de	mes.	Si	la	próxima	vez	le	traigo	mi	catálogo,	padre,	¿seré	excomulgado?
¡Oh,	cálmese,	gospodín!	¡Bromeaba,	por	supuesto!
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Me	 había	 convertido	 en	 un	 controlador	 de	 querubines.	Durante	 un	 año,	 a	 cada
nueva	jovencita	linda	que	veía	en	Zima	(«Invierno»),	en	Lieta	(«Verano»),	en	Osien
(«Otoño»)	—en	Moscú	los	clubs	llevan	los	nombres	de	las	cuatro	estaciones,	salvo	la
«Primavera»,	 Viesna,	 que	 es	 un	 restaurante	 de	 «fusion	 food»—,	 en	 Titanic,	 en
Cabaret,	 en	 Jet	 Set,	 en	 Seven,	 en	 Shambala,	 en	 Zeppelin,	 en	Circus,	 en	 First	 o	 en
Roof,	 me	 hacía	 las	 mismas	 preguntas	 en	 el	 mismo	 orden	 mirando	 a	 las	 mismas
chicas:	¿sus	pechos	mantienen	la	perpendicular	en	el	eje	vertical?	Si	es	que	sí,	¿sus
nalgas	anulan	la	ley	de	la	gravitación	universal	de	Newton	(Isaac,	no	Helmut)?	Si	es
que	sí,	¿tiene	las	pantorrillas	finas	como	barras	de	pan?	Si	es	que	sí,	¿tiene	los	dedos
largos	como	lápices?	Si	es	que	sí,	¿tiene	la	cintura	fina	como	si	llevase	corsé	(pero	sin
llevarlo)?	 Si	 es	 que	 sí,	 ¿tiene	 la	 boca	 entreabierta	 sobre	 el	 oxígeno	 enrarecido	 del
local	y	el	porvenir	de	mi	pensamiento?	Y	si	es	que	sí,	¿cómo	hace	para	ocultar	 las
alas	 en	 la	 espalda?	 En	 cada	 rostro	 nuevo	 fijaba	 mi	 clave	 de	 lectura.	 No	 conocía
mujeres:	 las	 verificaba.	 Nunca	 las	 miraba	 de	 otra	 manera	 que	 de	 arriba	 abajo,
desdeñando	su	sonrisa	y	sin	saludarlas.	Siempre	tenía	que	someter	a	las	mujeres	a	una
batería	 de	 tests,	 una	 auténtica	 lista	 de	 chequeo,	 como	 un	 piloto	 de	 avión	 que
inspecciona	su	aparato	punteando	en	su	libreta	con	un	aire	altanero,	sabiendo	que	el
día	 en	que	ya	no	encuentre	nada	defectuoso	 será	el	día	 en	que	el	 avión	 se	estrelle,
porque	la	perfección	no	existe.
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Aquel	día	una	bruma	ligera	envolvía	los	inmuebles,	como	un	vapor	de	agua	que
flota,	 una	 gasa	 que	 tapa	 la	 luz.	 El	 olor	 era	 incomparable:	 una	 mezcla	 de	 pescado
podrido,	perfume	de	puta,	vodka	vertido,	de	petróleo,	algas	y	cebolla.	El	olor	era	tan
heterogéneo	como	el	informe	anual	de	actividades	del	grupo	Gazprom.	En	el	Caviar
Bar	 del	 el	Hotel	Europa	 yo	 extendía	 pequeñas	 huevas	 negras	 sobre	 creps	 calientes
mientras	 hacía	 llamadas	 telefónicas	 a	 París	 para	 organizar	 el	 gran	 concurso	 de
modelos	Aristo	Style	of	the	Moment.	El	verano	se	acercaba.	En	la	mesa	de	al	 lado,
Jean-Paul	Gaultier	no	salía	de	su	asombro.	«Qué	lugar	tan	mágico…»	Todos	los	que
llegan	a	San	Petersburgo	repiten	sin	cesar	la	palabra	magia.	Yo	no	creo	en	la	magia,
sólo	creo	en	la	imaginación	de	los	locos.	El	modisto	peroxidado	formaba	parte	de	mi
jurado,	al	 igual	que	Jean-Luc	Brunel,	Étienne	Folly,	Tim	Jeffries,	Omar	Harfouch	y
Serguéi	Orlov,	 llamado	 el	 Idiota.	Antes	 de	 cenar	 yo	 había	 deambulado	 solo	 por	 el
jardín	de	verano	del	zar,	entre	 las	estatuas	y	 los	 tilos,	y	recorrido	la	alameda	donde
Pedro	 el	 Grande	 organizaba	 fiestas	 con	 fuegos	 artificiales	 y	 banquetes	 nocturnos.
Después	he	vuelto	allí	 tantas	veces	con	el	pensamiento…	Este	oquedal	es	mi	Edén
perdido.	Cada	vez	que	lo	evoco	tengo	ganas	de	callarme	para	degustar	mejor	aquella
imagen	de	nosotros	dos,	Lena	y	yo,	juntos…	Allí	iba	Pushkin	a	leer	en	un	banco,	en
batín,	como	una	patata.	Allí	también	fue	donde,	al	día	siguiente	de	conocernos,	Lera
me	aseguró	que	yo	era	más	cool	que	Emmanuel	Kant	(ustedes,	los	rusos,	leen	desde
más	jóvenes	que	nosotros	porque	no	siempre	tienen	los	medios	de	poseer	Playstation
Portable).	Hacía	azul,	el	cielo	estaba	caluroso,	íbamos	cogidos	de	la	mano	y	entonces
yo	 le	 dije:	 «You	 are	my	 utopia.»	Yo	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 esta	 palabra	 estaba
desprestigiada	 en	 estas	 comarcas.	 En	mi	 país	 sigue	 teniendo	 buena	 reputación.	Me
explicó	 que	 en	 Rusia	 era	 un	 insulto	 que	 te	 llamasen	 utopía.	 La	 besé	 para	 que	 se
callara.	Cuando	le	pregunté:	«¿Me	quieres?»,	me	respondió:	«Sí,	mucho.»	Me	habría
gustado	soltarle	 la	 réplica	de	Jean	Marais	a	Catherine	Deneuve	en	Piel	de	asno,	 de
Jacques	Demy:	«Mucho	no	es	suficiente»,	pero	hablábamos	en	 inglés,	 lo	que	daba:
«Do	 you	 love	 me?»,	 «Yes,	 I	 like	 you.»	 «Like	 is	 not	 love».	 En	 suma,	 era	 mucho
menos	 idílico	que	si	ella	simplemente	me	hubiera	susurrado:	«Ia	 liubliú	 tibiá»	(«Te
quiero»).	 Compramos	 Coca-Colas	 en	 el	 quiosco	 del	 parque.	 Después	 empecé	 a
seducirla	con	cosas:

—¿De	verdad	podrías	hacerte	pasar	por	una	chechena?
—¿Me	lo	pregunta	porque	soy	rubia	con	los	ojos	claros?	Hay	tantas	en	Chechenia

como	en	el	resto	de	la	Federación.
—No,	esto…,	lo	preguntaba	sin	más,	Ideal	quiere	sostener	la	lucha	valiente	de	un

pueblo	por	su	libertad…
—Nunca	conocí	a	mi	padre.	¡Quizás	él	lo	fuera!	Mi	madre	dice	que	era	francés.
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—Pues	ya	está,	es	perfecto:	una	chechena	francesa;	éxito	garantizado.
Pasó	un	ángel,	pero	por	supuesto	era	ella,	que	balanceaba	los	brazos	al	caminar…

Preferí	cambiar	de	tema.
—Si	te	acuestas	conmigo	te	prometo	enormes	consecuencias	mediáticas.
—Shut	up!
—Sin	 coña,	 mi	 check-list	 está	 completa.	 Estás	 lista	 para	 el	 despegue.	 Es

absolutamente	 necesario	 que	 te	 lleve	 a	 broncear	 tu	 barriguita	 al	Club	 55	 de	 Saint-
Tropez.

—Why?
—Para	 presentarte	 al	 maestro	 de	 la	 foto	 de	 las	 muchachas	 en	 flor:	 David

Hamilton.	Come	allí	todos	los	días,	se	volverá	loco	al	verte.	Relanzará	su	carrera	al
lanzar	la	tuya.

—Na	Zdorovie!	—dijo	ella,	levantando	su	botellín	de	cerveza.
—A	tu	salud.	De	cuerpo	y	alma.
Los	palacios	azules,	rosas	y	rojos	me	daba	la	sensación	de	caminar	dentro	de	una

pastelería	 gigantesca,	 una	 ciudad	 recubierta	 de	 coulis	 de	 frambuesa.	Respiraba	 con
prudencia	 y	 evitaba	 los	 gestos	 bruscos	 desde	 que	 mi	 cardiólogo	 me	 había
diagnosticado	hipertensión	 arterial.	 Pero	 allí	—¿qué	hacer,	 si	 no?—	era	 víctima	de
una	 crisis	 de	 asma.	 Comprendía	 lo	 que	 había	 sentido	Ulises	 al	 oír	 el	 canto	 de	 las
sirenas,	 el	 peligro	 de	 la	 belleza	 pura	 cuando	 posees	 un	 electrocardiograma	 de	 una
tonicidad	excesiva.	Hasta	un	pestañeo	era	 todo	un	acontecimiento	en	ella.	El	ojo	se
cerraba	 lentamente,	 al	 ralentí,	 como	una	persiana	 eléctrica,	 y	 luego	 las	 pestañas	de
arriba	se	juntaban	con	las	de	abajo,	enredaban	su	longitud	inmensa	y	comparaban	su
curvatura	negra,	luego	se	embrollaban,	se	enfadaban,	se	abandonaban	ofendidas	y	el
ojo	volvía	a	abrirse	despacio	a	la	luz,	y	el	mundo	renacía:	cada	uno	de	sus	guiños	era
una	mañana	nueva.	Era	increíble,	yo	debía	de	tener	un	aire	de	sátiro	ridículo,	pero	no
me	importaba.	Sus	pies	pequeños,	con	los	dedos	pintados	en	forma	de	trompetas,	su
perfume	 ligero	aunque	 indeleble	 (imitación	de	L’Heure	Bleue),	 sus	hoyuelos	en	 las
mejillas	 cuando	 sonreía:	 proporcionaba	 en	 todo	 momento	 razones	 para	 amarla,	 y
aunque	eludieras	 las	 tres	mencionadas,	sucumbías	por	fuerza	ante	su	abrigo	marrón
demasiado	holgado,	su	timidez	de	señorita	formal	(que	se	podía	tomar	por	desdén),	su
manera	de	ruborizarse	por	nada,	de	roerse	el	pulgar	desviando	los	ojos,	de	sacudir	un
pie	con	un	escarpín	suspendido	en	la	punta,	de	inclinar	la	cabeza	para	retorcerse	un
mechón	o	para	dejar	que	 sobresaliera	 su	diente	de	vampiro	 (el	 canino	 izquierdo	de
arriba).	¡Y	su	voz!	Un	poco	demasiado	serena,	lenta	para	su	edad,	como	si	la	princesa
ya	estuviera	habituada	a	que	no	la	interrumpan	nunca.	Todos	los	animales	se	callaban
cuando	 ella	 hablaba,	 la	 naturaleza	 quería	 disfrutar	 de	 la	melodía,	 las	 balalaicas	 ya
podían	retirarse	y	hasta	el	viento	se	empequeñecía	para	dejarle	encender	su	cigarrillo.

Teníamos,	no	obstante,	puntos	de	desacuerdo:
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—I	love	Pete	Doherty!	Es	el	nuevo	Jim	Morrison.	Estoy	loca	por	él.
—No	aguantarías	ni	cinco	minutos	con	ese	colgado.
—Es	un	poeta.
—Te	largarías	al	primer	vómito	en	tu	falda.
—Estás	celoso.	Se	droga	porque	sufre.
—¿Celoso	de	un	pringado	como	él?	Pisdiets!
—¿Quién	te	ha	enseñado	esas	palabras?	Eres	un	grosero.	Tengo	mariposas	en	el

estómago	cuando	escucho	a	Pete	Doherty.
—A	mí	es	al	verte	cuando	me	duele	la	barriga.
—Doherty	 puede	 que	 sea	 un	 colgado,	 ¡pero	 por	 lo	menos	 no	 es	 un	 cazador	 de

modelos!
—¡Eh!	Dos	palabras:	Kate,	Moss.
—Vale,	pero	Doherty,	 ¡ÉL!,	no	se	pasa	el	día	mirando	a	 todas	 las	demás	chicas

para	encontrar	pechos	grandes	y	culos	pequeños.
—Miro	 a	 las	 demás	 sólo	 para	 comprobar	 lo	 que	 ya	 sé:	 que	 eres	 la	 chica	 más

guapa	de	todo	el	universo	vivo.	Que	tus	ojos	son	los	más	grandes	de	toda	la	galaxia,	y
en	 ella	 no	 sólo	 incluyo	 la	 constelación	 de	 Sagitario,	 sino	 también	 la	 nebulosa	 de
Andrómeda.

Cuando	reñíamos	así,	veía	que	ella	se	ofendía	más	que	yo	porque	era	más	joven,	o
sea,	menos	blindada.	Yo	me	contenía	para	no	violarla,	ella	para	no	llorar.	Era	lo	que
se	 llama	 un	 amor	 naciente.	 Cuando	 aprendes	 a	 conocer	 a	 una	 chica,	 el	 mejor
momento	es	ese	tipo	de	discrepancias	nimias,	de	pequeños	conflictos	cuya	finalidad
única	 es	 sellar	 la	 reconciliación	 y	 darse	 una	 gota	 de	miedo	mutuo	 para	 percatarse
mejor	de	la	suerte	que	tenemos	de	poder	por	fin	emocionarnos	en	otro	sitio	que	en	el
cine	o	delante	de	 la	 tele.	Cuando	una	 cara	 te	hace	 subir	 las	 lágrimas	 a	 los	ojos,	 es
normal	que	se	lo	reproches	un	poco.	Caminamos	hasta	la	calle	Herzen	para	pasar	por
delante	de	la	casa	roja	Liberty	de	Vladimir	Nabokov.	La	visita	me	parecía	obligada…

Me	 sentía	 vivo	 enviándole	 textos	 de	muy	 primer	 grado.	Mire,	 pope	 último,	 los
tengo	todos	archivados	en	mi	móvil.

«¿Me	has	olvidado	o	duermes	o	estás	muerta	o	me	plantas	o	me	quieres?»
«Te	quiero	sin	parar.»
«El	tiempo	pasa	sin	ti	demasiado	lento.	Mañana	es	dentro	de	un	año.»
«Te	busco	desde	hace	cuarenta	años.»
«Agradezco	al	Señor	que	te	haya	dado	la	vida,	a	tu	madre	que	te	haya	criado	y	al

padre	Ierojpromandrita	que	nos	haya	presentado.»
«Cuando	cierro	los	ojos	veo	los	tuyos.»
«No	 debería	 escribirte	 esto.	 Todo	 hombre	 sinceramente	 enamorado	 es	 un

perdedor.»
«Nuestra	existencia	juntos	va	a	ser	enorme.»
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«Tus	ojos	color	curaçao	son	mi	dictadura.	Te	amo	hasta	la	asfixia.»
«Soy	a	la	vez	tu	doble	y	tu	mitad.»
«No	paro	de	sonreír	como	un	bendito	al	pensar	en	tu	existencia.»
«Sin	ti	soy	un	inválido,	un	tetrapléjico,	un	mongol,	un	comatoso,	un	paranoico,	un

neurótico	 y	 un	maníaco-depresivo.	 Cierra	 los	 ojos,	 poso	mis	manos	 en	 tu	 rostro	 y
cuchicheo	 en	 tus	 oídos	 que	 te	 querré	 siempre.	 ¿Oyes	 mis	 lágrimas	 correr	 en	 tus
oídos?»

«Tengo	 mucho	 trabajo	 esta	 noche,	 pero	 me	 gustaría	 comprobar	 tu	 depilación
biquini.»

«Estoy	en	un	autobús	en	vez	de	estar	en	tu	boca.»
«Eres	el	aire	que	me	llena	los	pulmones	y	rejuvenece	mi	alma	devastada.»
«Me	aburro	tanto	sin	ti…	porque	te	añoro.»
«Detesto	muchas	cosas	pero	amo	algunas	y	tú	eres	una	de	ellas.»
Sólo	releerlas	me	dan	ganas	de	llorar,	porque	en	un	momento	de	crispación	borré

todas	las	respuestas.
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De	 los	 sesenta	días	de	 sol	 al	 año,	yo	habré	 conocido	cuatro,	y	ya	 es	mucho.	A
partir	 de	mayo	 ya	 no	 hay	 noche	 en	 San	 Petersburgo,	 lo	 que	 dificulta	 el	 sueño.	 A
medianoche	la	luz	es	un	poco	más	malva,	luego	azul	Klein.	A	las	tres	de	la	mañana	el
sol	se	acuesta	durante	una	hora,	uno	no	debería	dormir	más	que	él.	Lena	me	llevó	a
visitar	los	canales	en	unas	barquichuelas,	pero	ojo,	San	Petersburgo	no	es	la	Venecia
del	norte	(dejemos	ese	apodo	idiota	a	Amsterdam	o	Brujas,	creo	que	usted	estará	de
acuerdo,	padre).	De	sus	trescientos	puentes	no	todos	están	iluminados,	pero	el	rostro
de	Lena	brillaba	 lo	 suficiente	para	evitar	 el	naufragio.	Los	pescadores	ponían	mala
cara	cuando	espantábamos	a	los	peces	con	nuestra	barquita	a	motor.	Algunos	puentes
se	 levantaban,	se	abrían	sobre	el	Neva	para	dejar	pasar	a	barcos	que	remontaban	el
curso	 del	 río	 hacia	 el	 lago	 Ladoga.	 Existe	 una	 técnica	 clásica	 de	 ligue	 en	 San
Petersburgo:	 llevar	 a	 una	 chica	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 se	 quedará	 atrapada	 contigo
hasta	que	el	puente	se	cierre,	hacia	las	cinco	de	la	mañana.	En	San	Petersburgo	yo	me
perdía	continuamente:	Lena	consideraba	que	yo	sufría	de	«cretinismo	 topográfico».
Qué	le	vamos	a	hacer,	me	gustaba	extraviarme	en	aquel	laberinto	jaspeado	como	una
silueta	en	la	niebla,	una	sombra	entre	la	piedra	y	el	agua	que	desbordaba.	Parece	que
en	 otoño	 el	 viento	 empuja	 el	 agua	 del	 golfo	 de	 Finlandia	 hasta	 los	 sótanos	 de	 la
Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 destruyendo	 los	 viejos	 grimorios	 y	 los	 cuadros	 de
maestros.	 Los	 tejados	 eran	 dorados	 como	 los	 hombros	 de	 las	 strippers	 del	Golden
Dolls.	El	cielo	estaba	rosa	como	un	pecho.	Los	puentes	se	separaban	como	piernas.
Demasiadas	comparaciones	sexuales,	ya	sé,	perdone	su	santidad,	pero	son	las	únicas
que	no	me	aburren.	¿Cómo	 tener	 sueño	cuando	nunca	es	de	noche?	Las	callejuelas
oscuras	 se	 parecían	 y	 la	 cara	 de	 las	 transeúntes	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
hojeando	el	book	de	la	agencia	Elite.	Nabokov	escogió	bien	su	lugar	de	nacimiento,
igual	que	el	presidente	Putin.	En	San	Petersburgo	el	físico	normal	es	ser	portada	de
Vogue.	Algunas	diosas	iban	a	los	nightclubs	en	moto	acuática	sobre	el	Fontanka.	Por
suerte	estaba	la	perspectiva	Nevski	para	servirme	de	brújula,	con	sus	neones	imitando
a	Broadway	y	 las	 arpas	 turísticas	como	 fondo	 sonoro,	 tras	un	 final	de	no-noche	en
Zabava	Bar	(el	club	de	striptease	situado	en	una	gabarra	en	el	Neva).	Encontraba	mi
hotel	 orillando	 su	 fachada	 rococó,	 pintada	 de	 amarillo	 para	 hacer	 creer	 que	 hace
bueno	 todo	 el	 año.	 Con	 la	 pequeña	 Elena	 Doicheva	 visité	 el	 apartamento	 donde
Dostoievski	 escribió	 Los	 hermanos	 Karamazov:	 no	 muy	 interesante,	 salvo	 el
sombrero	flexible	que	se	había	olvidado	en	París.	Un	reloj	de	pared	parado	indica	la
hora	 exacta	 de	 su	 muerte:	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 seis	 del	 28	 de	 enero	 de	 1881.
Comprendo	cómo	se	escriben	las	obras	maestras:	basta	con	vivir	en	un	apartamento
sórdido	con	un	sombrero	flexible	en	la	cabeza,	y	de	repente	algo	se	abre	en	la	hoja	de
papel.	¡Y	entonces,	hala!,	sólo	tienes	que	zambullirte	y	si	lo	consigues	conservarán	tu
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piso	 tal	como	está.	También	dimos	una	vuelta	por	 la	casa	de	Pushkin:	su	biblioteca
está	muy	bien	provista	para	un	tío	que	murió	a	los	treinta	y	siete	años.	Nos	pidieron
que	nos	descalzáramos	y	nos	pusiéramos	unas	fundas	para	no	estropear	el	suelo.	Lena
y	yo	nos	deslizamos	como	patinadores	artísticos,	bromeando	con	los	brazos	en	alto,
bajo	la	mirada	consternada	de	la	anciana	que	vigilaba	el	museo.	Allí	también	había	un
reloj	de	pared	parado	a	la	hora	de	su	muerte:	las	tres	menos	cuarto	del	10	de	febrero
de	1837.	Guardaron	las	pistolas	de	duelo	que	le	costaron	la	vida.	Las	dos	armas	están
a	buen	recaudo	dentro	de	una	vitrina.	Contemplé	largamente	la	pistola	con	la	que	el
francés	D’Anthès	disparó	a	la	panza	de	Pushkin	al	borde	del	río	Negro.	Era	una	época
en	que	no	se	bromeaba	con	el	amor.	Presa	de	un	impulso	incontrolable,	le	dije	a	Lena:

—Me	gustaría	morir	en	tus	brazos.
—Oh,	no,	please!	I	will	have	to	remove	the	body!	¿Conoces	la	historia	del	viejo

cuando	murió	Pushkin?
—Niet.
—Pushkin	estaba	agonizando	y	de	pronto	anuncian	su	muerte.	Al	oír	 la	noticia,

un	viejo	que	esperaba	delante	de	la	casa	se	echa	a	llorar	a	lágrima	viva.	Entonces	le
preguntan:	«¿Es	pariente	suyo?»	«No»,	responde	el	viejo,	«pero	soy	ruso.»

Por	eso	prefiero	Petersburgo	a	Moscú:	allí	 el	orgullo	cultural	e	histórico	atenúa
los	deseos	de	dinero	fácil	y	prostitutas	gráciles.	Es	la	ciudad	de	los	relojes	parados,
los	pisos	intactos,	el	pan	negro	que	incluso	se	come	duro.	El	pasado	vuelve	a	todas
horas	y	pesa	mucho	 sobre	 el	presente.	En	Moscú	quieren	olvidar	 el	 pasado	porque
piensan	que	ralentiza	el	futuro.	En	San	Petersburgo	el	pasado	garantiza	un	porvenir:
aquí	 se	 rompió	 los	 dientes	 Hitler.	 Durante	 los	 novecientos	 días	 del	 sitio	 de
Leningrado	 los	 habitantes	 comían	 pegamento	 y	 yogur	 rancio,	 ratas,	 niños	 y	 tierra.
Hubo	ochocientos	mil	muertos	de	una	población	de	tres	millones.	¡Ya	son	«bodies»
que	«remove»!	Los	rusos	hacen	lo	mismo	que	mi	cerebro:	sólo	guardan	sus	recuerdos
favoritos.	 La	 lista	 de	 colaboradores	 del	 KGB:	 borrada.	 Los	 restos	 de	 Maria
Fiódorovna	 (esposa	 del	 zar):	 trasladada	 con	 gran	 pompa	 a	 la	 fortaleza	 de	 Pedro	 y
Pablo.	El	 gulag:	 archivado	 en	 un	 sótano.	La	 resistencia	 al	 nazismo:	 celebrada.	Los
muertos	del	estalinismo:	mal	gusto.	Los	héroes	del	ejército	ruso:	autorizados	(salvo
los	 que	 murieron	 asfixiados	 en	 el	 submarino	 Kursk).	 La	 vejez	 confiere	 a	 los
inmuebles	una	grandeza	que	no	se	aprende.	Hay	teatros	rococó	y	bares	literarios	en
cada	esquina.	Padre,	usted	sabía	que	yo	corría	el	riesgo	de	enamorarme	en	esa	ciudad
imaginaria.	Hasta	el	nightclub	de	moda	se	llama	Oneguin,	como	el	dandy	romántico
imaginado	 por	 Pushkin.	 Si	 algún	 día	 abro	 un	 club	 en	 San	 Petersburgo	 lo	 llamaré
Gruchenka,	como	la	hija	autodestructiva,	la	devoradora	de	hombres	de	Los	hermanos
Karamazov.	Tengamos	bien	presente	que	San	Petersburgo	es	la	ciudad	donde	erigen
estatuas	 a	 niños	 mimados	 beodos,	 juerguistas,	 mujeriegos	 frívolos	 y	 muertos.
Pushkin,	aquel	escritor	falsamente	fútil,	compara	San	Petersburgo	con	«una	ventana
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abierta	sobre	Europa».	Windows	on	Europe?	Hay	también	un	Litteratur	Café,	donde
el	poeta	tomó	su	última	copa	antes	de	que	lo	matara	en	duelo	el	amante	de	su	mujer.
Lena	me	llevó	a	visitarlo	todo:	sigo	ignorando	por	qué	me	paseó	en	la	noche	como
una	niña	que	lleva	a	mear	a	su	perro.	Sin	duda	era	cortés	con	el	amigo	del	cura	de	su
madre.	 Por	 desgracia,	 yo	 confundí	 su	 buena	 educación	 con	 un	 principio	 de
debilidad…	Yo	 no	 sabía	 ya	 a	 quién	mirar:	 ¿a	 Lena	 o	 a	 Petersburgo?	Competencia
desleal.	La	mayoría	de	las	veces	ella	eclipsaba	a	la	ciudad;	la	vida	prevalece	sobre	el
mármol,	 la	 juventud	 temblorosa	 aplasta	 a	 las	 cariátides	 minerales.	 Todo	 tiene	 tres
siglos	allí.	Hasta	la	pianista	de	mi	hotel,	que	había	posado	un	candelabro	y	una	rosa
en	su	piano	blanco	y	negro.

Lena	era	la	única	que	no	tenía	tres	siglos.	Caminaba	discretamente,	con	su	book
en	la	mano	y	su	pelo	largo	en	cascada	sobre	los	hombros,	revuelto	por	la	alegría	de
vivir	y	la	salud.	Puedo	recitar	de	memoria	su	primera	frase	en	el	Caviar	Bar:	«Hi,	I
am	 visiting	 you	 on	 behalf	 of	 father	 Ierojpromandrita.	 My	 name	 is	 Elena	 but
everybody	calis	me	Lena.»	Yo	nunca	había	visto	nada	tan	enloquecedor.	Es	engorroso
tener	unas	ganas	inmediatas	de	aullar	a	la	luna	delante	de	una	rubita	fina	de	catorce
años,	de	meterle	la	lengua	en	la	boca	joven	como	una	cereza	y	tumbarse	en	el	suelo
para	que	ella	 te	pisotee	repitiendo	«spokoinoi	nochi».	Había	amigos	en	el	vestíbulo
que	me	contaron	que	me	puse	violeta	al	apretarle	 la	mano	sin	soltársela	durante	un
minuto.	No	olvidaré	 nunca	mis	 primeras	 palabras.	 «My	name	 is	Octave	Parango,	 I
work	for	Aristo	Agency	and	I	have	been	looking	for	you	since	I	arrived	in	Russia.»
Frédéric	Cerceaux,	de	 la	agencia	Madison,	debía	de	 tener	 los	ojos	 tan	desorbitados
como	yo	cuando	descubrió	a	Laetitia	Casta	a	los	quince	años	en	la	playa	de	Calvi.	Me
apresuré	 a	 prometer	 a	 la	 chiquilla	 lechosa	 que	 ganaría	 el	 concurso,	 que	 la
competición	 ya	 no	 tenía	 sentido,	 que	 ella	 la	 había	 ganado	 sin	 gran	 esfuerzo
simplemente	 naciendo,	 que	 iba	 a	 a	 enviar	 su	 foto	 por	 fax	 a	 Ellen	 von	 Unwerth	 y
Mario	 Sorrenti,	 que	 Bazaar	 se	 la	 arrancaría	 mundialmente	 pero	 que	 ellos	 no	 la
merecían,	 que	 tendría	 que	 aprender	 a	 ocultar	 toda	 aquella	 magnificencia,	 a	 no
exhibirse	 más,	 que	 la	 fuerza	 la	 sacaría	 de	 su	 rareza	 y	 de	 la	 disciplina,	 como	 las
bailarinas	 del	Kirov,	 que	 caviar	 y	 vodka	para	 todo	 el	mundo,	 que	 la	 vida	 era	 bella
gracias	a	ella	y	por	ella,	que	Dios	existía	porque	la	había	creado.	Creí	que	ella	se	reía;
en	realidad	enseñaba	los	dientes…	Debería	haber	desconfiado	de	su	primera	broma,
cuando	 le	 dije	 que	 sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 color	 que	 la	 piscina	 del	 hotel:	 «La
conozco,	el	agua	está	sucia.»	Fue	entonces	cuando	debería	haber	comprendido	que	en
aquella	historia	el	cándido	era	yo.	Ella	había	subido	a	mi	suite	mientras	yo	escaneaba
sus	fotos	para	enviarlas	por	mail	a	los	bookers	de	la	red	mundial.	Aunque	de	pésima
calidad,	sus	fotos	(en	blanco	y	negro,	sin	duda	tomadas	por	un	amigo	estudiante	de	la
Academia	 de	Bellas	Artes	 de	 San	 Petersburgo,	 a	 cambio	 de	 desflorarla)	 destilaban
una	asombrosa	ingenuidad	perversa.	Posaba	en	ellas	con	el	 torso	desnudo	y	le	vi	el
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alma.	El	alma:	hasta	entonces	no	sabía	 lo	que	significaba	 tal	cosa.	Ningún	adjetivo
podrá	describir	nunca	 lo	que	ocurre	en	esta	 imagen	que	me	 recuerda	a	un	dibujo	a
lápiz	de	Degas	que	se	conserva	en	el	Museo	d’Orsay	(Mujer	semidesnuda,	tendida	de
espaldas,	1865).	Por	supuesto,	yo	había	oído	hablar	del	alma	rusa.	Creer	en	Dios	es
un	 pleonasmo	 en	 este	 país.	 Lo	 que	 aprendí	 en	 aquel	 instante	 fue	 que	Dios	 es	 una
chica	rusa	con	los	pechos	nuevos	y	la	mirada	imperial,	que	brinca	como	un	fauno	de
León	 Bakst	 en	 el	 palacio	 de	 Catalina	 la	 Grande.	 Provisionalmente,	 algo	 superior
había	 emigrado	 de	 aquel	 cuerpo,	 se	 había	 alojado	 en	 aquella	 envoltura	 terrenal
durante	el	plazo	de	una	existencia.	Cuando	se	ha	esperado	tanto	la	gracia,	la	gratitud
se	 desmultiplica.	 Yo	 había	 sufrido	 noches	 en	 literas	 exiguas,	 comidas	 a	 base	 de
cordero	hervido	mucho	tiempo	en	cafeterías	de	plástico	anaranjado,	rondas	de	vodka-
formica	en	familias	coloradotas,	y	todo	para	vivir	por	fin	aquel	momento	milagroso.
¡Aleluya!	Lena	condensó	mi	pensamiento	en	un	proverbio:	«No	pain,	no	gain.»	Yo
preveía	ya	que	el	efecto	de	mi	networking	en	 Internet	podía	hacer	que	el	 jurado	se
inclinara	 a	 su	 favor.	 Cuando	 la	 fotografié,	 hasta	 mi	 cámara	 estaba	 intimidada.	 Yo
había	vaciado	el	minibar	 sacando	 la	 lengua	como	un	cocker.	 ¡Acumulaba	 todos	 los
errores	de	un	principiante!	No	sabía	ya	si	me	cegaba	el	amor	o	los	flashes.	¡Cuántas
veces	me	 habían	 repetido	 que	 no	mezclase	 nunca	 los	 sentimientos	 con	 el	 trabajo!
Trampa	clásica:	la	aprendiz	de	modelo	te	lo	saca	todo,	porcentajes	no	negociados	en
veladas	 con	 Karl	 Lagerfeld.	 Más	 me	 habría	 valido	 colgarme	 de	 la	 araña	 de	 falso
cristal.	Pero	qué	quiere:	mi	padre	también	amaba	a	las	jóvenes,	no	veo	por	qué	yo	iba
a	ser	una	excepción.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 vista	 de	 mi	 insistencia	 lastimera,	 Lena	 accedió	 a
acompañarme	al	castillo	de	Peterhof,	al	borde	del	mar.	Yo	debería	haber	desconfiado:
ella	 simpatizaba	demasiado	 rápido	para	 ser	 sincera.	¿Qué	habría	hecho	en	mi	 lugar
Pedro	el	Grande?	Desfiguración	directa.	El	calabozo	o	el	descuartizamiento.	O	bien
habría	hecho	exactamente	lo	que	yo:	llevarla	hasta	el	fondo	de	un	camino	sombreado,
orillado	 de	 abedules	 y	 coniferas,	 a	 su	 pequeño	 pabellón	 llamado	 «Mi	 placer»,	 que
ofrece	 una	 vista	 de	 los	 rompehielos	 cruzando	hacia	Kronstadt	 entre	 los	 pétalos	 del
verano	 naciente.	 Yo	 veía	 claro	 que	 la	 indolente	 Lena	 se	 reía	 de	 mí:	 lo	 único	 que
quería	 era	 que	 la	 enchufara	 para	 que	 ganase	 la	 final.	 Pero	 la	 vista	 del	 golfo	 de
Finlandia	bajo	el	cielo	infinito,	el	sol	blanco,	las	nubes	amigas	y	sus	andares	de	niña
en	aquel	pequeño	Trianón	de	 ladrillos	 rojos…	Yo	 tenía	 la	 sensación	de	oír	música.
Sucumbí	por	una	imagen,	qué	le	vamos	a	hacer,	cura	mío,	soy	un	esteta:	deformación
profesional.	Y	además	había	invertido	un	montón	de	pasta	en	aquella	prospección.	No
me	quedaba	más	remedio	que	prendarme	como	un	loco	de	una	pequeña	gerontófila	de
torso	abombado	y	elevada	estatura.	Lena	jugaba	a	que	la	rociase	una	fuente	mágica.
Llovió	y	ella	me	gustó[5].	Me	llenaba	los	pulmones	de	aire	puro	y	salado.	Hace	poco
he	leído	dos	versos	de	Pasternak	que	me	recordaron	aquel	instante:

¡Entrega	tus	pechos	a	mis	besos,	como	el	agua	que	brota!
¡Zarandea	mi	alma!	¡Que	desborde	y	que	bulla	toda	entera	en	el	instante!

El	 surtidor	 de	una	 flor	 gigante	 la	 inundaba,	 su	blusa	mojada	 se	 le	 pegaba	 a	 las
tetas	 que	 se	 adivinaban	 en	 la	 transparencia,	 el	 color	 de	 sus	 areolas	 casaba	 con	 sus
labios	rosas,	su	cabellera	le	ahogaba	la	frente	antes	de	serpentear	anárquica	entre	sus
pezones	como	un	río	negro,	la	tierra	se	volvía	blanda	bajo	sus	pies	y	yo	sentía	deseos
de	 ahogarme	 en	 su	 barro	 lustral.	 ¿Se	 define	 la	 armonía?	 Era	 como	 si,	 en	 aquel
decorado	primaveral	de	postal	báltica,	por	fin	me	hubiesen	aceptado.	Como	si	por	fin
me	hubiesen	perdonado	mi	fealdad	y	mi	flaqueza:	ya	no	era	un	intruso.	Su	belleza	me
daba	acceso	a	un	mundo	inmaculado,	su	candor	simplificaba	mi	vida;	yo	paladeaba
aquella	calma	provisional	como	un	subidón	de	somnífero.	Basta	una	segundo;	crees
tocar	el	objetivo.	¿Nunca	ha	sentido	esto?	¿No	atreverte	ya	a	moverte,	por	miedo	a
romper	 algo?	Dios	me	 tendía	 los	 brazos	y	yo	me	 sentía	 dispuesto.	La	gracia	 es	 un
obsequio	porque,	en	esos	instantes,	no	tienes	pasado	ni	futuro.	Te	vuelves	un	paisaje.
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Brr…	Hace	calor	fuera	y	frío	dentro.	Bravo:	la	altura	de	este	techo	ha	inventado
la	climatización	no	contaminante.	Esta	catedral	gélida	me	pone	la	gota	en	la	nariz	en
pleno	 verano.	 Fuera	 los	 transeúntes	 se	 pasean	 en	 pantalón	 corto	 o	 se	 tumban
desnudos	en	la	hierba	para	broncearse	a	la	orilla	del	río.	Aquí,	míreme:	sale	vaho	de
mi	boca,	con	él	podría	hacer	aros,	como	si	fumase	un	puro.	Mientras	las	iglesias	estén
frías,	la	religión	estará	en	crisis.	¡Y	sin	embargo	le	digo	que	me	encantaba	rezar!	Me
arrodillo	a	menudo	en	Moscú,	igual	que	hacía	en	París.	Poso	las	rodillas	en	charcos,
delante	de	iglesias	en	las	que	no	entro,	y	pido	perdón	al	cielo	por	mis	pecados.	Me
gusta	 apostrofar	 al	 Gran	 Ausente.	 Vuelto	 hacia	 el	 firmamento,	 también	 pido	 a	 las
estrellas	que	me	absuelvan	de	antemano	por	los	pecados	que	me	dispongo	a	cometer.
Después	 vengo	 a	 verle	 para	 confesarme.	Así	mis	 delitos	 quedan	 bien	 enmarcados.
Iván	 el	Terrible	 actuaba	 del	mismo	modo	 en	 la	 catedral	Basilio-el-Bienaventurado,
¿no?	 La	 genuflexión	 permite	 respirar	 entre	 dos	 sesiones	 de	 torturas.	 He	 pecado
mucho,	lo	digo	sin	jactancia.	Me	digo	con	frecuencia	que	si	la	violación	fuese	legal
simplificaría	la	vida	de	los	hombres	modernos.	Por	desgracia,	hay	que	pedir	permiso
antes	de	utilizar	un	cuerpo	esbelto.	Llego	finalmente	a	la	meta	de	esta	confesión:	al
cabo	 de	 algunos	 trimestres	 moscovitas,	 mis	 castas	 sesiones	 de	 fotos	 empezaron	 a
desbarrar.	El	 deseo	mutó	 en	 avidez,	 la	 avidez	 en	 envidia	 (uno	de	 los	 siete	 pecados
capitales)	y	la	envidia	en	odio.	Si	le	hubiera	contado	esto	la	última	vez,	usted	no	me
habría	presentado	nunca	a	Lena,	y	habría	hecho	bien.	(¡Cuando	pienso	que	en	inglés
presentar	 se	dice	 introducir!)	Me	 acuerdo	precisamente	del	 día	 en	que	 caí.	Una	 tal
Sasha	chupaba	un	chupa-chups	en	mi	estudio.	Con	su	trenza	y	sus	pecas,	aguardaba
pacientemente	mi	veredicto.	Noté	que	podía	pedirle	de	todo	y	lo	hice:	«Ponte	derecha
para	 que	 se	 te	 engorden	 las	 peras.»	 «Ahora	 levántate	 la	 falda	 e	 inclínate	 hacia
delante.»	«Tengo	ganas	de	meterte	 la	 lengua	en	el	chocho.»	«Bájate	 los	 leotardos	y
las	 bragas.	 Separa	 las	 piernas.	Abrete	 bien.	 ¿Puedo	 llamarte	 Sésamo?»	Guardé	 los
primeros	 planos	 de	 su	 coño	 asalmonado	 y	 una	 grabación	 de	 sus	 pequeños	 balidos
bajo	mi	férula.	Es	exquisito:	no	hay	sonido	que	me	ponga	tan	cachondo	como	estas
protestas.	Ella	no	me	puso	una	denuncia	porque	mi	«tejado»,	Serguéi	el	oligarca,	me
protege.	Ya	ve	usted,	oh	profeta	inmaculado,	el	problema	con	el	poder	es	que	siempre
acabas	 utilizándolo.	 La	 depravación	 sexual	 es	 una	 tradición	 en	 la	Rusia	 autoritaria
desde	Lavrenti	Beria.	Si	una	nínfula	quiere	triunfar	como	modelo	no	debe	enfadarse
conmigo.	Soy	una	especie	de	paso	obligado	hacia	 la	 luz	del	 sol.	 ¡El	San	Pedro	del
papel	satinado!	¡El	cancerbero	de	la	fashion!

¿Tose?	 Al	 menos	 es	 la	 prueba	 de	 que	 no	 se	 ha	 dormido.	 Debo	 llegar	 a	 la
confesión	 que	 me	 fastidia	 y	 que	 postergo	 desde	 hace	 meses.	 Aquí	 está:	 antes	 de
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conocer	a	Lena,	violé	a	doce	jovencitas	en	un	año.	No	ponga	esa	cara:	sólo	es	una	por
mes…	Ya	 sabe,	 en	nuestros	oficios	 artísticos,	 se	 adquieren	 enseguida	determinadas
costumbres…	Además,	 cuando	digo	«violación»	 fanfarroneo	un	poco,	 a	 veces	 sólo
les	 deslizaba	 un	 dedo	 o	 las	 obligaba	 a	 cosquillearse	 el	 botoncito	 hasta	 el	 placer.
Permítame	nada	más	que	 le	 exponga	mi	método.	Les	pedía	que	 se	 exhibieran	para
«captar	 su	 sensualidad	 en	 el	 objetivo».	Les	hablaba	de	«cinegenia»,	 «professionnal
sex	appeal»,	«porn	chic	attitude»,	«trashy	style».	Citaba	a	los	fotógrafos	underground
del	momento:	Terry	Richardson,	Rankin,	Larry	Clark,	Juergen	Teller,	Richard	Kern,
Roy	 Stuart,	 Grigori	 Galitsin,	 todos	 clasificados	 X.	 A	 las	 más	 intelectuales	 les
recordaba	la	injusticia	cometida	con	el	gran	cineasta	Jean-Claude	Brisseau,	y	cómo	el
caballeresco	Louis	Skorecki	había	salido	en	su	defensa	en	un	asunto	de	casting	«hot»
en	 que	 la	 justicia	 francesa	 había	 condenado	 al	 realizador	 francés.	 Una	 frase	 de	 la
sentencia	me	había	asustado	especialmente:	«Brisseau	sólo	buscaba	la	satisfacción	de
su	 placer	 personal.	 Lo	 cual	 es	 exclusivo	 de	 toda	 actividad	 artística	 o
cinematográfica.»	 ¡Innoble!	 ¿Para	 qué	 serviría	 un	 artista	 que	 buscase	 algo	 distinto
que	«la	satisfacción	de	su	placer	personal»?	¡Me	niego	a	abrir	la	novela	de	un	escritor
que	 piense	 en	 otra	 cosa	 que	 su	 propio	 placer!	 ¡Rodin	 se	 la	 cascaba	 delante	 de	 sus
modelos!	 ¡Klimt	 también!	Pero	dejémoslo,	noto	que	me	voy	a	cabrear,	después	me
salen	placas	rojas	en	las	mejillas,	es	repugnante.	El	look	porno	estaba	en	el	aire	de	los
tiempos,	 jugar	 la	carta	de	 lo	sexy	no	equivalía	a	prostituirse,	 todas	 las	estrellas	han
pasado	por	eso	(y	es	la	verdad:	la	mayoría	de	las	modelos	empezaron	por	la	foto	de
seducción,	más	o	menos	hardcore).	Además,	el	sexo	no	era	un	problema	sino	un	tema
de	 investigación,	 y	 hasta	 una	 forma	 de	 expresión.	 Ellas	 se	 lamían,	 se	 ofrecían,	 se
empapaban,	gemían,	chupaban,	tragaban,	gozaban,	orinaban	en	mi	presencia	si	se	lo
pedía.	 La	 justificación	 artística	 autorizaba	 todas	 las	 experiencias.	 Les	 encantaba
sentirse	 rehabilitadas.	 Yo	 les	 ofrecía	 el	 aval	 cultural,	 ellas	me	 prestaban	 su	 fisura:
estábamos	más	cerca	del	trueque	que	del	hostigamiento.

¿Cómo,	excelencia?	Es	evidente	que	ninguna	me	denunció.	De	 todas	formas,	 la
policía	está	de	nuestra	parte.	Las	pequeñas	saben	que	sus	denuncias	no	surtirán	efecto
y	 que	 nuestras	 represalias	 serán	 implacables.	 Una	 vez,	 una	 de	 mis	 presas	 quiso
llevarme	a	 juicio.	Unas	 llamadas	 telefónicas	 la	disuadieron.	Antes	de	verlas,	yo	me
las	apañaba	para	que	ellas	supieran	que	tenía	su	dirección	y	la	de	su	familia.	Nuestros
«bandidos»	saben	asustarlas:	son	muy	grandes,	llaman	a	tu	puerta,	te	levantan	por	el
cuello,	abren	la	ventana	y	te	cuelgan	en	el	vacío	mientras	te	preguntan	si	hay	algún
problema.	La	 respuesta	que	oyen,	por	 lo	general,	 es:	 «No,	 ¿qué	problema?	No	hay
problema.	Nunca	ha	habido	ninguno.»	En	Rusia	los	problemas	se	resuelven	así	desde
Pedro	 el	 Grande.	 Las	 carrozas	 de	 oro	 macizo	 han	 sido	 sustituidas	 por	 Mercedes
blindados,	pero	la	intimidación	sigue	siendo	el	nervio	(de	buey)	de	la	sociedad	rusa.
No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 aquella	 arisca:	 seguramente	 se	 esconde	 en	 una	 isba	 de	 la
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taiga	 o	 bajo	 una	 yurta	mongola,	 en	 lo	más	 remoto	 de	 las	 provincias	 de	 algodón	 y
olvido	rusas,	no	lejos	del	frigorífico	donde	se	pudre	Jodorkovski,	el	multimillonario
que	 quiso	 vender	 Yukos	 a	 la	 americana	 Exxon.	 A	 Putin	 y	 a	 mí	 nos	 gusta	 dar	 un
escarmiento	de	vez	en	cuando,	para	aplacar	los	motines.	Confieso	que	yo	llevaba	bien
mi	business.	Aportaba	beldades	para	las	orgías	de	la	nueva	nomenklatura	y	a	cambio
mis	 amigos	 de	 las	 altas	 esferas	 me	 ofrecían	 seguridad	 e	 impunidad.	 A	 veces	 me
avergüenzo	de	haberme	vendido	a	los	petrorrublos,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	que	lo
lamente.	 Es	 facilísimo	 convertirse	 en	 un	 animal	 inmundo	 cuando	 vampirizas	 el
candor.	 Destruía	 a	 aquellas	 remilgadas	 porque	 no	me	 encontraba	 bien	 y	 no	 estaba
bien	porque	era	varón.	¿Qué	problema?	¿Hay	algún	problema?

Gradualmente	 abandoné	mi	 trabajo:	 Ideal	me	producía	menos	que	 la	Oligorgía.
Que	 se	 aguantaran	 los	 vendedores	 de	 cremas	 cancerígenas.	 Las	 escalas	 son
diferentes:	los	vendedores	de	aluminio	y	de	gas	hacen	que	la	industria	de	cosmética
se	 parezca	 a	 una	 puesta	 en	marcha	 de	 estudiantes	 becarios.	Me	 gustaba	 la	 idea	 de
añadir	dos	o	tres	ceros	a	mi	cuenta	bancaria	sin	más	que	volverme	un	crápula.	Aristo
me	 hostigaba	 telefónicamente,	 pero	 aprendí	 enseguida	 a	 ser	 ilocalizable:	 si	 no
descuelgas	nunca	cuando	llaman,	de	repente	te	vuelves	muy	importante.	Es	increíble
lo	que	impresiona	un	buzón	lleno	al	que	ha	marcado	tu	número.	Los	multimillonarios
moscovitas	 me	 alojaban	 gratis	 en	 palacios	 recién	 restaurados	 donde	 los	 sofás	 se
hundían	en	la	moqueta	de	cachemira	y	las	almohadas	en	las	butacas	de	cibelina.	Para
hacer	las	compras	dudábamos	entre	el	helicóptero	y	el	jet,	antes	de	enviar	a	alguien
que	nos	supliera.	Las	chicas	estaban	encantadas	de	no	tener	que	pasar	más	castings;	y
luego,	dicho	sea	entre	nosotros,	que	 te	 rocíen	encima	de	sábanas	de	seda	es	menos
cansado	que	estar	horas	de	pie	delante	de	un	objetivo	en	plena	corriente	de	aire.	La
avenida	Montaigne	 y	Courchevel	 (apodada	 por	 Serguéi	 «los	Alpes	 rusos»)	 eran	 lo
único	que	me	unían	a	mi	antiguo	país.	Te	alejas	rápido	de	ti	mismo;	era	tan	agradable
que	casi	resultaba	aterrador.	Me	gustaba	ver	a	las	putas	de	flequillo	revolcarse	en	el
fango.	Si	no	te	aprovechas	de	tu	poder,	¿para	qué	sirve?

Es	Lena	la	que	me	trae	hacia	usted,	como	usted	me	condujo	hasta	ella.	No,	no	se
preocupe,	no	la	violé,	apenas	la	he	rozado.	Lena	tiene	los	pies	estrechos,	le	chupé	los
dedos	de	los	pies	a	través	de	las	medias,	debe	de	ser	lo	más	cachondo	que	he	hecho
con	ella.	La	única	vez	en	que	dormimos	juntos,	fue	cara	contra	cara,	y	mientras	ella
dormía	yo	reduje	mi	respiración	hasta	adaptarla	a	la	suya.	Su	sueño	era	un	cuadro	de
Picasso:	«la	mujer	dormida»,	en	menos	cubista.	No	podía	 tocarla…	Las	mujeres	de
porcelana	nos	hacen	sentir	como	un	elefante	en	un	almacén	de	Limoges.	Yo	estaba
orgulloso	 de	 entrar	 en	 un	 club	 con	 ella,	 y	 enrojecía	 de	 contento	 cuando	 el	 «face
controler»	(controlador	de	caras)	le	pedía	su	documento	de	identidad	para	comprobar
que	 era	mayor	 de	 edad.	 Serguéi	 soltaba	 entonces	 unos	 cuantos	 billetes	 para	 que	 la
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mala	 bestia	 hiciera	 como	 que	 Lena	 no	 tenía	 catorce	 años.	 No	 fui	 yo	 quien	 la
ahuyentó,	 sino	 Serguéi.	 Alardeaba	 de	 organizar	 fiestas	 raras	 en	 las	 que	 las	 chicas
tenían	 que	 llevar	 una	 insignia	 con	 su	 precio	 de	 venta.	 Posee	 una	 fábrica	 de	 leche
humana	y	una	factoría	de	lágrimas	de	sumisas.	En	la	primera,	chicas	que	acaban	de
dar	a	luz	se	hacen	ordeñar	por	máquinas	y	él	vende	la	leche	materna	a	Ideal.	Me	lo
confesó	cuando	estaba	borracho:	¡su	misterioso	secreto	de	juventud	es	simplemente	la
leche	de	mujer!	Legalizó	una	patente	que	permite	conservar	la	Human	Milk.	Parece
ser	que	extendiéndola	por	las	mejillas	rejuveneces	diez	años.	¡Nunca	debería	haberle
presentado	a	Lena,	ahora	quiere	dejarla	preñada	para	poder	ordeñarla!	Su	otra	fábrica
es	todavía	más	original:	allí	atan	a	una	chicas	cabeza	abajo	y	las	golpean	en	todo	el
cuerpo	 con	 ortigas	 encima	 de	 barreños	 que	 recogen	 sus	 lágrimas.	 Vende	 por
hectolitros	 los	 llantos	 de	 vírgenes,	 ¡una	 fortuna!	Hablo	 en	 serio,	 vende	 incluso	 los
DVD	 de	 esas	 torturas	 en	 fila.	 Las	 pobres	 esclavas	 producen	 una	 gran	 cantidad	 de
lágrimas	diarias.	Es	espantosamente	hermoso,	la	cantidad	de	dolor	que	puede	grabar
una	 cámara	 de	 vigilancia	 en	 un	 hangar	 checheno.	 En	 una	 grabación	 incluso	 he
reconocido	a	Serguéi	en	persona;	inclinado	sobre	una	encantadora	víctima	desnuda	y
colgada,	le	murmura	al	oído:

—No	 te	preocupes,	pequeña,	pronto	 te	mataremos.	Cuando	me	 lo	hayas	pedido
suficientes	veces.

Luego	se	le	ve	clavándole	agujas	en	los	pechos	y	recogiendo	las	lágrimas	de	su
cara	con	una	pipeta.	Los	lloros	aspirados	de	las	mejillas	son	más	puros	(en	el	barreño
se	 mezclan	 con	 los	 escupitajos,	 el	 sudor,	 la	 saliva	 y	 el	 flujo	 vaginal;	 todos	 los
aficionados	 concuerdan	 en	 que	 el	 gusto	 de	 la	 lágrima	 facial	 es	 muy	 superior).	 La
rareza	del	producto	procede	de	la	complejidad	de	su	recogida.	El	cuerpo	de	la	llorona
tiene	que	estar	 sólida	y	estrechamente	atado	para	evitar	 toda	pérdida.	 ¡El	 frasco	de
lágrimas	 se	 vende	 en	 la	 red	 a	 150.000	 euros	 los	 10	ml,	mil	 veces	más	 caro	que	 el
caviar!	Se	degusta	con	cuentagotas,	one	drop	is	enough!	Es	un	agua	tibia	y	salada	que
posee	 propiedades	 afrodisíacas,	 algunas	 incluso	 se	 vierten	 directamente	 sobre	 los
genitales	como	agua	bendita,	antes	de	una	orgía	es	muy	vitalizante.	También	pueden
emplearse	para	sazonar	platos	sencillos	 (blinis,	huevos	pasados	por	agua,	patatas	al
horno…)	 o	 perfumar	 algunos	 cócteles.	 El	 erotismo	 de	 las	 lágrimas	 está	 muy
extendido	y	hasta	tiene	un	nombre	catalogado	en	el	Diccionario	de	las	perversiones:
la	dacrifilia.

Abofeteé	a	Lena,	la	pisoteé,	y	en	el	instante	en	que	la	perdía	comprendí	que	ella
era	 mi	 última	 oportunidad.	 Lena	 es	 mi	 castigo;	 me	 enamoré	 de	 ella	 como	 quien
escacha	una	sentencia.	El	amor	empieza	siempre	por	el	miedo.	Inmediatamente	quise
deshacerme	 de	 él.	Yo	 no	 lo	 sabía	 aún,	 pero	 arrastrar	 a	Lena	 a	 la	 fiesta	 en	 casa	 de
Serguéi	el	dacrífilo	era	un	test	para	conocer	el	grado	de	mi	enfermedad.	Quería	saber
si	me	había	encariñado	de	Lena,	y	bien	que	lo	supe:	en	el	momento	en	que	la	asqueé,
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la	traicioné,	la	entregué,	supe	que	yo	le	pertenecía	pero	era	demasiado	tarde,	ella	ya
me	guardaba	un	rencor	mortal.	¡Déjeme	terminar,	padre	Ierojpromandrita!	No	había
comprendido	enseguida	que	estaba	loco	por	ella,	o	más	bien	quise	resistirme;	pensaba
que	era	como	las	demás,	que	podría	reemplazarla,	olvidarla	rápido,	o	que	me	gustaría
que	se	me	escapara,	que	verla	follar	con	sádicos	me	excitaría	como	René	en	Historia
de	 O	 (ya	 sabe,	 ese	 remake	 del	 Evangelio	 en	 que	 a	 Jesús	 lo	 sustituye	 una	 mujer
masoquista).	Pero	fui	yo	el	que	empezó	a	sentirse	mal,	muy	mal,	espantosamente	mal.
Los	 celos	 no	 son	 un	 afrodisíaco;	 los	 que	 intercambian	 parejas	 no	 están	 realmente
enamorados,	pues	de	lo	contrario	las	orgías	terminarían	en	un	baño	de	sangre.	Si	 le
confieso	mis	infamias	es	para	recuperar	a	Lena.	Ya	se	imaginará	que	le	hablé	mucho
de	usted,	y	sé	que	ella	se	esconde	por	aquí	desde	la	noche	de	la	dacha.	¡Si	no	lo	hace
por	mí,	hágalo	por	ella,	por	su	familia,	por	su	porvenir!	Profesionalmente	está	a	punto
de	echarlo	todo	a	perder.	¡Mi	contestador	desborda	de	propuestas!	Espero	que	ella	no
piense	 sacrificar	 su	 carrera	 por	 defender	 su	 honor	 de	 adolescente.	 Ideal	 quiere
contratarla	para	doce	campañas	en	París,	la	agencia	Aristo	se	ha	comprometido	a	tres
sesiones	 de	 rodaje	 en	 agosto,	 a	 todo	 el	 pequeño	 círculo	 de	 la	 moda	 le	 tiene
encandilado	con	su	aura,	 su	porte,	 su	 look	prerrafaelita,	y	 la	condenada	se	esconde
seguramente	 en	Moscú,	 donde	 he	 perdido	 su	 rastro.	 ¡Hay	 que	 evitar	 por	 todos	 los
medios	que	se	quede	en	casa	de	Serguéi!	Si	usted	no	lo	quiere	hacer	por	mí,	hágalo
para	salvarla	a	ella.	Sé	todo	lo	que	ocurrirá	si	no	la	protegemos.	En	el	mejor	de	los
casos	 se	 convertirá	 en	 una	 cocainómana	 venal,	 una	 noctámbula	 que	 habla	 de
shopping,	una	starlet	que	lee	revistas	rosas	para	ver	si	aparece	en	ellas,	una	esposa	de
rico	 impotente,	 una	 cornuda	 desamparada,	 una	 prostituta	maníaco-depresiva	 con	 la
epidermis	 picada,	 será	 una	 corrompida,	 vieja,	 vulgar.	 Llevará	 una	 camiseta
proclamando	«DON’T	TELL	MY	BOOKER»	o	«FUCK	ME	I’M	FAMOUS».	Pronto
el	Jack	Daniels	le	espesará	las	facciones.	Tendrá	el	bolso	lleno	de	billetes	enrollados
como	un	tubo.	La	boca	le	olerá	a	cenicero	viejo.	En	el	peor	de	los	casos,	el	Idiota	la
encerrará	 en	 su	 fábrica	 de	 lágrimas.	 La	 leche	 de	mujeres	 encintas	 no	 se	 vende	 tan
bien	como	las	lágrimas	de	jóvenes.	¡Y	su	producción	es	menos	complicada!	Sólo	se
puede	 ordeñar	 unos	 meses	 a	 las	 embarazadas.	 En	 cambio,	 basta	 con	 raptar	 a
adolescentes	en	Chechenia	—un	telefonazo	a	los	amigos	de	Kadyrov	y	Serguéi	podrá
abastecerse	a	su	gusto	en	los	pueblos—,	atarlas	en	un	hangar,	azotarlas	todo	el	día	y
recoger	 sus	 lágrimas	en	cubos.	La	nueva	crema	de	 Ideal	contendrá	este	 ingrediente
revolucionario.	 Los	 amigos	 de	 Serguéi	 secuestran	 a	 gente	 en	 este	 momento,	 para
aumentar	 la	 producción.	 El	 Idiota	 tiene	 incluso	 previsto	 lanzar	 «Virgin	 Tears»	 con
Richard	 Branson,	 presentadas	 en	 forma	 de	 un	 cuentagotas	 con	 una	 pipeta,	 como
Rivotril.	Me	lo	contó	todo	una	noche,	después	de	un	speedball.	En	el	estado	en	que
estaba,	ni	siquiera	debe	de	acordarse	de	que	me	reveló	todos	sus	secretos…

¿Quiere	que	Lena	acabe	así,	colgada	de	los	pies	en	una	máquina	que	absorba	sus
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sollozos?	PADRE,	SALVÉMOSLA	JUNTOS.	Estoy	más	o	menos	seguro	de	que	ella
vendrá	a	verle,	si	no	lo	ha	hecho	ya.	Le	aseguro	que	he	estado	a	punto	de	convertirme
en	un	buen	 tío.	No	creo	en	su	Dios	pero	 le	 juro	que	 tuve	 fe	en	Lena	 (la	palabra	 fe
viene	del	latín	fides,	confianza).	¿Se	acuerda	de	que	la	última	vez	me	dijo	que	el	amor
es	precioso?	Yo	 le	 respondí:	 el	 amor	 es	un	 juego.	Usted	me	 replicó	que	no,	que	el
amor	es	un	misterio	frágil,	un	milagro,	una	voluntad.	Yo	sabía	que	ése	era	el	fondo
del	problema,	que	un	día	u	otro	 iba	a	sustituir	mi	búsqueda	de	 la	modelo	definitiva
por	la	del	ser	supremo.	Un	Dios	que	hubiera	comprendido	mi	angustia.	Un	Dios	para
los	 obsesionados,	 los	 epicúreos,	 los	 depresivos,	 los	 gozadores	 y	 los	 cobardes.	 Un
Dios	nuevo	que	no	sería	ni	el	dinero	ni	el	sexo,	un	Dios	que	encontrar,	un	Dios	que
crear,	 un	Dios	 al	 que	 yo	 estaba	 harto	 de	 esperar.	 Sabía	 que	 la	 respuesta	 estaba	 en
alguna	parte	del	país	más	grande	del	mundo.	Violación	tras	violación,	pensaba	buscar
la	más	 grande	 estrella	 de	 belleza,	 pero	 acaso	 buscaba	 al	Mesías.	 Platón	 lo	 dice	 en
Fedro:	la	sed	de	belleza	es	un	deseo	de	Dios.	Sí,	esto	es	lo	que	he	venido	a	decirle,
padre:	 ¡Lena	Doicheva	quizás	no	 sea	 la	Santa	Virgen,	 sino	el	Cristo!	 ¡Jesús	es	una
mujer	chechena!	¿Cómo	que	«lárgate»?	¿Vengo	aquí	a	hacer	un	acto	de	penitencia	y
así	me	recompensa?	Bueno,	si	insiste	concédale	por	lo	menos	a	Lena	la	Inmaculada
Concepción:	¡la	niña	inocente	no	lleva	consigo	el	pecado	original!	Vale,	vale,	ya	sé
que	a	ustedes	los	ortodoxos	les	tiene	sin	cuidado	esta	invención	de	los	católicos	que
data	 de	 1854,	 da,	 me	 voy.	 ¡Ay!	 ¡Me	 hace	 daño	 en	 el	 brazo,	 padre!	 Suélteme,
mushchina,	 conozco	 el	 camino	 a	 la	 salida.	 Volveré	 a	 su	 parroquia,	 como	 dice
Terminator.	 I’ll	be	back!	¡Aleluya,	Su	Excelencia!	Sólo	 tengo	que	atravesar	 la	calle
Voljonka	para	 ir	a	 recogerme	en	el	Museo	Pushkin,	donde	 las	 jovencitas	de	Renoir
tienen	más	misericordia	que	usted.	¡Y	devuélvame	mi	tarrina	de	foiegras!

Lástima	que	tenga	que	mascullar	la	frase	más	importante	de	esta	confesión.
Lástima	que	usted	no	la	oiga	nunca:
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Amé	y	he	sido	amado,	pero	nunca	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.
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EXTRACTOS	DEL	BLOG	DE	LENA	DOICHEVA
(Prueba	adjunta	al	expediente	de	la	catedral	de	Cristo	Salvador)

«Domingo.	Un	único	deseo:	largarme	de	este	país.	Mi	vida	es	aburrida	como	un
domingo	eterno.	Si	no	me	suicido	es	porque	con	frecuencia	ya	estoy	muerta.	He	visto
demasiadas	 veces	 a	 mamá	 recibiendo	 una	 paliza	 de	 cabrones	 mamados	 y	 no	 he
sobrevivido.	Cuando	se	marchaban,	mamá	me	abofeteaba	para	que	dejase	de	llorar.
Por	 lo	 general	 acabábamos	 llorando	 juntas,	 yo	 pedía	 auxilio	 y	 ella	 perdón,
acariciándome	 el	 pelo	 hasta	 que	 por	 fin	 yo	 me	 dormía,	 ahogada	 en	 sus	 lágrimas
culpables.	Fuera	nevaba	sin	parar.	Apenas	exagero,	venga	a	mi	casa	y	verá.

Lunes.	La	palabra	tabú	en	casa	era:	papá.	Nací	justo	después	de	la	caída	de	la
URSS.	Es	extraño	decirse	que	no	he	conocido	nada	de	 lo	que	mamá	me	cuenta:	el
apartamento	comunitario	que	compartíamos	con	otras	dos	familias,	los	turnos	para
las	 duchas,	 la	 cocina	 con	 armarios	 separados,	 todo	 eso…	 Me	 imagino	 la	 vida
colectiva	como	algo	divertido,	una	convivencia	a	lo	Friends,	pero	parece	que	no	era
tan	guay	cuando	era	obligatorio.	No	elegías	con	quién	te	topabas	y	tenías	que	tener
cuidado	 con	 todo	 lo	 que	 decías.	 Por	 eso	mamá	 se	 fue	 a	 trabajar	 de	 camarera	 en
Francia.	Debido	a	 lo	que	le	había	ocurrido	a	su	padre,	 los	demás	desconfiaban	de
ella,	 como	 si	 fuera	 culpa	 suya.	 Y	 cuando	 volvió	 la	 detestaban	 aún	 más.	 Nadie
comprendía	por	qué	había	optado	por	volver	a	Leningrado	para	dar	a	luz	después	de
la	 caída	 del	 muro.	 A	 su	 padre	 (mi	 abuelo)	 lo	 mataron	 en	 1937	 porque	 había
depositado	 en	 el	 suelo	 el	 retrato	 de	 Stalin	 durante	 una	 conmemoración.	 Mamá
siempre	me	ha	dicho	que	Stalin	había	matado	a	 todos	 los	hombres	 inteligentes	del
país,	que	sólo	quedaban	idiotas	bebedores	y	camorristas.	Sin	embargo	ella	no	pudo
vivir	 en	 otra	 parte	 (yo	 sueño	 con	 hacerlo).	 “El	 país	 renace	 de	 sus	 cenizas.”	 Ella
repetía	 esta	 frase	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 Tardó	 años	 en	 recomprar	 a	 los
coinquilinos	las	habitaciones	una	por	una,	hasta	que	al	final	nos	quedamos	solas	en
el	piso	mutilado,	dividido	como	un	rompecabezas,	al	que	se	entraba	por	la	escalera
de	servicio.	No	sé	lo	que	habría	antes	pero	no	vi	renacer	nada	cuando	yo	nací.	No
había	cenizas,	sino	mucho	polvo	por	todas	partes,	nieve	sucia	en	el	viento.

Martes.	No	conocí	a	mi	padre.	Mamá	me	asegura	que	era	un	buen	hombre,	un
hombre	guapo,	un	francés	sensible,	inteligente,	pero	que	tenía	su	vida	hecha	en	París
y	que	ella	prefirió	quererme	ella	sola.	Sí,	soy	hija	bastarda,	como	dicen	allí.	La	hija
de	una	madre	soltera.	Me	gustaría	saber	más	pero	ella	siempre	se	las	arregla	para
llorar	antes	de	responder	a	mis	preguntas.	Hoy	he	leído	en	una	revista	una	frase	del
actor	Peter	Ustinov:	“Los	padres	son	huesos	con	los	que	los	hijos	hacen	los	dientes.”
A	mí	me	falta	un	padre	que	roer.

Miércoles.	 El	 sol	 me	 ha	 hecho	 sonreír	 esta	 mañana.	 Estoy	 reventada.	 Lo	 he
decidido:	dejo	de	tocarme.	Tengo	miedo	de	adquirir	malas	costumbres.	No	quiero	ser
demasiado	 autónoma	 en	 mi	 placer.	 Quiero	 necesitar	 a	 alguien	 para	 alcanzar	 el
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nirvana,	espero	el	regreso	de	Vitaly.
Jueves.	 Llevo	 una	 camiseta	 “Be	 tough”	 que	 me	 deja	 al	 aire	 el	 ombligo,	 que

mamá	no	quiere	que	me	perfore.	¡El	año	pasado	me	tatuaron	una	especie	de	águila-
dragón	en	la	clavícula	y	mamá	me	exigió	que	la	borrase!	La	pobre	ave	sólo	se	posó
dos	 días	 en	 mi	 hombro…	 Es	 una	 putada	 porque	 eliminar	 el	 tatuaje	 con	 láser	 es
todavía	más	doloroso	que	grabarlo.	Me	crié	yo	sola.	Me	eduqué	yo	misma	como	una
niña	 salvaje.	 Mi	 madre	 nunca	 estaba,	 trabajaba	 todo	 el	 día	 en	 un	 restaurante,
siempre	 la	 vi	 marcharse	 temprano	 y	 volver	 tarde.	 A	 veces	 unos	 abuelos	 efímeros
desayunaban	conmigo	y	yo	me	reunía	con	mamá	por	la	noche	para	cenar	juntas	con
su	soledad.	¿Es	generosidad	o	egoísmo	 tener	a	un	niño	en	un	pisito	donde	se	sabe
que	crecerá	solo?	Las	dos	cosas.	Mi	madre	se	sacrificó	sacrificándome.	Me	pregunto
si	 yo	 sería	capaz	de	hacer	 lo	mismo.	Dar	 la	vida	exige	olvidarte	de	 la	 tuya.	Tania
piensa	 como	 yo.	 (Tania	 es	 mi	 mejor	 amiga	 del	 instituto.)	 Se	 acabó	 este	 tipo	 de
esclavitud.	Queremos	 triunfar,	utilizar	nuestras	dotes	para	construirnos	un	destino.
No	tendremos	hijos,	es	la	única	manera	de	ser	adolescentes	para	siempre.	Además	yo
cuido	a	un	bebé	(como	canguro)	tres	o	cuatro	noches	a	la	semana	y	francamente	me
parece	estúpido	hacer	un	hijo	para	que	lo	críe	una	chica	au	pair.	Tengo	la	sensación
de	que	el	bebé	me	quiere	más	que	a	su	madre;	es	normal,	me	ve	más	que	a	ella.	Yo	le
baño,	 le	 duermo,	 le	 hago	 mimos,	 le	 canto	 canciones	 de	 Avril	 Lavigne…	 Siento
tristeza	por	él,	tengo	una	impresión	de	abandono,	de	algo	ya	vivido…	Me	muerdo	las
uñas	porque	me	gusta	meterme	los	dedos	en	la	boca	como	un	bebé.

Viernes.	 Mamá	 tiene	 un	 vibrador	 en	 forma	 de	 tubo	 de	 barra	 de	 labios,	 lo	 he
encontrado	 en	 su	mesilla.	 Tengo	 fatiga	 nerviosa.	 Lo	 he	 utilizado	 toda	 la	 tarde,	 es
agotador,	es	como	una	droga	portátil,	infinitamente	renovable	y	totalmente	gratuita.
Las	mañas	innobles	en	las	que	pienso	para	llegar	al	placer	me	dan	vergüenza,	por
eso	no	os	las	diré.	Descubrí	el	orgasmo	a	los	once	años,	frotándome	los	muslos	entre
sí.	Pero	con	esto…,	con	esta	máquina	infernal…	He	llegado	a	la	cocina	toda	roja	y
cubierta	de	sudor	para	preparar	la	cena	con	mi	cabecita	de	ángel	intachable.	Me	he
santiguado	para	bendecir	la	cena	y	pagar	mi	deuda.

Viernes	aún.	Calculo	que	me	he	pasado	una	cuarta	parte	de	mi	 vida	 viendo	 la
tele.	 No	 sé	 si	 tengo	más	 ganas	 de	 romperla	 que	 de	 entrar	 en	 ella.	 Hoy	mamá	 ha
recibido	 una	 llamada	 del	 padre	 Ierojpromandrita	 de	Moscú,	 un	 antiguo	 amigo	 de
ella.	Conoce	al	 tío	que	organiza	el	 casting	de	Aristo	Style.	Es	uno	de	esos	desfiles
para	 tontitas	 que	 enseñan	 el	 culo	 a	 viejos	 asquerosos:	 sobre	 esto	 pienso	 lo	mismo
que	 sobre	 la	 tele.	 No	 quería	 ir,	 pero	 bueno.	 O	 eso	 o	 las	 clases	 de	 física,	 mi	 vida
tediosa,	mi	ciudad	fantasma…,	no	cuesta	nada	probar.	Os	contaré	todo	en	este	site.
Intentaré	poner	las	fotos	en	línea	si	consigo	mandarlas.	Si	no,	mirad	los	retratos	de
Sasha	Gachulinkova	que	ha	hecho	Elina	Kechicheva,	ella	 tampoco	está	mal	(toooo
gorgeouuus!!),	 sin	 olvidar	 a	 Irina	 Kulikova	 y	 a	 Ekaterina	 Kiseleva.	 ¡Buscad	 en
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Google	a	esas	señoritas	y	ya	me	diréis	algo!	Pero	venid	a	verme	después,	actualizo
mi	blog	a	diario.

Sábado.	Quisiera	morir	joven,	pero	mucho	más	tarde.	Quiero	ser	famosa.	Mamá
se	burla	de	mí.	Sin	embargo	es	ella	la	que	me	ha	acostumbrado	a	que	me	adoren.	Su
religión	se	prosterna	delante	de	 iconos.	No	es	pecado	querer	convertirse	en	uno.	Y
además	 es	 ella	 la	 que	me	 ha	 inscrito	 en	 ese	 concurso,	 la	 que	me	 ha	 acompañado
durante	meses	al	ortodoncista	que	me	ha	puesto	fundas	en	los	dientes	y	alambres	que
me	cortan	las	encías	y	aparatos	rosas	pringosos	de	saliva	repugnante,	todo	para	que
tenga	la	sonrisa	más	bonita	del	barrio.	No	puede	reprocharme	que	quiera	amortizar
su	 inversión	 bucal.	 Más	 vale	 hacer	 desfiles	 de	 modelos	 que	 marchas	 militares.
¡Resumiendo,	no	sé	lo	que	quiero,	pero	lo	tendré!

Domingo.	El	casting	es	el	martes	que	viene,	en	el	Hotel	Europa.	He	estado	todo
el	día	probando	trapos	con	Tania.	Nos	hemos	maquillado	como	lolitas	góticas,	qué
pasada.	Está	loca:	ha	robado	toda	la	lencería	de	su	hermana	mayor.	Hemos	jugado	a
ninfómanas	 lesbianas	 y	 sacado	 fotos	 locas	 vestidas	 de	 chachas,	 más	 o	 menos	 en
pelotas,	de	cualquier	manera.	Está	convencida	de	que	voy	a	ganar.	Bueno,	es	verdad
que	 somos	 dos	 manga	 maids	 cañones,	 pero	 lo	 siento	 por	 vosotros,	 mis	 queridos
lectores,	no	siempre	consigo	mandar	mis	fotos,	y	además	quitarían	todo	misterio	a	mi
blog.	Prefiero	dejaros	imaginar	cómo	nos	besamos	en	mi	cama	cubierta	de	vestidos
pastel	y	cintas	rosas…,	nuestros	botines	atados…,	nuestra	frente	que	se	calienta	en
medio	de	osos	de	peluche.

Lunes.	Escribir	un	blog	es	ya	una	forma	de	exhibicionismo,	quizás	más	grave	que
desfilar	desnuda	por	una	pasarela	delante	de	obsesos	franceses.

Martes.	La	cita	en	el	Hotel	Europa	ha	salido	muy	bien.	El	organizador	se	llama
Octave,	me	ha	admitido	como	candidata	con	la	condición	de	que	me	haga	pasar	por
chechena,	 y	 además	 me	 ha	 invitado	 a	 hacer	 fotos	 en	 su	 habitación.	 Es	 muy
gentleman,	me	ha	dicho	que	mis	piernas	eran	dos	flechas	clavadas	en	su	corazón.	Y
también	 que	 mi	 belleza	 era	 tan	 fuerte	 que	 iba	 a	 comprarse	 unas	 gafas	 anti-UVB
(Ultra	 Violent	 Beauty).	 Le	 he	 recitado	 un	 verso	 de	 Baudelaire	 que	 conocía	 en
francés.	“Soy	hermosa,	oh	mortales,	como	un	sueño	de	piedra”,	al	tío	le	ha	dejado
patidifuso	que	sepa	chapurrear	algunas	palabras	en	su	idioma.	Le	he	explicado	que
mi	madre	había	vivido	en	Francia.	No	ha	admitido	a	Tania,	que	estaba	furiosa.	Sucio
ambiente	 a	 lo	 Oneguin	 la	 noche	 misma.	 Acabamos	 insultándonos	 mientras
fumábamos	petardos	en	la	calle.	Para	tranquilizarla	le	digo	que	yo	estaba	enchufada
por	el	cura	de	Moscú.

Miércoles.	Cada	vez	que	Tania	me	habla	de	Vitaly,	mi	enamorado,	noto	que	me
ruborizo	y	empiezo	a	atarme	los	cordones.	Se	ha	convertido	en	un	reflejo	pavloviano.
Basta	con	que	alguien	pronuncie	su	nombre	para	que	yo	me	arrodille,	con	la	cabeza
gacha	delante	de	mis	Converse	para	ocultar	mi	frente	granate.	Y	sin	embargo	me	he
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dejado	 besar	 por	 el	 francés	 en	 el	 Jardín	 de	 Verano.	 Hemos	 paseado	 todo	 el	 día,
hemos	ido	a	Peterhof	en	taxi,	es	increíble	lo	tímido	que	era	comparado	con	los	tíos
de	mi	clase.	He	llevado	a	Octave	al	Russkaya	Rybalka,	un	restaurante	a	la	orilla	del
mar	donde	los	clientes	pueden	pescar	su	pescado	antes	de	comérselo.	Se	ha	echado	a
llorar	cuando	paseábamos	por	el	parque	de	la	residencia	de	Pedro	el	Grande.	Hay
que	reconocer	que	le	he	calentado	un	poco	al	dejarme	rociar	por	la	fuente	sorpresa
en	 forma	de	pino,	esa	en	 la	que	 te	acercas	a	una	 flor	roja	grande	antes	de	que	un
chorro	de	agua	 te	deje	 empapada.	 ¡Maldito	bromista	el	 zar!	Cien	mil	muertos	por
hacer	bromas	de	colegial.	Octave	se	reía	al	principio,	pero	al	cabo	de	un	momento	se
ha	 puesto	 a	 mirarme	 sin	 reírse	 y	 he	 comprendido	 que	 se	 ponía	 serio.	 No	 es	 por
jactarme,	pero	he	cogido	la	costumbre	de	ese	tipo	de	fase,	cada	vez	que	un	chico	deja
de	bromear	y	me	mira	fijamente,	sin	pestañear,	con	ese	aire	duro	y	melancólico	del
enamorado,	sé	que	es	el	comienzo	de	las	complicaciones.	Muy	flaco	y	perdido,	con	el
pelo	revuelto,	con	ojeras	y	la	chaqueta	negra,	me	recordaba	a	Raskólnikov	cuando	el
borracho	 en	 la	 fonda	 al	 principio	 del	 libro	 le	 dice:	 “Todos	 los	 hombres	 necesitan
saber	adónde	ir.”	Estoy	un	poco	despistada,	no	sé	por	qué	Octave	se	interesa	por	mí
más	que	por	otras	chicas.	Como	si	no	viera	que	soy	caprichosa,	vulgar,	codiciosa,
inconsistente	 y	 además	 idiota	 y	 trivial.	 Cuando	 me	 repite	 que	 soy	 shikarno	 y	 que
tengo	 los	 pechos	 convexos,	 cuando	me	apoda	 su	“Juventud”	no	 logro	 saber	 si	me
toma	 el	 pelo	 o	 si	 habla	 en	 serio.	Quizás	 no	 sea	 importante,	 siempre	 que	 pasemos
buenos	ratos	juntos.	Como	todos	los	depresivos	suspira	continuamente,	igual	que	un
corredor	agotado.	Es	extraño	que	los	viejos	sean	más	románticos	que	nosotros.	¡El
tiempo	que	pierden!	O	bien	es	como	una	droga:	se	chutan	en	 los	sentimientos.	Por
eso	 quizás	 siempre	 he	 frecuentado	 a	 chicos	 mucho	 mayores	 que	 yo,	 he	 fumado
canutos	desde	los	trece	años,	probado	el	éxtasis	y	el	folleteo	el	año	pasado.	Quiero
ser	 vieja	 para	 ser	 libre.	 En	 realidad	 no	 he	 tenido	 infancia,	 mamá	 tomaba	 coca
delante	de	mí	 cuando	yo	 tenía	ocho	años,	 cada	mañana	en	 el	 desayuno	había	 tíos
distintos	 andando	 en	 calzoncillos	 por	 la	 cocina	 y	 robándome	 los	 cereales,	 yo	 era
agresiva,	mentirosa	y	ladrona,	me	echaban	de	todas	las	escuelas,	ahora	soy	una	bebé
con	cuerpo	de	mujer,	con	una	cara	de	niña	y	un	corazón	bien	escondido	que	protejo
demasiado	y	que	sólo	pide	llenarse	de	lágrimas.	Siento	que	esto	acabará	mal,	pero
no	ahora	mismo,	por	favor,	un	segundo	más,	señor	verdugo.

Jueves.	 Olienka	 se	 burla	 de	 mí	 todo	 el	 día,	 “así	 que	 la	 starlet”,	 “hola,	 bebé
Vodianova”,	etcétera.	Tania	sigue	enfadada	porque	he	accedido	a	desfilar	después	de
que	 Octave	 la	 echase	 como	 a	 un	 trapo	 viejo.	 Yo	 me	 mato	 a	 repetirle	 que	 me	 ha
elegido	 porque	 acepté	 interpretar	 la	 comedia	 de	 la	 pequeña	 chechena:	 como	 el
mundo	se	burla	de	nosotras,	es	hora	de	pagarle	con	la	misma	moneda.

Viernes.	 Mañana	 es	 el	 día	 en	 que	 haré	 el	 ridículo	 delante	 de	 todo	 San
Petersburgo.	¿Por	qué	siempre	 tengo	 la	sensación	de	que	 todos	se	divierten	menos
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yo?	¿Las	demás	chicas	se	dicen	lo	mismo	o	soy	yo	la	única	anormal?	Me	da	igual:	sé
que	 soy	 muy	 feliz	 cuando	 escucho	 a	Michelle	 Branch	 toda	 la	 tarde,	 pensando	 en
francés	 tumbada	 en	 el	 césped	 del	 jardín	 Alexándrovski…	 Él	 dijo	 que	 nuestra
diferencia	de	edad	era	sólo	un	desfase	horario.	Veo	cómo	los	chicos	dejan	de	hablar
cuando	 me	 siento	 en	 el	 Tiffany	 de	 la	 perspectiva	 Nevski.	 Intentan	 una	 expresión
agradable	pero	veo	sus	ojos	inquietos.	Mañana,	quizás…	No	quiero	que	él	crea	que
puedo	 sentir	 algo	 por	 él.	 Puede	 que	 mi	 vida	 cambie,	 pero	 si	 sigue	 igual	 no	 me
molesta.	Siempre	tendré	a	mi	madre	y	las	canciones	de	mi	MP3,	ayer	por	la	noche	la
vi	bailar	con	música	de	Jerry	Lee	Lewis	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	siempre	me
quedará	la	plaza	de	las	Artes	y	los	pequeños	puentes	sobre	los	canales	donde	puedo
sentarme	hasta	la	caída	de	la	tarde	fumando	mierda	con	Tania…	Y	Spas	Na	Krovi,	la
catedral	 construida	 con	 la	 sangre	 de	 Alejandro	 II,	 asesinado	 por	 una	 bomba
terrorista	el	1	de	marzo	de	1881.	Se	diría	un	cornete	de	pistacho,	vainilla	y	fresa	que
se	derrite	sobre	los	turistas	en	pantalón	corto.

Sábado.	Perdón,	no	he	tenido	tiempo	de	mantener	este	blog,	con	todo	lo	que	pasó
ayer.	 Voy	 a	 intentar	 contar	 el	 día	 por	 orden,	 sin	 olvidar	 nada,	 pero	 no	 será	 fácil,
tantas	 cosas	 ocurrieron	 en	 tan	 poco	 tiempo…	 Bueno,	 ¡en	 primer	 lugar,	 gané	 el
concurso	 Aristo	 Style	 of	 the	 Moment!	 No	 os	 digo	 nada	 nuevo,	 salió	 en	 todos	 los
periódicos.	 ¡Voy	 a	 ir	 a	 París	 a	 hacer	 las	 fotos	 de	 la	 publicidad	 para	 Ideal!	 La
ceremonia	fue	horrible,	no	veía	nada	con	todos	los	flashes,	¡pensé	que	se	me	iba	a
crispar	el	nervio	vago	y	a	caerme	encima	del	jurado!	Mamá	lloró,	yo	lloré,	Octave
lanzó	 gritos	 en	 el	 micrófono,	 todo	 el	 mundo	 aplaudió	 a	 Miss	 Chechenia	 en
Petersburgo,	 era	 surrealista.	 Fue	 allí	 donde	 empecé	 a	 beber,	 me	 sentía	 un	 poco
innoble	sobre	las	baldosas	de	los	camerinos,	me	miré	en	el	espejo	de	los	baños	y	flipé
sola:	primero	al	pensar	que	qué	hacía	yo	allí	y	después	porque	había	ganado;	estaba
asqueada.	 Mi	 madre	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo	 cuando	 le	 presenté	 a	 Octave.
Realmente	 necesita	 un	 descanso,	 mi	 pequeña	 mamá	 demasiado	 emotiva…	 Octave
entró	en	mi	camerino	y	yo	dije:	“Mamá,	 te	presento	al	hombre	que	ha	organizado
toda	esta	velada.	Octave,	te	presento	a	mi	madre.”	En	lugar	de	agradecérselo,	¡ella
se	 va	 corriendo	 con	 la	 cara	 en	 las	 manos!	 ¡La	 loca!	 Con	 una	 madre	 así,	 ¿cómo
queréis	que	yo	sea	normal?

Después,	Octave	se	sintió	muy	mal	cuando	dediqué	mi	triunfo	en	el	escenario	a
Vitaly,	 mi	 novio	 surfista,	 que	 se	 ha	marchado	 a	 practicar	 snowboard	 durante	 seis
meses	 en	 la	 Antártida.	 ¡Al	 final	 todo	 el	mundo	 estaba	 deprimido	 porque	 yo	 había
ganado	este	trofeo	de	mierda!	Octave	aparenta	ser	más	joven	de	lo	que	es.	Finge	que
está	hastiado	pero	tiene	una	mirada	tan	triste	que	te	dan	ganas	de	estrecharle	en	los
brazos,	 de	 sosegarle.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle:	“Si	 quieres	 yo	 puedo	 salvarte,	 puedo
llevarte	lejos	de	aquí,	pero	no	me	acostaré	contigo.”	Es	una	idiotez,	ya	sé,	pero	creo
que	 se	 ha	 enamorado	 de	 mí.	 Una	 vez,	 olvidé	 decíroslo,	 una	 noche	 de	 la	 semana
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pasada	 dormimos	 juntos,	 le	 dije	 a	 mamá	 que	 me	 quedaba	 en	 casa	 de	 Tania	 y	 en
realidad	yo	estaba	en	la	habitación	del	hotel	de	Octave	viendo	Mujeres	desesperadas,
pero	 él	 había	 tomado	 somníferos	 y	 entonces	 no	 hicimos	 nada,	 y	 no	 sé	 si	 a	mí	me
apetecía	 o	 no…	 Sé	 que	 fui	 fiel	 a	 Vitaly	 pero	 quizás	 si	 él	 lo	 hubiese	 intentado	 yo
habría	 cedido.	 Octave	 decía	 que	 me	 quería	 demasiado	 para	 apremiarme,	 que
teníamos	 todo	 el	 tiempo	 para	 hacerlo	más	 adelante,	 que	 no	 tenía	 prisa.	 Luego	 se
puso	a	sudar	y	a	gritar	cosas	repugnantes.	“Tú	crees	que	intento	follarme	a	chicas
calzándome	un	calcetín	de	caucho	en	la	polla,	¿eh?	¡No	entiendes	nada!	¡Quiero	que
me	aprietes	muy	fuerte	contra	ti	y	que	me	expliques	lo	felices	que	seremos!”	Cosas
así.	 Bueno,	 lo	 transcribo	 aquí	 porque	 aquí	 colecciono	 frases,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Volvamos	 a	Miss	Aristo.	Después	 del	 cóctel	 de	 la	 victoria,	me	 hizo	 beber	 también
Russky	Standard…	Quiso	que	hiciéramos	como	si	nos	casáramos	en	su	suite.	Como
yo	estaba	bebida,	ligué	un	vestido	blanco	Isabel	Marant	en	el	armario	de	la	agencia
y	él	cogió	otra	camisa	negra	y	un	vaquero	nuevo	(total,	que	se	vistió	 igual	pero	en
limpio).	 Me	 regaló	 un	 anillo	 de	 pedida	 que	 parpadea	 y	 yo	 le	 di	 mi	 pulsera
marihuana.	 En	 aquel	 momento	me	 pareció	 divertido	 y	 nada	 serio,	 pero	 de	 hecho,
vista	ahora,	la	falsa	boda	fue	un	poco	siniestra.

—Elena	Olgavovna	Doicheva,	alumna	de	instituto,	¿quieres	tomar	por	esposo	a
Octave	 Marie	 François	 Parango,	 publicitario	 en	 paro	 y	 cazador	 de	 chicas,	 aquí
presente?

—Tengo	que	pensarlo…
—¡Ni	hablar!
—Bueno,	pues	da.
—Octave	 Marie	 François	 Parango,	 escritor	 homosexual	 rechazado	 y

contrabandista	de	carne,	¿aceptas	 tomar	por	esposa	a	Elena	Olgavovna	Doicheva,
estudiante	de	novillos	 recurrentes,	 aquí	 presente,	 para	 serle	 fiel	 y	 protegerla	hasta
que	la	muerte	os	separe?

—Veamos…	¿puede	repetir	la	pregunta?
—¡Que	te	den	por	el	culo!
—¡Sí!
Tras	 el	 intercambio	 de	 asentimientos	 ante	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 nos

echamos	arroz	por	encima,	¡había	por	todas	partes,	hasta	en	la	entrada!	Me	invitó	a
bailar	el	slow,	yo	elegí	Everytime,	de	Britney	Spears,	en	su	iPod	Bose	(me	encanta	el
clip	en	que	ella	se	abre	las	venas	en	la	bañera).	Desde	que	le	expliqué	que	Lenochka
quiere	decir	pequeña	Lena,	repite	sin	parar	Lenochka	Lenochka	como	un	sonado.	Es
un	 tío	 realmente	 sorprendente.	Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 parecido.	 ¡Es	 como	un
niño	que	 hace	 chiquilladas,	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	mayor	 que	 él!	Me	hace	 reír
como	una	loca.	Cuando	me	dijo	te	quiero,	yo	dije	te	quiero	mucho	en	broma,	pero	yo
creo	que	él	hablaba	en	serio.	Es	engorroso,	pero	creo	que	me	gusta	que	me	quieran
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hasta	 ese	 punto,	 me	 alimenta,	 me	 da	 fuerzas.	Mi	madre	 siempre	me	 ha	 puesto	 en
guardia	 contra	 los	 tíos	 que	 hacen	 bonitas	 declaraciones	 de	 amor:	 son	 los	 más
peligrosos,	te	hacen	sufrir	mucho	más	que	los	que	se	conforman	con	querer	follarte.
Te	 emborrachan	 con	 bellas	 palabras	 hasta	 el	 alba,	 te	 comparan	 con	 la	 Venus	 de
Cranach	 o	 con	 Jessica	 Alba,	 adivinan	 tu	 signo	 astrológico,	 sobre	 todo	 cuando	 es
Virgo,	no	les	dejes	que	te	hagan	perder	el	tiempo,	dice	mi	madre.	Me	gusta	escuchar
la	voz	de	Octave	cuando	camina	a	mi	 lado	y	me	explica	cosas,	 la	vida	parece	más
clara	con	él,	más	simple	y	también	más	entretenida.	Miro	su	chaquetón	raído	y	tengo
la	sensación	de	que	ya	nada	es	complicado.	Cuando	me	besa	a	veces	abro	los	ojos
para	ver	si	él	cierra	los	suyos.	Y	como	él	hace	lo	mismo,	los	dos	parecemos	un	par	de
gilipollas	 que	 se	 besan	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Entonces	 los	 cerramos	 antes	 de
volver	 a	 abrirlos,	 también	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 nos	 reímos.	 Es	 una	 estupidez.	 Me
gustaría	 que	 él	 fuera	 mi	 amigo,	 un	 amigo	 mayor,	 curtido,	 que	 me	 ayudara	 a
descubrir	el	mundo.	He	hablado	con	Octave	de	la	ausencia	de	mi	padre,	de	lo	duro
que	fue	crecer	sin	él	y	encontrar	condones	por	el	suelo	en	el	cuarto	de	mi	madre	sin
saber	para	qué	servía	aquel	 tubo	de	plástico	lleno	de	leche	concentrada.	Me	contó
una	historia	que	me	hizo	llorar.	La	de	un	niño	que	ve	sufrir	un	infarto	a	su	padre.	El
niño	tendrá	unos	cuatro	años,	es	demasiado	pequeño	para	comprender	de	inmediato,
intenta	 levantar	 los	 párpados	 de	 su	 progenitor,	 zarandearle	 los	 brazos,	 hacerle
cosquillas.	Al	cabo	de	un	rato	capta	que	su	padre	no	volverá	a	moverse.	El	bebé	lleva
al	 padre	 en	 sus	 brazos,	 es	 el	 mundo	 al	 revés.	 Entonces	 el	 niño	 se	 deshace	 en
lágrimas,	 pide	 socorro,	 está	 desamparado.	 Besa	 la	 cara	 de	 su	 padre	 inmóvil…
Entonces	el	padre	abre	un	ojo	y	se	echa	a	reír.	¡Era	una	broma,	fingía	estar	muerto,
no	iba	a	dejarle	en	la	estacada	de	este	modo!	Al	secarme	las	lágrimas,	me	dijo	que
acababa	de	contarme	la	vida	de	Jesucristo;	es	la	primera	vez	que	entiendo	algo	de
ella.	Jesús	no	es	el	Hijo	de	Dios,	sino	nuestro	padre.	Un	padre	ausente	que	ha	subido
al	cielo,	pero	vivo,	no	muerto.	Me	 llevó	a	 la	 fiesta	en	casa	del	oligarca,	 yo	estaba
completamente	 borracha,	 me	 acuerdo	 de	 que	 Serguéi	 dejaba	 propinas	 de	 diez	mil
dólares,	no	he	visto	nunca	tantos	billetes	juntos.	En	el	coche	decía	lo	primero	que	se
le	pasaba	por	la	cabeza:

—Adán	y	Eva	estaban	en	el	paraíso	y	se	lo	pasaban	pipa	con	su	cuerpo	carnal,
estaban	a	gusto,	desnudos	como	robots,	no	se	daban	cuenta	de	que	estaban	desnudos,
y	Dios	les	dijo	que	no	comieran	del	árbol	del	jardín	del	Edén,	pero	la	primera	pareja
era	tan	gilipollas	como	las	demás,	aquellos	dos	huevones	querían	su	libre	arbitrio,	y
es	lo	que	nos	metió	dentro,	desde	el	nacimiento	del	mundo,	esa	puta	libertad	que	nos
ha	 destruido,	 no	 olvidemos	 nunca	 el	 lema	 de	 Félix	 Dzerzhinski:	 “Si	 conserváis
vuestra	 libertad	 no	 significa	 que	 seáis	 inocentes,	 sino	 que	 no	 hemos	 hecho	 bien
nuestro	trabajo.”

En	casa	de	Serguéi	la	decoración	era	a	base	de	candelabros	y	pantallas	planas,
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cortinas	 ligeras	 y	 camas	 blancas,	 yo	 nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 una	 casa	 tan
bonita,	 nunca	 había	 visto	 tanta	 gente	 sublime	 y	 Octave	 desapareció.	 Yo	 no
comprendía	 nada.	 No	 volví	 a	 verle.	 No	 quiero	 volver	 a	 verle.	 Creo	 que	 había	 un
somnífero	en	mi	vaso,	no	sé	quién	lo	puso,	seguramente	él,	no	le	comprendo,	entró	en
mi	 vida	 con	 sus	 grandes	palabras	 y	 desapareció	dejándome	 totalmente	 sola,	 es	 un
cabrón	y	un	sádico	y	un	impotente,	y	ojalá	vuelva	pronto	mi	verdadero	novio.

No	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 pasó	 después,	 alguien	 debió	 de	 llevarme	 a	 casa,	me
desperté	 en	 mi	 cama.	 ¡Vestida	 con	 la	 ropa	 de	 la	 víspera,	 qué	 asco!	 Y	 con	 mi
porquería	de	 trofeo	en	 la	mesilla.	 (La	verdad	es	que	me	acuerdo	de	algunas	cosas
pero	me	da	vergüenza	contároslas.	Gocé	muchas	veces,	gritando	como	una	auténtica
puerca.)

Lunes.	Tengo	catorce	años	y	tres	meses:	Octave	me	ha	dicho	que	es	la	edad	de	la
Julieta	de	Shakespeare.	De	todas	maneras,	Jerry	Lee	Lewis,	el	ídolo	de	mi	madre,	se
casó	con	su	prima	Myra	cuando	ella	tenía	trece	años.	A	los	trece,	yo	me	rellenaba	el
sujetador	 con	 algodón	 para	 entrar	 en	 la	 disco.	 Fumaba	 porros	 en	 clase	 todos	 los
días,	tomaba	éxtasis	pero	nunca	coca	(tantos	malos	viajes	de	mi	madre).	Siempre	he
salido	con	tíos	mucho	mayores	que	yo,	odiaba	la	escuela,	me	expulsaron	diez	veces,
era	agresiva	por	timidez,	mentía	sin	parar	y	robaba	en	las	tiendas:	¡una	verdadera
cleptomitómana!	Me	desfloraron	a	los	trece	años,	con	una	trompa	mortal,	yo	soplaba
mucho,	como	todos	los	alumnos	de	mi	clase,	los	tíos	eran	sustitutos	de	mi	padre,	os
digo	todo	esto	muy	deprisa	para	explicar	por	qué	la	fiesta	en	casa	de	Serguéi	no	me
traumatiza.	Yo	me	decía	a	menudo	a	mí	misma:	¡entro	en	el	Oneguin	y	ni	 siquiera
tengo	la	regla!	Mentía	sobre	mi	edad,	decía	que	tenía	diecisiete	años,	me	maquillaba
y	me	vestía	de	mayor,	con	los	ojos	pintados,	unos	tacones	muy	altos,	unas	faldas	muy
cortas.	Muchas	 veces	 dejaba	 a	 los	 tíos	 para	 no	 tener	 que	 follar.	 A	 los	 trece	 años
todas	las	chicas	de	mi	clase	ya	habían	follado	pero	yo	no	tenía	amigas,	mi	belleza	les
ponía	celosas	y	a	mí	me	volvía	asocial,	y	como	cambiaba	con	frecuencia	de	escuela
de	 todas	maneras	 no	 tenía	 tiempo	para	 encariñarme.	El	 año	pasado	me	obligué	a
acostarme	 sin	 placer	 y	me	 alivió	mucho	 librarme	 de	 aquel	 peso.	 Tengo	 ganas,	 sin
embargo,	 de	 mudarme	 a	 Tashkent.	 Allí	 vives	 como	 un	 príncipe,	 en	 una	 casa	 con
criados,	por	cien	dólares	al	mes.	La	comida	es	deliciosa,	la	gente	es	educada,	hace
bueno,	le	he	escrito	a	Vitaly	que	podríamos	ser	felices	en	Tashkent,	que	me	gustaría
ser	 su	 princesa	 uzbeca	 después	 de	 haberme	 hecho	 pasar	 por	 una	 top-model
chechena.	Tengo	que	irme	de	aquí.	He	firmado	mi	contrato	con	Ideal,	tengo	el	billete
de	 avión	 en	 el	 bolsillo,	 Serguéi	 me	 acosa	 con	 su	 móvil.	 Mi	 new	 life	 empieza…
Reanudaré	este	blog	cuando	pueda,	¡y	si	no	adiós	y	perdón	por	dejaros	plantados,
mis	numerosos	fans	y	grupis	!Nichevo	strashnovo…	(No	pasa	nada,	no	importa…)»
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EXTRACTOS	 DEL	 INTERROGATORIO	 DE	 LA	 SEÑORITA	 LENA
DOICHEVA	 POR	 LOS	 SERVICIOS	 DEL	 OURPO,	 REALIZADO	 EN	 LOS
LOCALES	DEL	FSB	DESPUÉS	DE	LA	CATÁSTROFE

«Él	estaba	perdido,	yo	me	buscaba,	nuestro	encuentro	era	fatídico.	No,	el	látigo
no,	 por	 favor,	 me	 portaré	 bien…,	 utilice	mi	 boca	 y	 déjeme	marcharme,	 yo	 no	 soy
responsable	de	esta	tragedia.	No,	no	soy	chechena,	era	una	mentira	para	complacer
a	 Ideal,	 y	 de	 todos	 modos,	 aunque	 fuese	 chechena,	 ¡eso	 no	 me	 convierte
AUTOMÁTICAMENTE	en	una	 shahid!	 ¿Puedo	 telefonear?,	 conozco	a	personas	de
las	altas	esferas,	no	quiero	problemas,	y	si	usted	tampoco	los	quiere,	¡más	vale	que
me	suelte!	(…)	No	tengo	nada	que	ver	en	ese	asunto,	sólo	que	conocía	al	francés,	que
me	contactó	de	parte	de	un	cura	ortodoxo	al	que	mi	madre	había	conocido	en	París
cuando	 trabajaba	 allí	 de	 camarera	 en	 un	 restaurante.	 Quería	 proponerme	 que
hiciera	 una	 carrera	 de	 modelo	 internacional.	 Nos	 vimos	 varias	 veces	 en	 San
Petersburgo.	 Sí,	 tuvimos	 una	 relación,	 pero	 puramente	 platónica.	 Era	 un	 hombre
encantador,	parecía	muy	prendado	de	mí,	soy	muy	joven,	él	me	metió	un	poco	en	su
delirio	romántico,	era	como	en	una	película,	bueno,	eso	creo,	ya	no	sé,	me	ha	hecho
daño	en	la	espalda	hace	un	momento,	por	favor	dígale	al	señor	lúbrico	que	deje	de
mirarme,	¿puedo	ponerme	 la	blusa,	por	 favor?	Para	responder	a	sus	preguntas	no
hace	 falta	 estar	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba.	 (…)	Octave	me	 salvó,	 ya	 sé	 que
nadie	 quiere	 oír	 algo	 semejante,	 pero	 es	 cierto.	Como	 dice	 la	 vieja	 en	 la	 película
Titanic:	“Me	ha	 salvado	de	 todas	 las	maneras	en	que	 se	puede	 salvar	a	alguien.”
Excepto	una.	Sí,	podría	decir	que	 tuve	un	miniflechazo	por	ese	hombre,	pero	nada
más.	Coqueteamos	un	poco	en	su	habitación,	nada	extraordinario,	él	decía	que	yo	le
intimidaba,	 que	 era	 demasiado	 joven,	 que	 esperaría	 a	mi	mayoría	 de	 edad.	 Yo	 no
podía	 sospechar	 que	 estuviese	 tan	 trastornado	 psíquicamente.	 Era	 tranquilo	 y
considerado,	hasta	que	puso	fin	a	nuestra	historia	sin	informarme	de	nada,	después
de	una	fiesta	en	casa	de	Serguéi	Orlov,	el	presidente	del	consejo	de	administración
del	grupo	Oilneft.	Pero	fue	él	el	que	había	insistido	en	llevarme	a	casa	de	su	amigo.
Yo	no	creía	que	 fuese	capaz	de	estar	celoso:	cuando	me	presentó	a	Serguéi,	éste	 le
preguntó:	 “¿Estáis	 juntos?”,	 y	 Octave	 respondió:	 “No,	 estamos	 felices.”	 Supe
después	que	había	intentado	localizarme	muchas	veces	en	casa	de	mi	madre,	pero	yo
estaba	en	Courchevel	con	Serguéi	y	había	cambiado	de	número	de	móvil.	Sin	duda
pensó	que	cometiendo	ese	crimen	podría	reanudar	la	relación	conmigo…	Es	un	poco
como	 lo	 del	 loco	 que	 disparó	 al	 presidente	 norteamericano	 para	 seducir	 a	 Jodie
Foster.	Mi	madre	me	contó	esta	historia	horrible…	(sollozos).	No	comprendo	lo	que
se	 le	 pudo	 pasar	 por	 la	 cabeza	 al	 francés.	 Es	 espantoso,	 espantoso…	 Parecía
inteligente,	 tenía	 las	 manos	 bonitas,	 no	 comprendo,	 besaba	 como	 una	 chica…
¡Bueno,	con	 la	barba,	me	daba	más	bien	 la	sensación	de	besar	a	un	ezhik	 (erizo)!
¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Cómo	habría	podido	adivinar	que	llegaría	a	tales	extremos?
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Ahora	mi	carrera	está	arruinada,	estoy	jodida,	quemada	en	el	sector,	¿qué	va	a	ser
de	mí?	No	 tengo	nada	que	 ver	 en	 ese	día	horrible.	 Soy	para	 siempre	 la	hija	de	 la
desgracia.	Mi	madre	llora	sin	parar,	déjeme	hablar	con	ella,	en	definitiva	fue	ella	la
que	 me	 dijo	 que	 fuera	 a	 la	 cita,	 es	 a	 ella	 quizás	 a	 quien	 debería	 hacerle	 estas
preguntas…	Olia	está	rara	desde	el	drama.	Se	encierra	en	su	cuarto,	reza	todo	el	día,
como	si	fuera	culpa	suya.	No	consigo	consolarla,	a	mi	Olienka…	Aborrece	a	Octave,
le	guarda	un	rencor	enorme,	yo	también,	por	cierto,	tenía	un	aire	tan	amable,	¿por
qué	le	ha	tenido	que	suceder	este	cataclismo	a	nuestra	familia?	(silencio).	Menos	mal
que	 tengo	 a	 Serguéi,	 puede	 llamarle,	 no	 apreciaré	 sus	 preguntas,	 mejor	 haría
hablándome	de	otro	modo,	¿tiene	algún	problema?	¿Cuál	es	su	número	de	matrícula,
por	 favor?	 No,	 no	 veo	 por	 qué	 Serguéi	 tendría	 que	 ver	 algo	 con	 el	 atentado,	 no
estamos	en	1999,	 la	guerra	ya	no	necesita	 justificaciones,	ay,	AY,	pare,	 lo	decía	en
broma,	ya	no	sé	lo	que	digo,	estoy	tan	cansada…	(…)	Señor,	por	favor,	desáteme,	se
lo	ruego,	lo	único	que	pido	es	un	vaso	de	agua	sin	polonio	dentro,	llevo	dos	días	sin
beber	ni	dormir,	me	gustaría	que	me	devolvieran	mi	ropa,	spasibo,	no,	piedad,	no	me
pegue	más	con	 la	manguera,	yo…	colaboraré,	sólo	un	vaso	de	agua,	por	 favor,	me
duelen	las	muñecas	y	el	vientre,	tengo	calambres,	no	quiero	que	vuelva	el	otro	señor,
se	 lo	 ruego,	 me	 hizo	 mucho	 daño	 la	 última	 vez	 en	 el	 pecho	 con	 las	 pinzas
eléctricas…»

(traducción	de	Igor	Sokologorsky,	de	la	Embajada	de	Francia	en	Moscú)
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EXTRACTOS	 DE	 LA	 DECLARACIÓN	 BAJO	 JURAMENTO	 DE	 SERGUÉI
ORLOV,	PRESIDENTE	DE	OILNEFT

«Conocí	a	Octave	Patango	por	mediación	de	un	amigo	corso	que	me	vendió	uno
de	mis	yates	y	una	casa	en	Porto-Vecchio	en	la	que	aún	no	he	tenido	tiempo	de	poner
los	pies.	Buscaba	modelos	nuevas	para	una	agencia	de	modelos	franco-americana	y
le	 ofrecí	 mi	 ayuda	 porque	 yo	 mismo	 era	 accionista	 de	 varias	 agencias	 de
comunicación	 de	 Moscú	 y	 San	 Petersburgo.	 Hice	 estudios	 superiores	 de
matemáticas,	no	sabía	que	 llegaría	a	ser	profesor	de	economía	y	 luego	banquero	e
industrial,	empecé	de	barrendero,	me	eduqué	yo	solo	en	los	años	noventa	gracias	al
sistema	 “préstamos	 contra	 acciones”,	 y	 no	 debo	 nada	 a	 nadie.	 El	 grupo
petroquímico	Oilneft	posee	varias	fábricas	de	componentes	cosméticos	que	abastecen
en	 particular	 a	 la	 sociedad	 Virgin	 Tears	 e	 Ideal	 Mundo.	 Por	 intermedio	 de	 esta
última	 empresa	 tuve	 varias	 entrevistas	 con	 Parango	 el	 año	 pasado	 (él	 reclutaba
chicas	nuevas	para	la	marca	líder),	pero	nunca	recordó	ni	mencionó	delante	de	mí	ni
en	 presencia	 de	 mis	 allegados	 su	 macabro	 proyecto.	 Preciso	 que	 yo	 ignoraba
totalmente	sus	antecedentes	penales,	y	en	especial	que	había	cumplido	una	pena	de
prisión	en	Francia	por	complicidad	en	un	asesinato	perpetrado	en	Estados	Unidos
(homicidio	 de	 la	 señora	Ward,	 expediente	 adjunto	 99F).	 Cada	 vez	 que	 criticaba	 a
Rusia	 yo	 le	 tomaba	 por	 un	 chistoso,	 un	 artista,	 un	 socialista	 de	 salón	 (había
publicado	un	panfleto	 contra	 la	 publicidad	 en	Francia,	 y	 según	mis	 informaciones
también	había	aconsejado	al	 candidato	del	Partido	Comunista	 francés	durante	 las
elecciones	presidenciales	de	2002).	Las	armas	que	sustrajo	de	mi	domicilio	en	San
Petersburgo	estaban	bien	guardadas	en	una	sala	blindada:	no	sé	cómo	se	las	arregló
para	 entrar.	 Inmediatamente	 me	 brindé	 a	 proporcionar	 al	 FSB	 y	 a	 la	 policía	 de
Moscú	 la	 lista	 de	 empleados	 de	 mi	 servicio	 de	 vigilancia,	 por	 si	 estos	 elementos
resultasen	útiles	para	la	investigación,	ya	que	no	se	pueden	descartar	complicidades
dentro	de	mi	propio	personal	de	seguridad.	El	consejo	de	Oilneft	está	a	disposición
de	las	autoridades	a	fin	de	que	se	esclarezca	el	más	grave	atentado	terrorista	que	se
ha	producido	en	Moscú	desde	2002.	El	grupo	Oilneft	desmiente	 formalmente	 todos
los	 rumores	 relativos	 a	 la	 existencia	 en	 Chechenia	 de	 una	 supuesta	 fábrica	 de
tratamiento	 de	 leche	 materna	 o	 en	 Komsomolsk	 de	 un	 centro	 de	 producción	 de
lágrimas	humanas,	 que	 retendría	 contra	 su	 voluntad	a	unas	obreras	 con	objeto	de
revender	 su	 producción	 como	 cosmético	 antienvejecimiento.	 Las	 acusaciones	 de	 la
Novaia	Gazeta	son	fantasías	grotescas:	nunca	ha	sido	establecido	ni	demostrado	el
vínculo	 con	 los	 sitios	 Internet	 sadomasoquistas	 de	 flagelaciones	 y	 crucifixión	 de
mujeres	 jóvenes	 (extreme-pain.org,	 whipped-ass.com,	 extreme-brutality,	 inhuman-
sadism,	 executions-of-virgins,	 teen-tit-torment	 y	 crucified-teens),	 y	 como	 presidente
del	grupo	Oilneft	 las	desmiento	categóricamente.	En	cuando	a	fragile-hostage.com,
unwantedfuck	 y	 fresh-russian-tears,	 son	 etiquetas	 depositadas	 por	 otra	 filial	 del

www.lectulandia.com	-	Página	116



grupo	 que	 comercializa	 dvd	 sm	 de	 carácter	 pornográfico	 en	 los	 que	 todos	 los
participantes	 son	 mayores	 de	 edad	 y	 han	 expresado	 su	 consentimiento.	 El	 rumor
calumnioso	 es	 una	 tentativa	 puritana	 de	 desestabilización	 profesional	 inadmisible,
dirigida	 contra	 el	 prestigio	 de	 las	 marcas	 de	 nuestra	 empresa,	 que	 será	 como	 tal
perseguida	por	la	misma	ante	las	jurisdicciones	competentes,	tanto	en	la	Federación
Rusa	como	en	otras	instancias	(Ideal	Mundo	ya	ha	presentado	una	denuncia	ante	el
Tribunal	Europeo	de	Justicia).	No	tengo	nada	que	añadir	sobre	este	asunto,	que	me
consterna	y	entristece	como	a	todos	los	ciudadanos	de	nuestra	ciudad,	en	especial	a
la	 comunidad	 ortodoxa	 de	 la	 que	 formo	 parte,	 pero	 también	 a	 mi	 familia	 y	 mis
allegados,	cuyo	dolor	ya	se	imaginan	ustedes.	Quiero	recordar	que,	a	pesar	de	mis
orígenes	judíos,	a	partir	de	1994	fui	miembro	fundador	del	comité	de	donantes	que
asumió	financiar	la	construcción	de	la	catedral	de	Cristo	Salvador.	Permítanme	que
exprese	un	sentimiento	de	solidaridad	y	de	afecto	a	todas	las	familias	de	las	víctimas
afectadas	 por	 este	 acto	 horrible	 de	 destrucción	 y	 de	 blasfemia.	 Me	 sumo	 a	 las
oraciones	de	toda	la	Rusia	Unida	y	presto	mi	apoyo	indefectible	al	presidente	Putin
en	 su	 combate	 por	 la	 verdad.	 Un	 día	 habrá	 que	 pensar	 en	 erradicar	 de	 nuestro
sagrado	territorio	a	todos	esos	boevikí	y	castigar	a	todos	los	que	quieren	mancillar
la	grandeza	nacional	y	el	alma	de	nuestro	país	eterno.	Este	combate	es	el	de	nuestro
presidente	 y	 será	 el	 de	 su	 sucesor,	 sea	 quien	 sea	 el	 candidato	 elegido.	 Mientras
peligros	 tan	 extraordinarios	 amenacen	 nuestra	 cohesión	 nacional,	 harán	 falta
hombres	voluntariosos	a	la	cabeza	de	nuestra	democracia.»
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Cuarta	parte

Otoño
(«Osien»)

¡Mi	encantadora,	mi	inolvidable!	Estaré	contigo	mientras	el	hueco	de	mis
brazos	se	acuerde	de	ti,	mientras	sigas	en	mi	espalda	y	en	mis	labios.	Dedicaré
todas	 mis	 lágrimas	 a	 algo	 que	 sea	 digno	 de	 ti	 y	 que	 perdure.	 Grabaré	 tu
recuerdo	en	imágenes	tiernas,	tiernas	y	tan	tristes	que	parten	el	corazón.	Aquí
me	quedaré	hasta	que	así	sea.	Y	después	me	iré	yo	también.

BORÍS	PASTERNAK,	El	doctor	Zhivago,	1957
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Tengo	 en	 la	 frente	 un	 pelo	 blanco	 que	 se	 agita	 como	 una	 bandera	 del	 mismo
color:	me	rindo	para	evitar	la	muerte.	Gracias	por	acogerme	de	nuevo	en	tu	morada
de	mármol,	padre	Ierojpromandrita.	Estoy	de	coca	hasta	las	patas.	He	vuelto	a	caer	de
narices	desde	hace	tres	semanas,	¡ja,	ja,	ja!	La	lluvia	de	otoño	me	consume	la	sangre.
No	comprendo	nada	de	tu	cielo	blanco:	tan	pronto	nos	hiela	como	nos	sofoca.	¡Y	yo
que	planeaba	jubilarme	en	Rusia!	Tus	ovejas	te	necesitan,	no	abusaré	de	tu	sagrado
tiempo	con	mis	patrañas	polvorientas.	Quería	pedirte	que	me	perdonaras	mis	relatos
escabrosos	 de	 la	 última	 vez,	 y	 sobre	 todo	 agradecerte	 que	 no	 se	 los	 contaras	 a	 las
autoridades.	Comprendo	perfectamente	tu	reacción	dolorida.	El	secreto	de	confesión
no	justifica	que	se	sufran	descripciones	de	un	desequilibrado	durante	todo	el	día.	El
Botox	paraliza	los	músculos,	me	haría	falta	una	inyección	en	el	cerebro.	¡Perdóname
77	 veces	 7,	 o	 sea,	 539	 veces!	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 tenías	 ningunas	 ganas	 de
volver	 a	 escucharme,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 traicionado	 tu	 confianza
pervirtiendo	 a	 la	muy	graciosa	Lena	Doicheva.	Lamento	muchísimo	haberme	visto
obligado	a	colocar	cargas	de	dinamita	todo	alrededor	de	tu	sublime	edificio,	a	rodear
de	 plástico	 el	 conjunto	 de	 sus	 pilares	majestuosos	 y	 a	 envolverme	 el	 abdomen	 de
explosivos.	Naturalmente,	sería	deplorable	que	apretase	este	detonador,	pero	al	fin	y
al	cabo	Stalin	ya	destruyó	esta	catedral	en	1931,	¡y	Jruschov	incluso	llegó	a	hacer	una
piscina	 descubierta	 climatizada!	 La	 más	 grande	 del	 mundo,	 ¿te	 acuerdas?	 Se	 veía
desde	lejos,	con	su	columna	de	humo	que	subía	al	cielo,	rodeada	de	nieve,	el	vapor
tibio	parecía	un	champiñón	atómico…	Sólo	en	el	recuerdo	nos	gustaría	volver	a	ver
un	 espectáculo	 semejante.	 Los	 inmuebles	 son	 maleables	 como	 nuestra	 existencia,
¿verdad?	Qué	 extraño	 lugar	 santo,	 sombrío	 y	 luminoso.	 ¡Adoro	 tu	 nave	 húmeda	 y
desierta,	pero	a	veces	me	estresa!	Cuando	pienso	que	Stalin	quería	sustituirla	por	un
rascacielos	gigantesco,	más	alto	que	el	Empire	State	Building,	la	«Torre	Lenin»,	con
la	estatua	del	fundador	de	la	URSS	en	la	cima,	¡aquel	querido	Vladímir	Ilich	Uliánov,
con	su	mentón	peludo	como	el	mío,	de	pie	entre	las	nubes,	mostrando	el	camino	hacia
la	verdad	en	un	solo	país!	¡Y	quería	que	esta	estatua	fuese	más	grande	que	la	Estatua
de	la	Libertad!	¡Un	buen	hatajo	de	enfermos,	eh!	Sería	una	pena	que	de	tu	iglesia	sólo
subsistiera	 el	 parking	 subterráneo,	 donde	 está	 aparcado	 mi	 coche	 en	 este	 mismo
momento.	 Lo	 aprecio	 mucho:	 un	 Cayenne	 flamante,	 con	 asientos	 de	 cuero	 y	 tres
lectores	de	DVD,	un	regalo	de	mi	Nuevo	Ruso	preferido.	Te	lo	ruego,	impide	que	lo
triture	un	montón	de	cascotes,	aunque	sean	sagrados.
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Como	 sabes,	 mi	 teólogo,	 cada	 vez	 que	 estoy	 deprimido	 me	 gusta	 visitar	 a
Jesucristo.	 Este	 hombre	 es	mi	 antídoto.	Como	 tú	 eres	 su	 digno	 representante,	 haré
cualquier	cosa	por	confiarme	a	ti.	No	te	preocupes,	no	quiero	que	haya	víctimas.	Es
cierto	que	me	siento	mejor	en	cuanto	me	arrodillo	en	tu	reclinatorio;	la	iglesia	es	mi
ansiolítico.	Jesús	está	muy	bellamente	iluminado	detrás	de	tu	altar.	Todas	las	velas	del
peristilo	reaniman	mi	corazón.	¿El	Mesías	se	sacrificó	realmente	por	nosotros,	como
un	 kamikaze	 checheno?	 No	 sigas	 alternando	 esa	 mirada	 irritada	 y	 después
consternada.	Lo	que	es	indudable	es	que	Cristo	acabó	mal.	Sí,	tienes	razón.	Resucitó.
Me	encantaría	imitarle.	Los	musulmanes	no	son	los	únicos	que	pueden	ser	mártires.
Los	cristianos	que	se	arrojaban	al	foso	de	los	leones,	¿no	hacían	saltar	a	otros?	Pues
bien,	 quizás	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 eso	 cambie:	 seré	 el	 primer	 kamikaze
católico	que	volará	una	catedral	ortodoxa.	¡Cristo	Akbar!	Yop	la	bumski!

Quédate	 sentado,	 oh	 patriarca.	 Tienes	 que	 escucharme	 hasta	 el	 final;	 no	 me
obligues	a	transformar	la	catedral	de	Cristo	Salvador	de	las	Aguas	en	Zona	Cero	bajo
el	Moscova.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 si	 avisas	 a	 la	 policía	 no	 vacilará	 en	 gasear	 con
Fentanil	a	todos	los	fieles	que	se	encuentren	debajo	de	esta	cúpula,	o	nos	atacará	con
lanzallamas,	sin	poder	impedir	que	yo	desencadene	la	explosión.	Más	vale	escuchar
pacientemente	mi	 confesión,	 darme	 la	 absolución	 y	 dejar	 que	me	 vaya	 en	 calma	 y
sereno.	 En	 cuanto	 haya	 conseguido	 que	 regrese	 Lena	 Doicheva,	 te	 prometo	 que
desapareceré	definitivamente	de	tu	vida.	¿La	religión	ortodoxa	prevé	el	perdón	de	los
pecados?	Te	lo	suplico,	presta	atención	a	mi	queja,	sólo	soy	una	oveja	sarnosa	que	se
prosterna	 a	 tus	 pies.	 Te	 aseguro	 que	 nadie	 sufrirá	 ningún	 daño	 si	 los	 medios	 de
comunicación	difunden	mi	llamamiento	y	la	chechena	rubia	que	ganó	el	Aristo	Style
Contest	de	San	Petersburgo	muestra	la	punta	de	su	nariz	respingona.	Mientras	hablo
contigo,	Lena	 se	 ducha	 en	 alguna	 parte	 del	mundo,	 el	 jabón	 corre	 por	 su	 torso,	 es
inadmisible.	Estoy	aquí	para	pedir	socorro	y	perdón.
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Espera	 que	 esnife	 una	 raya,	 la	 línea	 París-Vladivostok	 con	 escala	 en
Novosibirsk…	¡Querido,	he	encogido	la	coca,	guau!	¡La	peor	gilipollez	que	se	puede
hacer	con	esto	es	dejarlo!	¿Seguro	que	no	quieres	un	poco?	¡Oh	santa	ventanilla	de	la
nariz	inmaculada!	Peor	para	ti,	my	Lord.	Yo	tomo	porque	me	ayuda	a	hablar.	Así	que
voy	a	volver	al	origen	de	mi	disgusto	con	Lena	y	tú	me	vas	a	escuchar	pacientemente
porque	 tu	 trabajo	 consiste	 en	 amar	 la	 vida	 y	 en	 defenderla.	 Y	 te	 comprendo:	 yo
también	me	he	aferrado	muchas	veces	a	la	vida.	A	partir	de	los	cuarenta	años,	cada
vez	 que	 ves	 una	 cosa	 te	 dices	 que	 quizás	 sea	 la	 última	 vez	 que	 la	 ves.	 Estar
convencido	 de	 que	 has	 sobrepasado	 la	 mitad	 de	 tu	 vida	 modifica	 un	 poco	 el
comportamiento.	Quizás	no	estaría	aquí	si	 tuviese	veinte	años	menos.	Ya	 te	 lo	dije,
hasta	 que	 conocí	 a	 Lena	 me	 consideraba	 un	 enfermo	 sentimental.	 Cuando	 te	 han
criado	nodrizas	diversas	y	padres	 intercambiables,	aprendes	 rápido	a	no	encariñarte
nunca.	En	la	adolescencia,	las	chicas	no	me	hacían	demasiado	caso;	hoy,	por	motivos
profesionales,	me	quieren	un	poco	demasiado.	No	conozco	el	secreto	del	amor.	Soy
un	minusválido	del	altruismo.	No	he	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	 tu	Señor,	y	por
desgracia,	 hasta	 hace	 poco,	 no	 había	 conseguido	 encontrar	 a	 algún	 otro.	 Es
tristemente	trivial	en	los	países	ricos:	hace	mucho	tiempo	que	ya	nadie	se	interesa	por
su	prójimo.	Quizás	aquí	en	Rusia	todavía	no	os	dais	cuenta:	nuestra	civilización	ya	no
descansa	en	el	deseo,	al	abusar	de	él	lo	ha	destruido.	Durante	mucho	tiempo	tomé	por
una	forma	de	libertad	lo	que	llamamos	individualismo.	Pero	ahora	ya	lo	sé:	la	libertad
sólo	conduce	a	la	impotencia	delante	de	la	pantalla	plana,	al	suicidio	en	un	cuarto	de
baño	 provisto	 de	 espejos.	 La	 libertad,	 ¿qué	 libertad?	 ¿La	 de	 cascársela	 delante	 del
espejo?	 ¿La	 de	 no	 depender	 de	 nadie?	 Ponemos	 la	 libertad	 demasiado	 alto.	 ¡La
libertad	 es	 sólo	 otra	 mentira,	 una	 ilusión,	 otra	 utopía!	 El	 individualismo:	 ¿gran
victoria	de	la	filosofía	de	las	Luces	o	el	advenimiento	de	la	soledad	más	narcisista	de
la	historia	de	la	humanidad?	En	este	país	la	libertad	tiene	la	misma	edad	que	Lena.	La
libertad	es	una	adolescente	en	Rusia.	La	verdad	es	que	la	gente	pasa	completamente
de	 ser	 libre,	 tú	 estás	 en	 una	 buena	 situación	 para	 saberlo:	 se	 conformarían
perfectamente	con	una	razón	para	vivir.

Lena	 creyó	 que	 yo	 la	 trataría	 como	 a	 las	 demás,	 todas	 esas	 putas	 que	 le
bosquejaron	mi	retrato	de	monstruo	sexual.	Ah,	joder,	¿cómo	habría	tenido	la	menor
piedad	por	seres	que	no	me	inspiraban	ningún	sentimiento?	No	tienes	nada	que	perder
cuando	 no	 quieres	 a	 nadie.	 No	 es	 nihilismo:	 es	 capitalismo.	 Una	 civilización	 de
blandos	 y	 de	 cobardes,	 un	 sistema	 policial	 donde	 tienes	 miedo	 del	 vecino.	 Me
acuerdo	de	que	en	París	me	tranquilizaba	lamentando	la	miseria	de	los	países	pobres
en	la	televisión.	Me	parecía	que	el	sufrimiento	de	los	desposeídos	ridiculizaba	el	mío.
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Inconscientemente,	 si	 accedí	 a	 instalarme	 aquí	 no	 fue	 por	 cazar	 carne	 fresca,	 sino
para	saber	si	yo	era	un	ser	humano.	Os	tomaba	por	un	país	tercermundista,	lleno	de
Ladas	cuadrados.	 (¿Conoces	el	acertijo	 ruso:	qué	diferencia	hay	entre	un	Lada	y	el
sida?	El	Lada	no	se	lo	puedes	pasar	a	nadie.)	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	había
comprendido	nada	de	Rusia.	He	leído	a	vuestros	autores,	estudiado	vuestra	historia	y
vuestra	religión	y	ahora	empiezo	a	entrever	 la	verdad:	estáis	 tan	perdidos	como	yo,
pero	vosotros	lo	aceptáis.	Soñáis	con	ganar	en	el	casino	sin	trabajar,	con	heredar	de
un	día	para	otro	una	fábrica	de	gas	o	un	yacimiento	de	petróleo,	como	Mijaíl	Prójorov
o	el	pescador	de	Pushkin	al	que	le	regalan	un	castillo	a	cambio	de	un	pez	dorado.	Sois
irrealistas,	como	diría	Pierre	Mérot.	Entre	la	riqueza	y	la	libertad	habéis	escogido	la
riqueza.	Yo	debería	ser	ruso;	me	gustaría	haber	nacido	en	este	país	irrazonable	en	vez
de	en	Bearne,	mi	planeta	arrinconado	entre	montañas	y	océanos.	En	la	Villa	Navarre
sentí	lo	mismo	que	los	rusos	en	Rusia:	en	otro	tiempo	estábamos	en	casa	y	ahora	ya
no	lo	estamos.

Entre	vosotros	sólo	he	frecuentado	a	ricos,	porque	mi	trabajo	consistía	en	buscar
mujeres	bellas	y	esas	mujeres	van	con	los	ricos,	los	que	no	circulan	en	un	Lada.	En
Moscú	 hay	 280.000	 millonarios	 en	 dólares;	 esta	 marca	 mundial	 da	 mucho	 donde
elegir.	 Es	 uno	 de	 los	 secretos	 del	 oficio	 de	 cazatalentos.	 El	 medio	 más	 rápido	 de
entrar	 en	 contacto	 con	 un	 gran	 número	 de	 chicas	 guapas	 en	 cualquier	 país	 es
frecuentar	 a	 los	 multimillonarios.	 Con	 ellos	 he	 descubierto	 que	 el	 dinero	 mata	 al
amor,	 que	 no	 se	 habla	 de	 esto	 en	 las	 cenas	 pero	 que	 el	 amor	 ya	 no	 es	 posible	 por
encima	de	un	determinado	nivel	de	vida.	De	todos	modos,	creo	que	el	amor	no	existe
ya,	que	las	condiciones	del	amor	no	se	dan	ya	en	nuestra	civilización	sin	inocencia.
¿Cómo	 quieres	 enamorarte	 si	 en	 Rusia	 el	 romanticismo	 ha	 sido	 severamente
castigado?	Lo	que	murió	en	1991	no	fue	sólo	la	Unión	de	las	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas,	sino	la	credulidad	humana.	La	consecuencia	del	fracaso	del	comunismo	es
la	 imposibilidad	 del	 compromiso	 en	 cualquier	 terreno,	 político	 o	 personal.	 Y	 esta
derrota	 no	 solamente	 concierne	 a	Rusia,	 sino	 al	mundo	 entero.	El	 hedonismo	 es	 la
ideología	de	la	gente	que	ya	no	tiene	esperanza.	Toda	quimera	está	ya	prohibida.	La
globalización	nos	convierte	en	 tecnoconsumidores	pesimistas	y	resignados.	El	amor
es	 un	 sueño	 prohibido,	 como	 todos	 los	 demás	 sueños,	 aparte	 de	 los	 créditos
rotatorios.	El	siglo	XXI	no	se	recuperará	de	haber	ridiculizado	el	lirismo.
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Cállate,	 por	 favor,	 devoto	 cartofílax,	 ¿ves	 mi	 pulgar?	 Basta	 con	 que	 baje	 esta
palanca	 para	 que	 el	 polvo	 vuelva	 al	 polvo.	Dostali!	 Sólo	 te	 pido	 que	 escuches	mi
relato	y	después	llamaremos	a	Lena	juntos	por	medios	de	comunicación	interpuestos.
Volverá	 cuando	 vea	 su	 nombre	 al	 lado	 del	 mío	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 y
telediarios…,	y	si	no	vuelve,	moriremos	 juntos,	¿qué	más	da?	Nada	que	perder.	La
nariz	 me	 gotea,	 sorbo	 lágrimas	 de	 droga.	 Me	 mataste	 en	 San	 Petersburgo…
¡Petersburgo,	oh	Petersburgo!	No	está	mal	repetir	el	nombre	varias	veces,	hace	poeta.
Lo	que	me	partía	el	corazón	cuando	Lena	me	contaba	su	infancia	era	que	parecía	que
estaba	 contando	 la	mía.	 Una	 infancia	 sin	 padre,	 la	 soledad	 interminable,	 la	madre
triste…	 La	 vida	 de	 Lena	 se	 confunde	 con	 la	 mía.	 De	 todas	 maneras,	 hoy	 todo	 el
mundo	tiene	la	misma	vida	que	yo.	Nuestras	historias	nos	unen	y	cuánto	me	gustaría
que	nuestros	destinos	se	confundieran.	Los	rusos	dicen	que	hay	que	vivir	en	Moscú	y
morir	en	San	Petersburgo:	en	el	fondo,	¿no	es	lo	que	he	hecho	yo?

A	Lena	 la	amé	a	pesar	de	su	belleza.	Te	 lo	aseguro,	no	sólo	me	atrajo	su	físico
sino	 su	 congoja,	 su	 vergüenza	 de	 ser	 hermosa,	 su	 malestar	 radiante.	 Siempre	 he
pensado	que	la	cosa	más	erótica	del	mundo	sería	una	rubia	joven,	más	bien	afectada,
que	 dijera	 cosas	 supercabreantes	 como	 «Buenas	 noches,	 ¿cómo	 te	 llamas?».	 La
inalcanzable	chica	en	 flor,	con	un	 top	 traslúcido	en	un	prado,	bajo	 las	 largas	nubes
blancas	virginales	sin	fin,	o	con	un	picardía	de	baby-doll	en	un	sofá	hundido.	Es	lo
más	estético	que	hay,	el	pelo	amarillo	sobre	un	fondo	gris	pálido.	Sin	embargo,	debo
reconocer	 que	 quería	 jactarme	 de	 poseerla.	 Quería	 pavonearme	 a	 su	 lado,	 recibir
destellos,	 la	 lluvia	 de	 desechos	 de	 su	 grandeza,	 recoger	 sus	 migajas	 de	 estrella.
Esperaba	que	ella	me	contaminase.	Como	todos	los	acomplejados,	ansiaba	codearme
con	 lo	bello,	adorarlo	como	un	sacramento.	Gozaba	paseando	por	 las	calles	de	San
Petersburgo	con	una	criatura	 tan	espléndida	en	el	 crepúsculo	 lechoso.	 ¡La	cara	que
ponían	los	tíos	con	que	nos	cruzábamos!	Adoraba	que	me	detestasen.	¡Sobre	todo	los
franceses!	Al	mirar	a	Lena	caían	mentalmente	de	rodillas,	después	sus	ojos	se	volvían
hacia	mí,	que	la	llevaba	cogida	de	la	mano,	y	me	deseaban	la	muerte.	La	mirada	de
los	demás	me	galvanizaba	 cuando	 intenté	hacerle	 el	 amor	 en	 la	 habitación	403	del
Hotel	Europa,	al	 final	de	 la	 tarde,	después	del	paseo	hasta	Peterhof.	Por	eso	pienso
que	 todos	 los	 hombres	 que	 aman	 a	 las	mujeres	 bonitas	 son	maricas.	 Piensan	 en	 la
mirada	 de	 otros	 hombres	 cuando	 se	 las	 follan.	 Cuando	 sales	 con	 una	 mujer	 muy
hermosa,	siempre	hacen	el	amor	más	de	dos.	Todos	los	demás	chicos	que	están	locos
por	ella	están	 también	en	el	cuarto	cuando	 la	ven	desvestirse,	y	 su	presencia	añade
pimienta	 a	 todos	 los	 gestos.	 Yo	 les	 oía	 murmurar:	 «Vamos,	 Octave,	 tómala	 por
nosotros.	Házselo	por	todos	los	que	no	se	lo	haremos	nunca.	En	nuestro	nombre.»	Sí,
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yo	hacía	el	amor	a	las	mujeres	pensando	en	hombres.	Baudelaire	estaba	equivocado:
lo	que	es	un	placer	de	pederasta	no	es	el	trato	con	las	mujeres	inteligentes,	sino	amar
a	las	mujeres	más	hermosas	del	mundo.	Ésa	es	la	explicación	de	mi	fiasco	absoluto
de	aquella	noche:	una	presión	excesiva.	Me	imaginaba	a	tres	mil	millones	de	hombres
silbándome.	 Nunca	 he	 transpirado	 tanto	 de	 vergüenza,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 viagra
encima.	Fue	un	desastre	completo.

—Qué	gilipollez:	tenía	ganas	de	hacerte	el	amor	ocho	horas	seguidas.
—Ah,	no,	es	demasiado	tiempo.
—Tienes	razón:	ocho	minutos	son	más	que	suficientes.	Qué	lástima.
—No	insistas,	no	vale	la	pena.
—He	bebido	tanto	vodka	con	benzodiazepinas	que	ya	ni	siquiera	estoy	borracho.

Lena,	ahora	te	voy	a	decir	lo	que	pienso	de	verdad.
—¿Puedo	encender	un	pitillo	antes?
—Joroshó.
Encendió	su	cigarro	y	 la	 llama	de	 la	cerilla	hizo	que	sus	ojos	pareciesen	un	 río

donde	olvidé	totalmente	lo	que	quería	decirle.	Algo	como:	el	amor	es	la	causa	de	las
disfunciones	técnicas.

—¿Lena?
—¿Mm?
—Llego	al	final	de	mi	vida.
—Mm.
—Pronto	llegará	el	fin.
—Mm.
—Voy	a	fallecer.
—Mm.
—Lena,	 soy	 una	 persona	 muy	 desgraciada	 que	 se	 rodea	 de	 belleza	 porque

confunde	la	belleza	y	el	bien.
—No	eres	tú,	sino	Platón	el	que	los	confunde.	Tu	tristeza	te	vuelve	atractivo	y	no

lo	sabrás	nunca.	¿Por	qué	anotas	todo	lo	que	digo?
—No	 tengo	memoria.	Mira	 lo	 que	 he	 apuntado	 en	mi	 libreta:	 es	mejor	 que	 no

hagamos	el	 amor	porque,	 en	vista	de	 tu	 sensualidad	 fogosa,	 intuyo	que	habría	 sido
sumamente	agradable	y	por	lo	tanto	nos	habría	encantado	follar,	lo	habríamos	hecho
continuamente	 aullando	 y	 habríamos	 sentido	 tanto	 placer	 que	 habríamos	 corrido	 el
riesgo	de	ser	felices	y	entonces	esto	habría	sido	una	auténtica	mierda.

Su	pelo:	cascada	rubia,	un	 incendio	en	 las	sábanas.	Era	como	si	 la	almohada	se
hubiera	incendiado.

—You	set	my	bed	in	fire.
—Apágame.
—Me	falta	mi	mono	de	amianto	y	mi	máscara	de	gas.	¡Socorro!
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—¡Perdón!

Mientras	 yo	 le	 hablaba,	 ella	 mandaba	mensajes	 a	 su	 chorbo.	 Debería	 haberme
cabreado,	pero	¿podía	elegir?	Lo	más	humillante	fue	cuando	se	durmió	mientras	yo	le
recitaba	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares:	 «Sustentadme	 con	 pasas,	 reanimadme	 con
manzanas,	 que	 estoy	 enferma	 de	 amor…»	Cuando	 la	 despertaron	mis	 besos	 en	 su
cuello	 blanco,	 no	 se	 debatió	 ni	 se	 quejó,	 sino	 que	 se	 dejó	 besar	 dócilmente,
ronroneando	como	un	gato	que	espera	educadamente	a	que	le	dejen	en	paz.	Nunca	me
concedió	la	menor	declaración	romántica,	ni	siquiera	la	más	mínima	alusión	indirecta
ni	 litote	 a	 lo	 Corneille	 (algo	 como:	 «Vete,	 no	 te	 odio	 nada»).	 Solamente	 una	 vez,
aquella	noche	famosa	en	que	dormimos	juntos,	se	le	escapó	un	suspiro	en	mitad	de	la
noche:	 «Me	 siento	 rara…»	 Lena	 pertenece	 a	 una	 generación	 que	 se	 prohíbe	 amar
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ignora	 incluso	 hasta	 el	 verbo.	 El	 amor	 está	 tan	muerto	 que
prefiere	 decir	 «me	 siento	 rara»	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 un	 «te	 quiero»,	 demasiado
peligroso	 y	 trillado.	 Me	 acuerdo	 claramente,	 dijo:	 «I	 feel	 weird»,	 a	 la	 manera	 de
Louis	Jouvet	en	casa	de	Marcel	Carné.	«¿Ha	dicho	raro?	Qué	raro…»	Es	cierto	que
en	el	siglo	XXI	el	amor	es	un	drama	extraño.
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¿Cómo,	mi	stárchestvo?	Te	creo	de	buena	gana,	desde	luego.	Cuando	la	existencia
de	Dios	te	fue	revelada,	comprendiste	que	el	éxtasis	no	necesitaba	ser	carnal.	Desde
que	 una	 mañana	 sentiste	 con	 fuerza	 que	 Él	 te	 amaba,	 crees	 en	 otras	 formas	 de
orgasmo.	Amén.	Yo	creo	en	Ella.	Lena	Doicheva	sentada	en	un	banco,	con	la	barbilla
levantada	hacia	el	mar	Báltico,	bajo	 la	blancura	de	 la	 luz	cenital.	Si	cierro	 los	ojos
huelo	su	perfume	y	podría	desmayarme.	Santa	Lena,	hija	de	Dios,	ruega	por	nosotros,
pobres	 pecadores,	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	muerte.	 ¿Conoces	 esa	 canción	 de
Elvis	 que	 se	 titula	 The	 Devil	 in	 Disguise?	 Hazme	 este	 favor:	 convócala
inmediatamente.	Si	tú	la	llamas	ella	vendrá,	estoy	absolutamente	seguro.	Es	mi	única
reivindicación.	Que	venga	aquí	y	me	iré	con	ella	sin	herir	a	nadie.	Le	explicaré	que
estaba	 demasiado	 enamorado	 para	 poder	 tocarla.	 Comprenderá	 mi	 pureza	 ante	 su
pureza.	La	náyade	es	bendita	entre	todas	las	mujeres.	Llamaremos	a	un	coche	bajo	la
nieve	 y	 ya	 nunca	 seré	 abandonado.	 Envejeceremos	 juntos	 en	 una	 casa	 lejana,	 a	 la
orilla	de	un	lago,	con	un	gran	jardín	donde	siempre	será	verano,	sin	que	se	ponga	el
día,	 nunca	 septiembre.	 Aquí	 todos	 los	 coches	 son	 taxis:	 un	 desconocido	 nos	 hará
desaparecer	entre	los	pueblos	uraloaltaicos	a	cambio	de	algunos	rublos	arrugados.	Me
habló	 de	 Tashkent,	 sé	 que	 ella	 quiere	 vivir	 allí.	 Le	 dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 en
llevarla	a	cenar	al	restaurante	Uzbekistán,	siempre	que	no	me	obligara	a	comer	plov
en	 todas	 las	 comidas.	 ¡Me	 da	 igual,	 la	 seguiría	 hasta	 Chechenia!	 Joroshó,	 padre,
espero	aquí,	pero	cuidado,	no	apartaré	 el	dedo	de	este	detonador.	 Impídeme	que	 lo
vuele	 todo.	 Mi	 vida	 ya	 no	 tiene	 importancia,	 estoy	 hundido,	 te	 juro	 que	 estoy
dispuesto	 al	 gran	 salto.	 Tienes	 cinco	 minutos.	 Spasibo,	 oh	 diácono	 supremo	 de
vellosidad	poblada.	Tú	 tienes	 toda	 la	 culpa:	no	estabas	obligado	a	darme	acceso	al
amor	eterno.
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Ahora	que	el	cura	se	ha	marchado,	puedo	meterme	otra	raya.

(un	 silencio	 de	 trescientos	 segundos,	 con	 el	 sonido	 de	mi	 respiración	 por	 toda
compañía)

Mis	pensamientos	en	este	momento:

Al	final	de	la	Biblia,	el	Apocalipsis	presenta	el	fin	de	los	tiempos	como	una	buena
noticia.	 El	 año	 2005	 fue	 el	más	 caluroso	 desde	 hacía	 doce	mil	 años:	 yupi.	 Pronto
Moscú	estará	al	borde	del	mar	y	se	visitará	San	Petersburgo	en	batiscafo.	Groenlandia
pierde	como	mínimo	cien	mil	millones	de	 toneladas	al	año.	No	comprendo	por	qué
los	terráqueos	temen	tanto	que	Groenlandia	se	derrita,	que	los	desiertos	avancen,	que
la	atmósfera	se	recaliente,	que	el	nivel	de	los	mares	se	eleve	o	que	se	deforesten	las
selvas	amazónicas:	deberían	alegrarse	de	asistir	a	la	salvación	de	la	Historia.	Más	del
60	%	de	 los	ecosistemas	están	degradados,	 la	mitad	de	 las	especies	de	peces	van	a
desaparecer	de	 los	océanos	de	aquí	a	medio	siglo.	Las	emisiones	de	gas	con	efecto
invernadero	 siguen	 aumentando,	 el	 número	 de	 cánceres	 precoces	 y	 de
malformaciones	congénitas	crece	sin	parar,	la	fertilidad	disminuye:	la	humanidad	se
está	autodestruyendo.	El	mundo	toca	quizás	a	su	fin	pero	no	es	una	catástrofe,	puesto
que	el	fin	es	un	principio.	(En	mi	juventud,	Apocalipsis	era	incluso	el	nombre	de	un
local	nocturno	de	París,	rue	du	Colisée…	Hoy	se	llama	Los	Tablones	y	la	edad	media
de	sus	clientes	es	de	quince	años,	como	en	el	System,	el	nightlub	de	Auschwitz.	¡Si
nuestros	hijos	 supieran	 sobre	qué	historia	bailan!)	Nuestro	modo	de	vida	acelera	el
movimiento	 final	 y	 los	 lobbies	 petroleros	 se	 resisten	 al	 cambio.	 Quizás	 los
presidentes	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 las	 multinacionales	 tienen,	 como	 yo,
prisa	en	asistir	a	la	apoteosis	terminal.	O	bien:

Solamente	se	vengan	De	no	tener	ya	quince	años.
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Ah,	ya	estás	aquí	por	fin.	Estaba	a	punto	de	poner	fin	a	muchas	vidas.	Me	habría
desolado	hacerlo.	¿Pero	un	cadáver	despedazado	tiene	ocasión	de	afligirse?	Mira	por
dónde:	¡¿hay	una	noticia	buena	y	otra	mala?!	Prefiero	empezar	por	 la	buena,	por	si
acaso	morimos	 antes	 de	 que	 acabes	 tu	 frase.	 ¡La	 buena	 noticia	 es	 que	 llega	Lena!
¡Maravilloso!	 Bátiushka,	 te	 adoro,	 soy	 demasiado	 feliz,	 tiemblo	 de	 pensarlo,	 la
felicidad	me	da	miedo.	¡Aleluya,	páter!	Me	gustaría	tanto	que	esta	historia	terminase
bien.	¿La	mala	noticia?	Vale,	las	fuerzas	especiales	rodean	el	lugar.	Me	lo	figuraba	y
me	importa	un	bledo.	Conocemos	su	táctica:	van	a	esperar	a	que	me	adormezca	para
enviar	las	armas	químicas	y	al	comando	«Spetsnaz»,	lanzador	de	granadas.	Con	todo
lo	que	me	he	tragado	me	quedan	unas	diez	horas.	¡Que	Dios	te	bendiga!	Supongo	que
debe	 de	 hacerlo	 periódicamente,	 porque	 te	 lo	 mereces.	 Llega	 Lena,	 estoy
intimidado…	¡Pues	bien,	la	esperaremos	juntos!

Tengo	que	contarte	la	única	noche	que	pasé	con	ella.	Le	pregunté	qué	estudiaba
en	 el	 instituto.	 Se	 puso	 a	 hablar	 de	 física	 nuclear	 mientras	 se	 quitaba	 sus	 botas
embarradas.

—Ayer	aprendimos	la	paradoja	de	Schrödinger.
—¿Ah,	sí?
—¿No	conoce	el	gato	de	Schrödinger?
—No,	y	puedes	tutearme.
—Es	algo	que	data	de	1935.	Schrödinger	 imagina	que	metemos	un	gato	en	una

caja	envenenada	por	la	desintegración	de	un	núcleo	de	uranio.	Llega	a	la	conclusión
de	 que	 un	 átomo	 radiactivo	 es	 una	 combinación	 lineal	 del	 gato	muerto	 y	 del	 gato
vivo.	Se	estudia	esto	en	clase	de	física.

Yo	 sabía	 que	 los	 rusos	 eran	más	 eruditos	 que	 los	 franceses,	 y	 en	 consecuencia
sólo	estaba	sorprendido	a	medias	por	sus	conocimientos	del	nivel	de	un	investigador
del	CNRS.	Mientras	me	describía	 el	 experimento	 de	Schrödinger,	 se	 soltaba	 uno	 a
uno	los	botones	de	su	blusa	abombada.

—No	 entiendo	 nada	 de	 mecánica	 cuántica…	 Lena,	 no	 estás	 obligada	 a
desvestirte,	simplemente	podemos	tomar	una	copa	y	después	te	llevo	a	tu	casa…

—Un	átomo	no	tiene	un	estado	determinado.	A	la	vez	está	excitado	y	a	la	vez	está
muerto.	Es	una	combinación	 lineal	de	 ambas	cosas.	Lo	macroscópico	no	 reacciona
como	lo	microscópico.

Al	pronunciar	estas	palabras,
Se	quitó	lo	de	arriba.

Yo	ya	los	había	visto	en	fotografía,	pero	ahora	me	saltaban	a	los	ojos	su	blancura,
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su	redondez	de	planetas,	su	principesco	desafío	a	la	gravedad.	Aquella	carne	tierna,
desnuda,	 redondeada,	 pureza	 suspendida	 en	 aquel	 pequeño	 torso	 infantil…,
lamentablemente	 no	me	 atreví	 a	 acercarme	 con	 la	 punta	 de	mis	 dedos	 a	 semejante
tesoro	rosa,	mórbido,	cálido.

—¡Es	increíble	lo	firmes	que	son!
—¡Si	no	lo	fueran,	a	mi	edad,	sería	un	fastidio!
Yo	 sentía	 una	 empatia	 absoluta	 con	 el	 gato	 de	 Schrödinger,	 a	 la	 vez	 vivo	 y

muerto:	hendido.	La	mujer	niña	me	tomó	de	la	mano	para	posarla	sobre	el	brote	de	su
pecho	radiactivo	y	yo	estaba	en	el	paraíso	de	los	fallecidos,	en	medio	de	toda	aquella
multitud	de	hombres	que	me	animaban	como	electrones,	todos	los	deseos	masculinos
de	todas	las	calles	celosas	del	mundo	que	giraban	a	mi	alrededor	y	se	concentraban	en
mi	mano	 que	 palpaba,	 envolvía,	 vibraba,	 se	 estremecía,	 pellizcaba,	manoseaba	 los
contornos	de	la	superficie	del	corazón	de	la	galaxia	en	fusión	del	pezón.	El	sistema
solar	es	un	átomo.	Lena	es	el	sol.	Nunca	he	maullado	más	que	aquel	día.
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Podría	hablarte	de	Lena	en	el	Fashion	Lounge	de	San	Petersburgo	aspirando	 la
boca	de	su	amiga	Luisa,	de	Lena	en	Moskva,	el	restaurante	situado	en	la	cima	de	un
inmueble,	mirando	el	sol	incapaz	de	ponerse	sobre	el	río,	de	Lena	en	el	Zabavaboat,
el	barco	de	table	dancing	que	se	bambolea	bajo	los	zancos	de	las	strippers	a	las	que
ella	 devoraba	 con	 los	 ojos,	 o	 de	Lena	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 como	 el
Palacio	 de	 Invierno,	 en	 albornoz,	 saliendo	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	mi	 hotel,	 con	 un
vaso	de	zumo	de	pomelo	en	la	mano	y	cepillándose	los	dientes	con	la	otra,	de	Lena
zapeando	 en	 la	 televisión	 por	 cable	 en	 braguitas	 rosas,	 o	 de	 Lena	 escuchando	 sin
parar	I	Just	Don’t	Know	What	to	Do	with	Myself	(la	versión	que	de	Dusty	Springfield
hacen	los	White	Stripes)	en	su	iPod	y	pescando	una	aceituna	de	una	copela	entre	el
pulgar	y	el	índice,	antes	de	llevársela	a	los	labios	y	escupir	el	hueso	preguntándome
por	 qué	 me	 quedo	 plantado	 con	 la	 boca	 abierta,	 o	 la	 misma	 escena	 con	 su	 dedo
metido	 en	 el	 tarro	 de	 mermelada	 que	 se	 mete	 en	 la	 boca	 y	 luego	 vuelve	 a	 la
mermelada	 y	 luego	 vuelve	 a	 chupárselo,	 gestos	 que	 te	 vuelven	 loco,	 o	 de	 la
habitación	 de	 Lena	 en	 la	 calle	 Grazhdanskaia,	 con	 todos	 sus	 productos	 de	 belleza
abiertos	 y	 en	 desorden,	 porque	 es	 incapaz	 de	 reponer	 un	 tapón	 o	 de	 ordenar	 un
vestido	de	otro	modo	que	 arrastrándolo	por	 el	 suelo,	 o	de	Lena	pidiéndome	que	 le
tome	 el	 pulso	 para	 comprobar	 cómo	 le	 late	 el	 corazón	 de	 rápido	 cuando	 nos
abrazamos	apretando	hasta	rozar	la	asfixia,	o	de	Lena	cuando	se	pone	a	hablar	ruso
imitando	a	una	actriz	porno:	«Da	da	ebi	menia	kak	bliad!	Mne	nravitsa	tvoy	bolshoi
frantsusski	 juy!	 Drochi	 menia	 kak	 suka!	 Da,	 da!»	 Porque	 al	 desvestirse	 hablaba
inglés,	 pero	 fingía	 gozar	 sólo	 en	 ruso.	 No	 he	 tenido	 (todavía)	 la	 oportunidad	 de
comprobar	 esta	 información.	Ella	 no	necesitaba	depilarse	 el	 sexo	porque	 aún	no	 le
había	crecido	el	vello.	Justo	por	encima	de	la	oreja	tenía	una	fina	pelusa	sedosa	que
era	quizás	el	lugar	más	dulce	del	mundo,	yo	ponía	allí	la	nariz	y	era	como	oler	a	un
polluelo	recién	nacido	(un	olor	de	corral,	por	lo	menos).

—Octave,	what	is	your	favorite	drug?
—¿Mi	droga	preferida?	Esnifar	tu	pelo.
—What?
—Tu	cabellera	es	el	sitio	donde	quisiera	que	me	enterraran.
—¡Te	has	enamorado	de	mi	perfume!
—¿Qué	edad	tienes,	Lena?
—Catorce	años,	pero	aparento	doce.
—Yo	 soy	 un	 vampiro	 que	 se	 alimenta	 de	 tu	 juventud.	 No	 puedo	 amarte	 sin

destruirte.
—¡Oh,	príncipe	Vlad!	¡Bebe	mi	sangre	de	virgen	como	aperitivo!
—No	te	burles.	Dante	se	enamoró	de	una	niña	de	trece	años.	Y	John	Casablancas
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se	casó	con	una	de	quince.
—Lo	sé.	Pero	¿quién	es	Dante?
—El	que	escribió	El	infierno.
—¿Era	un	retrato	de	su	novia?
—Muy	gracioso.	Es	extraño	que	conozcas	a	Kant	y	no	a	Dante.
—Estudio	alemán	como	segunda	lengua.	¿Cómo	sabes	que	estás	enamorado?
—Siempre	tengo	hambre	y	nunca	tengo	frío.
No	me	acuerdo	de	haber	amado	así	a	nadie.

Ah,	 mierda,	 pope	 en	 reserva,	 nada	 más	 recordarlo	 me	 pongo	 a	 llorar,	 spasite
izvinitie.	No	sabía	que	tenía	aún	un	corazón,	padre,	compréndeme,	fuiste	tú	el	que	me
arrojó	en	sus	brazos.	Santo	Dios,	entre	amar	y	ser	amado	prefiero	amar.	¡Qué	bueno
es	 sufrir	 tanto!	 Te	 compadezco	 si	 nunca	 has	 conocido	 esto.	 ¿Ah?	 Lo	 conociste	 en
París…	 La	 camarera,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 sabía	 que	 era	 tan
importante	para	 ti…	Perdón	por	 llorar	así,	es	 ridículo.	Tengo	que	enjugarme	con	 la
manga	 de	mi	 chaqueta	 porque	 si	 cojo	 un	 pañuelo	 tengo	miedo	 de	 apoyarme	 en	 el
detonador	sin	querer,	en	el	estado	en	que	estoy	sería	muy	capaz.	No	te	conté	por	qué
Lena	 huyó	 después	 de	 haber	 ganado	 el	 concurso	 Aristo	 Style.	 Serguéi	 había
organizado	una	gran	 fiesta	en	su	dacha	blanca	y	negra	de	ventanales	abiertos	sobre
una	piscina	roja.	Mi	error	fue	llevarla	allí.
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—¡Acelera	y	el	barril	estará	pronto	a	cien	dólares!
Serguéi	coleccionaba	los	cochazos	porque	consumían	su	petróleo:
—¡Cada	 vez	 que	 piso	 el	 acelerador	 me	 enriquezco!	 Cuanto	 más	 escasea	 el

petróleo,	más	se	encarece	y	más	me	embolso.	En	Rusia	hemos	pasado	directamente
de	 las	 privaciones	 a	 las	 privatizaciones.	 ¡Cuando	 el	 planeta	 se	 calienta,	 también	 lo
hace	mi	cuenta	en	Suiza!	¡Quémame	ese	puto	motherfucking	carburante!

Lo	 sabes	 mejor	 que	 yo:	 a	 causa	 del	 comunismo,	 no	 hay	 fortunas	 antiguas	 en
Rusia,	 sino	 sólo	 recientes,	 a	 menudo	 distribuidas	 por	 el	 poder	 para	 evitar	 que	 se
vendan	los	grandes	grupos	a	los	norteamericanos.	Ya	te	lo	he	dicho.	Las	chicas	más
bonitas	 del	 país	 gravitan	 alrededor	 de	 este	 puñado	 de	 señores	 enriquecidos	 por	 la
privatización	 instantánea	 de	 la	 industria	 en	 1990.	Así	 que	 para	mí	 hubiera	 sido	 un
fallo	 profesional	 no	 frecuentarlos.	 Pero	 debo	 añadir	 que	 su	 compañía	me	 resultaba
muy	 agradable.	 Rara	 vez	 he	 visto	 a	 ricos	 gastar	 tan	 bien	 su	 dinero.	 Cuando	 me
presentaron	a	Serguéi	Orlov,	evidentemente	no	podía	adivinar	que	él	sería	la	causa	de
la	desaparición	de	Lena.	Era	un	hombre	achaparrado	y	vulgar,	pero	fascinado	como
yo	 por	 la	 literatura	 (había	 copiado	 la	 veranda	 de	 su	 casa	 de	 la	 de	 Chéjov	 en
Melijovo),	y	tan	cínico	que	se	volvía	hilarante.	La	primera	vez	que	hablamos	me	dijo:

—Amo	a	Rusia	como	a	mi	madre	alcohólica.
—¿Tu	madre	es	alcohólica?
—Sí,	pero	la	quiero.	¡Se	emborracha,	bebe	hasta	revolcarse	por	el	suelo,	pero	es

mi	madre!	Me	gustaría	 irme,	 como	Berezovski	o	Abrámovich,	pero	no	puedo.	Soy
incapaz	de	vivir	en	otro	sitio	que	no	sea	este	lugar	helado	y	mugriento:	¡mi	puto	país!

Repetía	a	todas	horas	la	palabra	«positivo».
—Quiero	 algo	 positivo,	 una	 noche	 positiva,	 sé	 positivo,	 intenta	 decirme	 cosas

positivas.
Estaba	convencido	de	que	los	rusos	eran	el	pueblo	más	masoquista	del	mundo	y

de	que	ya	era	hora	de	cambiar	esta	mentalidad.	Se	veía	como	un	gurú	de	la	Rusia	del
futuro;	esta	misión	nueva	colmaba	su	ociosidad	de	hombre	de	negocios	al	abrigo	de
la	necesidad	durante	doce	generaciones.	Estaba	sinceramente	persuadido	de	que	iba	a
librar	a	vuestro	narod	(pueblo)	de	esta	cultura	del	fatalismo.	Como	todo	heterosexual
normal,	 se	 había	 quedado	 patidifuso	 al	 ver	 a	 Lena,	 y	 yo	 no	 tenía	 talla	 para
disputársela.	Se	lanzó	sobre	ella	y	su	angelismo	tan	«positivo».

—Sweetheart,	make	my	desires	 reality!	Oooo,	 she	 so	kicks	 ass!	No	pongas	esa
cara,	Octave,	¿sabes	en	qué	se	nota	que	eres	extranjero?

—¿En	que	visto	mejor	que	tú?
—Da	voobshe!	(«¿Pero	qué	dices?»).	Porque	bebes	vodka	fuera	de	las	comidas	y

porque	también	te	las	arreglas	para	no	pagar	la	cuenta.
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—¡Pero	si	eres	tú	el	que	nunca	me	deja	pagar!
—No	hace	falta	pagar,	aquí	soy	el	dueño	de	todos	los	lugares	donde	vamos.
Serguéi	sólo	había	empezado	esta	conversación	para	deslizar	este	detalle	delante

de	Lena.

BREVE	DIGRESIÓN	CON	COCA	SOBRE	EL	OLIGARCA
Los	magnates	rusos	no	me	asquean	más	que	los	franceses:	no	veo	por	qué	Román

Abrámovich	 sería	 menos	 frecuentable	 que	 Bernard	 Arnault.	 Rusia	 no	 tiene	 el
monopolio	 de	 las	 fortunas	 amasadas	 rápidamente	 con	 ayuda	 del	 Estado.	 La
ascensión	de	François	Pinault	¿no	debe	tanto	al	apoyo	del	poder	como	la	de	Mijaíl
Jodorkovski?	 Sin	 embargo,	 sólo	 este	 último	 se	 pudre	 en	 una	 cárcel	 radiactiva
siberiana	en	Krasnokamensk:	sus	quince	mil	millones	de	dólares	no	 le	protegieron.
Es	 curioso:	 a	 Jodorkovski	 le	 conocí	 en	 casa	 de	 Castely	 en	 la	 Palette	 en	 1989.
Importaba	ordenadores	con	uno	de	mis	compañeros	de	 fiesta	más	antiguos:	Michel
Leborgne.	 Circulaba	 en	 Porsche,	 su	 sociedad	 Menatep	 tenía	 su	 sede	 en	 la	 rue
Mornay,	 en	 nuestras	 fiestas	 le	 tratábamos	 con	 condescendencia,	 como	a	 un	 popov
grisáceo.	Por	entonces	se	veían	menos	rusos	que	hoy	en	París.	El	otro	era	Eduard
Limonov,	 que	 escribía	 en	El	 Idiota	 Internacional.	 Siempre	me	ha	 costado	 imaginar
que	los	dos	únicos	ruskis	(aparte	de	ti,	padre,	que	he	conocido	en	los	años	ochenta
acabaron	en	el	trullo	por	haber	desobedecido	a	Putin,	que	accesoriamente	poseería
el	4	%	de	Gazprom	(es	decir,	el	4	%	de	300.000	millones	de	dólares,	haz	el	cálculo	tú
mismo,	soy	pésimo	en	matemáticas	y	no	quiero	morir	ahora	mismo).	Me	acuerdo	de
«Misha»	Jodorkovski,	con	sus	finas	gafas	metálicas	y	su	cara	simpática	de	soviético,
sentado	en	una	terraza	de	la	rue	de	Seine	delante	de	un	vaso	de	vino	blanco;	debe	de
sufrir	su	nacionalidad	desde	el	22	de	septiembre	de	2005,	cosiendo	zapatillas	en	la
colonia	penitenciaria	YaG	14/10.	Quizás	no	hubiera	debido	financiar	dos	partidos	de
oposición	(Iábloko	y	el	SPS),	pero	¿desde	cuándo	eso	es	un	delito?	Nunca	hay	que
creer	lo	que	dicen	los	periódicos:	que	Rusia	se	ha	convertido	en	un	país	democrático,
pamplinas	 de	 ésas…	 Nuestros	 dos	 países	 se	 parecen:	 lloran	 su	 pasado	 porque
intentaron	pasarse	a	la	economía	de	mercado,	cada	uno	a	su	manera,	antes	de	que
los	atrapase	la	realidad.	Francia	y	Rusia	están	vinculadas	porque	son	dos	economías
estatales	 que	 fingen	 ser	 libres.	 Lo	 habitual	 en	 nuestros	 pagos	 es	 que	 empresarios
fuertemente	dependientes	de	los	pedidos	del	Estado	posean	los	principales	medios	de
comunicación.	En	Francia,	el	constructor	Martin	Bouygues	es	dueño	de	la	primera
cadena	 de	 televisión,	 el	 comerciante	 de	misiles	 Arnaud	 Lagardère	 posee	 el	mayor
grupo	de	prensa	europeo,	el	fabricante	del	Rafale,	Serge	Dassault,	compró	el	Fígaro.
En	Rusia,	Gazprom	adquirió	el	diario	Izvestia,	el	tabloide	Komsomólskaia	Pravda,	la
radio	 Eco	 de	 Moscú	 y	 la	 cadena	 NTV;	 un	 hombre	 próximo	 al	 conglomerado,	 el
magnate	del	acero	Alisher	Usmánov,	compró	el	periódico	Kommersant.	En	cuanto	a
Román	 Abrámovich,	 comprendió	 el	 mensaje	 del	 asunto	 Jodorkovski:	 no	 hay	 que
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enfadarse	con	Putin,	vendió	sin	rechistar	a	Grazprom	su	compañía	petrolera	Sibneft.
Más	vale	no	dar	golpe	a	bordo	de	un	yate	que	en	un	calabozo.

Me	acuerdo	de	que	en	la	trasera	de	su	jeep,	que	circulaba	por	la	carretera	de	los
ricos,	Serguéi	alardeaba:

—En	el	fondo,	los	franceses	sois	una	especie	de	ucranianos:	os	gusta	la	libertad
siempre	que	no	os	suban	la	factura	de	gas.

—Eh,	eh,	despacito:	Francia	es	un	gran	país	rico.
—¡Ésa	sí	que	es	buena!	Chicas,	¿habéis	oído	lo	que	ha	dicho?	¡Holaaaa!	Octave,

despierta,	tengo	noticias	para	ti:	¡Francia	es	UN	PEQUEÑO	PAÍS	POBRE!	Te	voy	a
citar	tres	nombres	de	grandes	países	ricos:	Rusia,	China,	India,	¿vale?	Los	franceses
seguís	 tomándonos	 por	 pobres	mendigos,	 cuando	 vosotros	 estáis	 endeudados	 hasta
las	 cejas	 y	 las	 reservas	 de	 efectivo	 de	 nuestro	 banco	 central	 podrían	 saldar	 cinco
veces	 vuestro	 déficit	 presupuestario.	 Pronto	 seremos	 nosotros	 los	 que	 os	 demos
limosna:	 hemos	 devuelto	 ya,	 con	 antelación,	 veintitrés	 mil	 millones	 de	 dólares	 al
Club	de	París,	pronto	compraremos	todas	las	empresas	vuestras	que	fabrican	aviones
y	 revistas,	 veremos	 si	 os	 dejamos	 seguir	 en	 los	 consejos	 de	 administración,
personalmente	 tengo	mis	 dudas,	 pero	me	 caen	bien	vuestros	 viejos	 calvos,	 con	 sus
nombres	 larguísimos,	 darán	 un	 toque	 chic	 a	 mi	 BlackBerry	 Pearl…	 Anda,	 no
despediremos	a	todos,	prometido:	sois	decorativos.

No	insistí	demasiado	en	defender	a	mi	patria.	A	la	derecha	de	la	carretera	se	veía
el	«luxury	village»	de	Barvija,	el	Neuilly	de	Moscú,	con	su	tienda	de	Ferrari.	Al	fin	y
al	cabo,	Francia	quizás	estaba	muerta,	como	todos	los	demás	países	comunistas.

—Desde	1998,	el	PIB	de	Rusia	ha	crecido	un	6,8	%	al	año.
—Sí,	 pero	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 hombres	 ha	 disminuido	 tres	 años.	 El

alcoholismo,	 las	 peleas,	 los	 asesinatos,	 los	 accidentes	 de	 tráfico…	En	 2004,	 Rusia
perdió	 ochocientas	 mil	 personas,	 es	 decir,	 el	 equivalente	 de	 una	 ciudad	 como
Marsella.	Así	que	de	acuerdo,	la	business	class	de	Aeroflot	es	mucho	más	lujosa	que
la	 de	Air	 France,	 pero	 vuestro	Estado	 violento	 redistribuye	 poco	 las	 riquezas	 y	 no
engendráis	niños.

—¡Por	eso	somos	ricos!
—Cometéis	atrocidades	con	los	chechenos	—dije	esto	más	alto	para	que	Lena	se

hiciera	la	ofendida—.	Doscientos	mil	muertos	de	una	población	de	ochocientos	mil.
—Imagina	 que	 los	 corsos	 toman	 de	 rehenes	 unas	 escuelas	 francesas	 y	 teatros.

¿Cómo	reaccionaría	el	gobierno	francés?
—Mal,	 pero	 sois	 más	 racistas	 que	 nosotros…,	 a	 pesar	 de	 que	 necesitáis	 más

inmigrantes,	porque	vuestra	población	no	crece.
—¿Ah,	 sí?	 ¿En	 qué	 país	 el	 Frente	Nacional	 alcanza	 el	 20	%?	Te	 recuerdo	 que

aquí	 Zhirinovski	 obtiene	 un	 penoso	 3	%	 de	 votos,	 ¡a	 pesar	 de	 que	 tenemos	 veinte
millones	de	musulmanes!
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De	 todos	 modos,	 nadie	 contradecía	 a	 Serguéi.	 Como	 todos	 los	 potentados,	 se
había	acostumbrado	a	perorar	 sin	que	 le	contradijeran.	Yo	 le	dejaba	decir	 la	última
palabra	a	condición	de	que	pagase	la	cuenta.

—¿Ves	 la	 estratagema?	 El	 tablero	 mundial	 se	 ha	 invertido:	 los	 americanos
sostienen	 el	 precio	 del	 petróleo	 para	 favorecer	 a	 Rusia	 en	 detrimento	 de	 China.
¿Comprendes	 la	 jugada?	 Estados	 Unidos	 pide	 prestados	 centenares	 de	 miles	 de
millones	a	China	para	comprar	petróleo	árabe	y	quemarlo	contaminando	la	atmósfera,
¡y	todo	para	fortalecernos!	Es	genial,	¿no?

Serguéi	 era	 más	 divertido	 cuando	 me	 reprochaba	 que	 frecuentase	 mujeres
demasiado	viejas.

—¿Qué	edad	tenía	la	última?	¿Veintidós?	Octave,	ya	basta	de	tonterías.	A	partir
de	 ahora,	 ya	 sólo	 debes	 salir	 con	 vírgenes	 como	 Lena.	 Las	 vírgenes	 son	 también
santas,	¿no	es	así,	en	la	religión	francesa?

—Yo	 no	 soy	 un	 santo:	 las	 únicas	 aureolas	 que	 tengo	 las	 llevo	 debajo	 de	 los
brazos.

—¡Ponte	ethiaxil	antitranspiración,	hijo	mío!
Serguéi	sólo	se	acostaba	con	chicas	de	entre	quince	y	dieciocho	años.	Tenía	una

teoría	en	contra	de	la	fidelidad:
—La	causa	de	todos	los	divorcios	es	el	matrimonio.	Sin	la	familia	habría	muchos

menos	asesinatos.	La	desesperación	de	 la	gente	 tiene	un	motivo	que	 todo	el	mundo
conoce:	 se	 sigue	 presentando	 a	 la	 pareja	 como	 un	modelo	 de	 felicidad,	 cuando	 en
nuestra	civilización	la	pareja	ya	no	es	vivible.	Se	sigue	vendiendo	un	ideal	imposible.
¡Está	reventando	el	mundo!

—Aun	 así,	 Serguéi,	 no	 se	 puede	 cambiar	 de	mujer	 todos	 los	 días.	Debe	 de	 ser
posible	controlar	«el	deseo	infernal».	San	Agustín	lo	consiguió.

—Pero	fue	por	amor	a	Dios.
—Buda	lo	logró.
—Era	obeso,	no	tenía	elección,	¡nadie	quería	tratos	con	él!
—Si	la	gente	tiene	tanto	empeño	en	elegir	pareja,	por	algo	será…
—La	 publicidad.	 El	 cine.	 La	 prensa	 femenina.	 Los	 tres	 fomentan	 un	 modelo

increíblemente	reaccionario,	como	si	los	años	sesenta	nunca	hubieran	existido.
—No.	Es	el	amor.	La	gente	sueña	con	hacer	que	el	amor	dure	el	mayor	 tiempo

posible.	No	es	sólo	el	deseo	lo	que	hace	durar	a	una	pareja,	incluso	el	sexo	es	mejor
cuando	 amas.	 Las	 mujeres	 no	 son	 intercambiables.	 El	 cariño	 progresivo	 existe,	 el
misterio	de	un	ser	al	que	creemos	conocer	y	no	conoceremos	nunca,	la	alegría	de	la
complicidad	y	 el	 descubrimiento	 incesante,	 la	profunda	 emoción	de	un	 sentimiento
eterno.	Sustituir	cada	noche	un	cuerpo	nubil	por	otro	cuerpo	 lampiño	es	emprender
una	carrera	absurda	hacia	un	placer	cada	vez	más	furtivo	e	 ilusorio…	Es	el	camino
del	 crimen.	No	 es	 el	matrimonio	 el	 que	 te	 vuelve	 asesino,	 sino	 la	 carrera	 hacia	 el
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placer.	El	ser	humano	necesita	construir	algo	en	común	con	su	alma	gemela…
Silencio.	Serguéi	me	mira	fijamente,	pasmado.
—Octave,	¿estás	de	coña?
—No,	hablo	en	serio…	Se	puede	morir	de	amor.
—¿Crees	de	verdad	lo	que	acabas	de	decir?
—¿Estás	majara?	Ja,	ja,	ja!,	¿has	visto	cómo	te	la	he	dado	con	queso?
—¡Cabrón!	¡Gilipollas	de	francés!	¿Habéis	oído,	chicas,	cómo	ha	estado	a	punto

de	liarme,	este	motherfucking	frantsusski?
Yo	no	podía	resistirme	mucho	tiempo	al	cinismo	mundano,	aunque	ya	no	creyera

en	él:	un	hombre	sinceramente	enamorado,	en	una	de	aquellas	rondas,	estropeaba	el
ambiente,	 y	 lo	 último	 que	 yo	 quería	 era	 que	 Lena	 me	 viese	 como	 un	 aguafiestas
transido	y	pegajoso.

—¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	el	matrimonio	y	el	divorcio?	¡Que	festejas	el
matrimonio	una	vez	pero	celebras	el	divorcio	todas	las	noches!

—Por	eso	divorciarse	es	mucho	más	cansado	que	casarse.
—Aun	así	la	fidelidad	es	la	única	forma	de	follar	sin	condón.
—También	está	el	dinero.
—Por	cierto,	en	las	próximas	elecciones,	¿tendrás	que	tomar	partido	entre	el	clan

Abrámovich-Putin	y	el	clan	Berezovski-Jodorkovski?
—¡CIERRA	 EL	 PICO,	 OCTAVE!	 Por	 el	 bien	 de	 Steven	 Seagal,	 no	 hay	 que

pronunciar	 jamás	 esos	 nombres	 en	 mi	 presencia,	 ¿entendido?	 —Me	 arrugaba	 la
chaqueta	Prada	con	sus	puños	enrojecidos	y	feroces—.	Hablemos	de	otra	cosa,	amigo
mío,	si	no	quieres	que	te	fumigue	con	napalm.

Te	 entendías	 bien	 con	 Serguéi	 siempre	 que	 evitases	 hablar	 de	 oleoductos
perforados	y	política	interior.	Por	regla	general,	a	los	rusos	ricos	no	les	gusta	que	les
hagan	demasiadas	preguntas:	 incluso	procuran	no	hacérselas	ellos.	Como	a	muchos
multimillonarios,	a	Serguéi	le	gustaba	rodearse	de	modelos	principiantes	y	jet-setters
aturdidas,	y	vivía	a	ochocientos	por	hora,	como	si	su	deportación	a	Siberia	estuviese
prevista	 para	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Cuando	 atravesábamos	 Moscú	 a	 toda
pastilla	en	un	4x4	blindado,	nos	seguía	siempre	un	coche	de	guardaespaldas	en	traje
de	combate	y	una	limusina	llena	de	adolescentes	colgadas.	Yo	conectaba	mi	iPod	en
la	radio	del	coche:	hacía	de	DJ	ambulante	(catálogo:	2	Many	DJ’s,	The	Methadones,
Prodigy,	Justin	Timberlake,	Aerosmith	y	Abba).	Le	ayudaba	vagamente	a	renovar	su
ganado	de	orificios,	pero	él	tenía	tan	poca	necesidad	de	mí	como	yo	de	él.	Así	nacen
las	 amistades	más	 sólidas.	 Lanzábamos	 las	 llaves	 de	 los	 coches	 a	 aparcacoches	 de
chaqué,	a	su	vez	flanqueados	por	matones	con	auricular	y	fisonomistas	con	camisetas
negras,	deformadas	por	 las	pistoleras.	Al	principio,	a	 las	chicas	 les	 impresionaba	 la
cantidad	 de	 gorilas	 que	 había	 que	 desplazar	 para	 ir	 simplemente	 a	 cenar	 en	 un
restaurante	 de	 nouvelle	 cuisine.	 Cada	 vez	 que	 entrábamos	 en	 un	 hall	 color	 arena,
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Serguéi	gritaba:
—¿Hay	algún	hijo	de	puta	checheno	en	la	sala?	¡Ven	con	tu	mamá,	enculado!
Ellas	 se	 hacían	 las	 espantadas,	 escandalizadas	 por	 el	 importe	 de	 las	 propinas

tiradas	 al	 suelo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 pedían	 botellas	 cuádruples	 de	Cristal	 a
20.000	 euros	 la	 botella	 y	 participaban	 como	 las	 demás	 en	 las	 juergas	 del	 barco.
Serguéi	 cuidaba	 los	 detalles:	 en	 Saint-Tropez	 poseía	 tres	 yates	 y	 los	 dos	 más
pequeños	servían	para	transportar	los	reflectores	que	iluminaban	el	grande.	Íbamos	y
volvíamos	en	avión	privado	para	una	sola	noche.	Las	chicas	se	acostumbraban	a	este
estilo	de	vida.	Me	acuerdo	de	una	que	decía:

—Yo	no	salgo	con	un	tío	con	un	Price	Earning	Ratio	inferior	a	80.
Otra,	cuando	le	pregunté	por	quién	pensaba	votar	en	las	elecciones	presidenciales

de	2008,	me	respondió:
—Me	encanta	Dior.
Tumbadas	delante	de	las	mesas	bajas	nevadas	con	Shatush,	Opera	Club	o	Seven,

escuchando	balkan	groove,	 comparaban	 el	 tamaño	 de	 sus	 relojes,	 criticaban	 el	 aire
acondicionado	del	avión,	se	resfriaban	para	todo	el	verano.	No	tardaban	en	pegarse;
después	era	siempre	complicado	deshacerte	de	ellas.

—¡Otra	vez	sopa	de	bogavante,	mierda!
Es	increíble	lo	rápido	que	se	ajan	algunas	mujeres.	La	droga	les	hace	perder	diez

kilos	en	quince	días,	 las	mejillas	se	 les	hunden,	 los	pechos	se	 les	vacían.	Las	caras
rosadas	 se	 tornan	 grises.	 Ya	 no	 sonríen,	 o	 peor	 aún:	 sonríen	 todo	 el	 tiempo	 con
dientes	falsos,	fosforescentes.	Las	ves	transformarse	gradualmente	en	pordioseras;	en
medio	 de	 una	 cena	 exclaman:	 «¡Oh,	 mierda!	 ¡Me	 he	 olvidado	 a	 mi	 chófer!»	 El
champán	rosado	las	hace	vomitar	en	 los	helicópteros.	Cometen	un	error	al	volverse
feas	tan	deprisa,	porque	entonces	las	echan	sin	remordimientos.

Mi	problema	era	que	yo	salía	con	la	mejor.	Me	cuidaba	muy	mucho	de	exhibirla,
pero	de	pronto	estaba	siempre	aterrado	por	dos	cosas:	que	me	la	birlaran	o	que	ella
dejase	 de	 ser	 la	 mejor.	 Yo	 vigilaba	 a	 todo	 el	 mundo:	 los	 tíos	 amenazadores	 y	 las
rivales	potenciales.	No	sé	lo	que	me	daba	más	miedo:	que	Lena	me	abandonase	por
otro	o	que	Lena	estuviese	menos	bien	que	otra.	Estaba	constantemente	alerta.	Mi	vida
no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 miradas	 desorbitadas,	 de	 ojeadas	 oblicuas.	 Yo	 era	 el
noviete	de	la	mejor	del	mundo,	o	sea,	el	hombre	más	desconfiado	de	Rusia.	Soy	tan
influenciable,	padre,	que	así	no	se	puede	vivir.	Me	acuerdo	de	una	chica	que	una	vez
me	 pareció	 resplandeciente.	 Ya	 sabe,	 Tania,	 la	 hija	 de	 Nijni,	 te	 hablé	 de	 ella	 a
principios	 de	 año.	Habría	 bastado	 con	 que	 dos	 amigos	me	 hubieran	 dicho	 que	 era
caballuna,	con	demasiadas	encías	y	los	pies	demasiado	largos,	para	que	no	le	hubiese
dirigido	nunca	la	palabra.	No	soy	yo	el	que	decido	amar	o	no	a	una	persona	u	otra,
sino	que	siempre	he	dejado	que	 los	demás	decidan	por	mí,	desde	siempre.	No	elijo
nada,	ni	mi	oficio	ni	mi	mujer.	Nunca	digo	que	no	a	nadie,	me	cuesta	muchísimo.	Me
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dejo	llevar	porque	quiero	que	me	quieran	continuamente,	no	desagradar	nunca.	Estoy
más	cerca	de	ser	un	tapón	de	corcho	que	un	ser	humano.
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—Ladies	and	gentlemen,	welcome	to	the	Official	Saint	Petersburg’s	Aristo	Style
of	the	Moment	Contest!

El	regidor	apagó	las	luces	de	la	sala	para	que	el	público	tuviera	ganas	de	aplaudir.
Entre	 bastidores,	 las	 chicas	 tiritaban	 de	 frío,	 se	 frotaban	 los	 brazos	 mutuamente
esperando	su	 turno.	A	veces	su	madre	o	su	 tía	 les	pellizcaban	 las	mejillas	para	que
tuviesen	 buen	 aspecto,	 o	 les	 subían	 los	 pechos	 en	 el	 corpiño	 para	 que	 el	 escotado
fuera	 más	 nemotécnico.	 Algunas	 chicas	 tenían	 ojeras	 porque	 se	 habían	 pasado	 la
noche	privando	en	Zabava	o	el	Oneguin;	serían	las	primeras	eliminadas.	El	ucraniano
Omar	Harfuch	se	empeñaba	en	expulsar	a	 todas	 las	que	masticaban	chicle.	Todo	el
mundo	tiene	sus	manías.	Ordené	a	Lena	que	escondiera	discretamente	en	mi	mano	su
chicle	con	sabor	de	albaricoque	y	que	adoptara	un	aire	desdeñoso	caminando	derecha,
como	sobre	un	hilo	imaginario.

—Mira	a	 lo	 lejos,	buscando	el	horizonte.	Nunca	sueltes	 las	manos,	pósalas	más
bien	 en	 las	 caderas,	 los	 brazos	 que	 se	 balancean	 recuerdan	 a	 los	 de	 un	 orangután.
Camina	a	grandes	zancadas,	como	si	 fueras	 la	chica	más	feliz	que	han	visto	nunca.
Atención	 a	 los	 pies	 de	 pato,	 es	mejor	meterlos	 un	poco	hacia	 dentro,	 porque	 si	 no
pareces	 una	 niña	 que	 sale	 de	 la	 escuela,	 gustarás	 a	 los	 pedófilos,	 es	 bueno	 para	 el
aplaudímetro,	hay	muchos	en	la	sala.	Be	determined,	be	fierce.

Los	 periodistas	 hacían	 preguntas	 medianamente	 interesantes:	 «Where	 do	 you
come	from?»	«How	old	are	you?»	«Why	do	you	want	to	become	a	model?»	(Cuando
la	única	pregunta	sensata	es:	«What	is	your	room	number,	angel?»)	El	desarrollo	de
la	 ceremonia	 era	 bastante	 sencillo:	 un	 primer	 desfile	 vestidas,	 otro	 en	 biquini,	 las
puntuaciones	 del	 jurado,	 algunos	 comentarios	 salaces	 en	 el	 micrófono	 y	 asunto
concluido.	Ni	siquiera	tuve	que	amañar	la	competición:	con	su	inocencia,	tan	afectada
como	 su	 nacionalidad,	 Lena	 se	 impuso	 con	 toda	 facilidad,	 no	 había	 ni	 color,	 por
decirlo	 así	 (aunque	 fue	 uno	 de	 los	 días	 de	 su	 vida	 en	 que	 más	 fotos	 en	 color	 le
sacaron).	Yo	no	me	había	equivocado	porque	las	piernas	de	las	mujeres	son	brújulas
plantadas	en	mis	ojos.

Después	de	su	elección,	Lena	me	presentó	a	su	madre,	Olga,	una	bella	cuarentona
rubia.	Tenía	la	sensación	de	haberla	visto	ya	en	alguna	parte,	pero	no	tuve	tiempo	de
hablar	con	ella,	estaba	tan	emocionada	por	el	triunfo	de	su	hija	que	empezó	a	sollozar
y	desapareció	entre	bastidores.	Fue	entonces	cuando	Serguéi	entró	en	el	camerino	y
lo	estropeó	todo	invitando	a	Lena	a	su	casa:

—Russian	 Federation	 ready	 for	 discussion!	 Everybody,	 come	 to	 my	 house	 for
huge	party!	Allons	enfants	de	la	patrie,	le	jour	de	gloire	est	arrivé!

Intenté	oponerme:
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—Nos	quedamos	en	tu	casa	diez	minutos	y	después	nos	vamos…
—Imposible,	 tú	eres	amigo	mío.	Si	vienes,	 tienes	que	quedarte	diez	horas	como

mínimo.
Yo	me	sentía	como	un	pedazo	de	carne	en	un	cuenco	de	lagma	(el	lagma	es	una

sopa	uzbeca	a	base	de	caldo	de	gato	y	de	tallarines	flotantes).	Mi	molesto	amigo	me
tendió	un	saquito	blanco.

—Octave,	use	Colombian	sodium	to	wake	up!
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¿Quieres	bailar	el	slow	slave
Penetrar	en	mi	enclave
Por	tu	cuenta	y	riesgo
Mirar	cómo	pestañeo?

Soy	rusa	y	tengo	el	alma	eslava
Atraída	por	los	pecios
Mi	romanticismo	es	pérfido
Soy	ciclotímida.

Quisiera	soltar	lastre
Vivir	una	vida	menos	tórrida
Pero	vengo	de	los	países	del	Este
No	eres	lo	bastante	sólida.

Elena	Doicheva
Bostezó	al	leer	esto,
Pero	«la	nave	va…»
Mucho	más	tarde,	Lena	se	casó.
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Lena	en	la	habitación	403,	en	shorty	ceñido	y	escotado	de	algodón	rosa:
—¿Entonces	quieres	vender	mi	cara	a	fabricantes	de	tumores?	Qué	extraño.
Yo:	 Sí,	 pero	 no	 sólo	 hacen	 eso:	 también	 fabrican	 melanomas,	 metástasis…

Desconfía	del	Idiota,	va	a	secuestrarte	en	su	fábrica	de	lágrimas	o	hacerte	un	hijo	para
ordeñar	 tu	 leche	 materna.	 Es	 él	 quien	 revende	 a	 Ideal	 los	 componentes	 de	 los
cosméticos	 antiedad.	 Es	 él	 quien	 transmite	 el	 cáncer	 a	 todas	 las	 consumidoras	 de
juventud	eterna.

Lena:	Pero	¿por	qué	presentas	a	la	ganadora	a	ese	degenerado?	¿Seguro	que	me
quieres?

Yo:	Sí,	mi	amor.
Lena:	¿Seguro	seguro?
Yo:	Sí,	mi	amor.
Lena:	¿Seguro	seguro	seguro?
Yo:	Sí,	mi	amor.
Lena:	¿Seguro	seguro	seguro	seguro?
Yo:	Ah,	eso	no.	Nadie	está	seguro	seguro	seguro	seguro,	no	hay	que	pedir	tanto.

Tu	cara	puede	salvar	al	mundo	occidental.	¡Para	vender,	el	gran	capital	necesita	tus
ojos	y	tus	dientes!	¡Puedes	ayudar	a	Occidente	a	dominar	el	planeta	durante	algunos
meses	todavía!	Tu	flequillo,	los	lóbulos	de	tus	orejas,	tus	pestañas…

Lena:	¡Basta	de	enamorarte	de	detalles	físicos!	¡Ama	a	un	espíritu!
Yo:	La	belleza	y	el	bien	son	lo	mismo.	Lo	dijo	Platón	en	Fedro.
Lena:	Ya	sé.	Te	lo	dije	yo.
Yo:	Uno	tiene	 la	cara	que	se	merece,	 incluso	a	 los	catorce	años.	Si	 tu	físico	me

agrada	es	porque	me	gusta	también	el	resto.	Tu	inteligencia,	tus	tonterías,	tus	pechos
firmes	 como	 si	 fuesen	 postizos,	 tu	 impaciencia	 detestable,	 la	 ambición	 que	 te
empurpura	 las	mejillas,	 tus	nalgas	que	podrían	 rebotar	 en	el	 suelo,	 tu	amor	por	 los
hombres	inalcanzables,	tus	ojos	azules	y	brillantes,	tu	piel	elástica,	todo	esto	va	junto.
He	creído	durante	mucho	tiempo	que	el	deseo	se	podía	ordenar	racionalmente	y	que
tenía	 que	 atraerte	 la	 chica	 más	 bonita	 del	 mundo.	 Me	 equivocaba:	 me	 acaba	 de
suceder	al	revés.	Desde	que	te	he	conocido,	con	tus	uñas	mordisqueadas	y	tu	canino
puntiagudo,	 tu	 soledad	 adolescente,	 tus	 pies	 metidos	 hacia	 dentro	 y	 tus	 ojos
excesivos,	 tus	 lecturas	 solitarias	y	 tu	hoyuelo	en	 la	mejilla	 izquierda,	 sé	que	 te	has
convertido	en	la	chica	más	bonita	del	mundo.	No	existe	la	objetividad	en	materia	de
belleza.	Sólo	la	subjetividad	puede	indicarnos	el	camino,	con	todo	lo	que	abarca:	mis
recuerdos,	 tu	 futuro,	 el	 mundo	 y	 sus	 aviones	 que	 se	 estrellan,	 una	 canción	 que	 te
gusta,	países	atravesados	o	que	atravesaremos…

Lena:	Suspiras	muy	fuerte,	es	raro.
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Yo:	Dices	muchas	veces	«es	raro».
Lena:	Es	extraño.
Yo:	No	sigas	masticando	chicle	mientras	me	enamoro,	acaba	siendo	penoso.	¿Y	si

hiciéramos	un	hijo?
Lena:	¡No,	eres	demasiado	viejo!	¡Él	no	te	disfrutaría	mucho	tiempo!
Yo:	Gracias.
Ella	se	acariciaba	el	labio	superior	con	una	cucharilla.	Yo	la	hice	reír	extendiendo

mousse	 de	 chocolate	 encima	 de	mis	 dientes.	 Ella	 era	 demasiado	 guapa	 para	 llevar
puesto	algo	más	que	una	camiseta	blanca.

Yo:	¿Crees	que	me	amarás	algún	día?
Lena:	Es	largo,	el	amor,	es	un	trabajo…	Citas	a	Platón,	pero	no	lo	recuerdas	bien.

En	Fedro,	Lisias	aconseja	otorgar	nuestros	favores	sólo	a	los	que	no	nos	aman.
Yo:	De	acuerdo,	¡te	detesto,	no	te	amaré	nunca!
Lena:	¡Demasiado	tarde!
Yo:	Exacto.	Creo	que	has	llegado	para	colmar	un	vacío	en	mi	corazón.	No	sabes

en	absoluto	hasta	qué	punto	eres	perfecta.
Lena:	No,	no	lo	sé…	Parece…,	depende…	¿Qué	gano	con	saberlo?	Eso	intimida

a	los	tíos	más	interesantes.
Yo:	Exacto.

Mis	pamemas	ya	ni	siquiera	le	hacían	sonreír;	yo	era	torpe	(en	Francia,	una	chica
de	 su	 edad	 habría	 dicho	 «sin	 tacto»).	 Desde	 que	 llegamos	 a	 casa	 de	 Serguéi	 para
festejar	el	triunfo,	supe	que	todo	estaba	perdido.	La	puerta	de	entrada	con	sistema	de
reconocimiento	digital	y	vocal,	la	mirilla	electrónica,	las	cámaras	de	vídeo	de	control,
los	guardias	armados	en	lo	alto	de	los	miradores:	la	residencia	secundaria	de	Serguéi
impresionaba	a	la	falsa	chechena.	Ella	hacía	cosas	de	niña	enamorada,	como	abrir	la
ventanilla	del	coche	para	sacar	la	cabeza	al	viento,	y	yo	me	repetía	bebiendo	a	morro
de	la	botella:	«No	estoy	a	la	altura	de	una	chica	así.	No	estoy	a	la	altura.»	Al	cabo	de
cinco	minutos	ella	se	puso	a	hablar	en	ruso	con	el	Idiota	y	sus	colegas	de	despacho:	la
llama	 de	 las	 velas	 bailaba	 en	 sus	 pupilas.	 Yo	 me	 había	 vuelto	 exterior	 a	 su	 vida.
Hablaban	 juntos	 en	 la	 lengua	que	yo	no	comprendía,	 ella	 le	 calentaba	 (quizás	para
darme	celos,	quizás	porque	pensaba	que	me	excitaría,	quizás	simplemente	porque	a
ella	 le	 apetecía	 su	 cráneo	 calvo	 y	 su	 sonrisa	 cruel).	Yo	 intentaba	 aparentar	 un	 aire
distendido	pero	por	dentro	bullía.	Era	prisionero	de	aquella	chica	que	se	me	escapaba,
siendo	yo	el	que	había	planificado	su	evasión.	Habría	tenido	que	expresar	mi	censura,
pero	no	tenía	los	cojones	necesarios	delante	de	los	poderes	del	dinero.	Incluso	fui	a
abrir	una	botella	de	Dom	Ruinart	como	un	criado	cobarde.	Estaba	enfurruñado	como
un	 imbécil	 en	 mi	 rincón,	 trataba	 de	 darle	 celos	 a	 Lena	 masajeando	 la	 espalda	 de
algunas	prostitutas.	Había	vuelto	a	ser	social	y	patrióticamente	un	extranjero	y	Lena
me	 olvidaba	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 segundos.	 Nunca	 he	 sentido	 tan
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claramente	el	paso	del	tiempo:	cada	instante	me	alejaba	de	ella,	Serguéi	me	excluía	a
fuerza	de	bromas	eslavas.	Ella	llevaba	un	vestidito	escotado	de	color	carne,	no	se	veía
bien	dónde	empezaba	la	tela	y	dónde	acababa	la	piel,	era	una	locura.	Noté	un	subidón
de	 celos	 atroz,	 como	 si	 de	 repente	 descubriese	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 abandono.
Apuré	 de	 un	 trago	 varios	 vasos	 de	 vodka	 Putinka	 confiando	 en	 que	 el	 alcohol	me
anestesiase	 definitivamente.	 Pasaba	 de	 un	 dolor	 contenido	 a	 un	 odio	 frío.	 Sonreía
como	 un	 boxeador	 sonado	 que	 acaba	 de	 encajar	 una	 lluvia	 de	 golpes	 pero	 que	 se
niega	a	declararse	vencido.	Aguardaba	la	campana.	No	podía,	al	fin	y	al	cabo,	caer	de
rodillas	y	decirle:	«¡Lénochka,	 te	quiero,	vámonos	de	aquí!»	Y,	sin	embargo,	cómo
lamento	ahora	no	haberlo	hecho	por	miedo	al	ridículo.	¡Dios	mío,	qué	ridículo	es	el
miedo	al	ridículo!	Me	daba	vergüenza	confesar	que	estaba	enamorado	delante	de	mis
amigos	de	juerga.	Desairaba	a	Lena,	la	despreciaba	abiertamente,	le	faltaba	al	respeto
por	mostrarme	tranquilo	en	público	(pero	en	cuanto	estaba	solo	con	ella,	me	licuaba,
huía	de	 ella	 como	Goethe	de	Frédérique	Brion).	Serguéi	me	 insultaba	 en	 ruso:	«ne
sluchaino»	(«nada	es	casualidad»,	repetía),	su	corte	le	rodeaba,	Lena	se	alejaba	de	mí
y	se	aproximaba	a	él	y	yo	no	hacía	nada	para	impedírselo	y	ella	no	hacía	nada	para
defenderse.	 Él	 la	 arrastró	 al	 salón	 de	 la	 orgía,	 allí	 donde	 todas	 las	 chicas	 estaban
arrodilladas	con	 los	pechos	desnudos.	Cerré	 los	ojos	para	contener	mis	 lágrimas	de
rabia	 y	 me	 volví	 para	 irme…	 Lena	 me	 preguntó	 si	 quería	 marcharme.	 Le	 dije:
«Buenas	 noches».	A	mí	me	 entristecía	 estar	 triste,	 a	Lena	 le	 hacía	 feliz	 estarlo.	 El
malentendido	entre	hombres	y	mujeres	se	agranda	cuando	no	saben	que	se	aman.	No
quise	que	ella	viera	mi	emoción.	En	corazones	rotos	que	abombaban	el	pecho:	en	eso
se	habían	convertido	 los	hombres,	 en	Valmonts	que	 reemplazaban	 la	peluca	por	un
móvil	con	auricular	Bluetooth.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.	Miré	por	la	ventana	a	las
otras	 chicas	 sujetarle	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 desvestirla	 lascivamente,	 besarle	 la
lengua,	 obligarla	 a	 lamer	 a	 los	 hombres	 de	 arriba	 abajo.	 Serguéi	 daba	 las
instrucciones	 y	 ella	 las	 ejecutaba	 dócilmente.	 Observé	 la	 escena	 caminando	 hacia
atrás.	Esperaba	que	ella	me	pidiera	 socorro,	pero	 se	dejaba	hacer.	O	bien	me	pidió
socorro	 pero	 yo	 estaba	 ya	 demasiado	 lejos	 y	 no	 la	 oía,	 la	 detestaba	 por	 haberme
seguido,	aborrecía	mi	propia	cobardía,	quería	que	ella	me	echase	de	menos,	que	me
suplicara:	«Octave,	llévame	contigo,	¿qué	hacemos	aquí?»,	pero	se	prestaba	al	juego
lánguidamente,	 se	 dejaba	 ir	 con	 los	 ojos	 entornados.	 No	 podía	 llamarme	 porque
estaban	 utilizando	 su	 boca.	 Quizás	 le	 gustara	 que	 le	 diesen	 órdenes,	 quizás	 yo	 no
había	existido	nunca.	La	última	 imagen	que	conservo	de	ella:	se	agacha	para	 lamer
con	los	ojos	cerrados	la	punta	de	los	dedos	de	Serguéi.	En	el	parque	de	la	dacha,	fajos
de	 billetes	 de	 quinientos	 dólares	 flotaban	 en	 el	 agua	 de	 la	 piscina.	 Los	 criados
intentaban	recuperar	a	gatas	los	billetes	enganchados	en	la	verja	de	plástico.

Dostoievski	estaba	convencido	de	que	la	belleza	salvaría	al	mundo;	¿y	si	fuese	al
contrario	y	 lo	destruía?	En	Nip/Tuck,	un	asesino	múltiple	dice	que	«la	belleza	es	 la
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maldición	de	este	mundo»	(mientras	que	el	doctor	Troy	se	folla	a	una	fea	poniéndole
una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 cabeza).	 Padre,	 el	 momento	 de	 que	 te	 hablo	 es	 muy
importante:	 como	 en	Crimen	 y	 castigo,	 puedo	 decidir	 que	 aprieto	 este	 botón	 y	 lo
destruyo	 todo,	 o	 decidir	 no	 apretarlo,	 y	 esta	 decisión	 no	 es	 solamente	 mía	 sino
también	 tuya,	y	de	Lena,	y	de	Dios,	quizás,	 si	 se	digna	 interesarse	por	nosotros.	Si
aprieto	 aquí	 yo	 no	 seré	 la	 única	 causa	 de	 la	 explosión,	 cometeremos	 un	 crimen
colectivo.	Estoy	a	favor	de	colectivizar	los	crímenes.	Soy	comunista.
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Ninguna	posibilidad.	Supe	cómo	había	terminado	la	noche.	Todo	el	mundo	estaba
tan	borracho	que	se	dedicaron	a	destripar	las	almohadas.	Después	de	haber	tirado	por
los	aires	todas	las	plumas	de	oca,	vertieron	miel	sobre	las	invitadas	antes	de	hacerlas
rodar	 por	 el	 plumón.	 La	 orgía	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gallinero	 de	 dimensiones
humanas.	Parece	que	las	mujeres	de	la	limpieza	pidieron	un	aumento	de	sueldo	al	día
siguiente.	¡Lenin,	vuelve,	se	han	vuelto	locos!

Un	 tipo	 como	 Serguéi	 no	 busca	 la	 belleza,	 sino	 algo	 peor:	 busca	 la	 novedad
(como	Casanova:	«La	novedad	es	el	tirano	de	mi	alma»).	Quiere	un	nombre	más	en
su	 tablero	de	 caza.	Desde	que	me	marché	de	 su	 fiesta,	 el	 Idiota	ya	no	me	protege.
Sabe	que	ya	no	soy	su	amigo.	Esa	gente	aborrece	a	quienes	les	han	hecho	un	favor.
Un	 amigo	 que	 os	 presenta	 a	 una	 excelente	 productora	 de	 lágrimas	 sólo	 puede
convertirse	en	una	cosa:	en	un	enemigo.	Me	la	suda,	de	todos	modos	fue	él	quien	me
enseñó	a	manejar	explosivos.	Los	hilos	eléctricos,	el	plástico,	todos	los	detonadores
conectados	por	medio	de	móviles,	la	verdad	es	que	tengo	que	estarle	muy	agradecido.
¿Ves?	Si	todo	salta	será	gracias	a	él.	Colecciona	armas	de	fuego.	En	su	casa	descubrí
un	verdadero	arsenal:	 ametralladoras,	granadas,	bazookas,	TNT…	Cuando	el	poder
os	entrega	las	industrias	nacionales,	os	da	asimismo	los	medios	de	protegerlas,	es	lo
mínimo	si	quiere	evitar	que	las	fábricas	caigan	una	vez	más	en	las	manos	del	pueblo
cuando	se	subleve.	La	noche	en	que	huí	para	entrar	en	la	clandestinidad	me	abastecí
en	su	sótano	de	municiones,	y	robé	un	Hummer	lleno	de	explosivos.	Troqué	a	Lena
por	un	camión	digno	del	que	aparece	en	El	salario	del	miedo.	¡Algo	con	que	volar	tu
«tintero	loco»!

Lena	va	a	venir…	La	 tomaré	de	 la	mano	y	 le	pediré	perdón	como	si	 le	pidiera
ayuda.	Compréndeme,	mi	stárets,	cometí	un	grave	error:	¡le	pedí	que	me	rehuyera	y
ella	me	obedeció!	Ya	el	día	de	nuestro	paseo	por	el	 jardín	de	verano,	después	de	la
primera	noche	juntos,	sublimemente	espantosa,	sentado	en	el	banco	y	debajo	de	los
robles,	quise	hilar	muy	fino:

—El	día	en	que	seas	mía	me	aburriré	y	te	lo	haré	pagar	muy	caro.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	estoy	hecho	así.	Te	amaré	siempre	que	no	me	ames.
—Pero	¿por	qué	emplear	palabras	tan	grandes?	No	para	de	temblar,	cálmese…
Ella	bebía	cerveza	a	morro,	con	las	uñas	azules	como	las	pupilas.
—Lena,	¿te	molestaría	no	tratarme	de	usted,	por	favor?
—¡Pero	si	no	hablo	francés!
—Sí…	En	inglés	el	tuteo	y	el	usted	existen	y	no	existen	simultáneamente,	como

el	gato	de	Schrödinger.
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—Es	 usted	 extraño,	 Octave.	 Me	 dice	 cosas	 malvadas	 y	 románticas	 aunque
hayamos	pasado	una	noche	juntos.

—Una	noche	puede	durar	varias	vidas.
—No	fue	real.
—La	realidad	no	tiene	el	menor	interés.
—Los	cuentos	de	hadas	no	existen.
—Sí,	incluso	es	la	única	cosa	cierta.	Hay	que	tener	el	valor	de	zambullirse	en	los

cuentos	 de	 hadas.	Creer	 en	 Perrault	 y	 en	Grimm	 como	 se	 cree	 en	Dios	 y	 en	 Papá
Noel,	creer	en	el	amor	y	en	la	felicidad,	en	el	reparto	de	las	riquezas	y	en	la	justicia
universal,	en	el	gobierno	mundial,	en	la	resurrección	de	la	carne	y	la	inmortalidad	del
alma.	Y	en	los	ogros.

—Sólo	 tenías	 que	 haberme	 impedido	 dormir.	 Me	 gustaron	 nuestros	 besos,
¿sabes?,	hace	un	año	que	no	soy	virgen,	podría	acostumbrarme	a	ti,	hasta	tengo	ganas
de	conocerte.

—Sigue	huyéndome,	oh	criatura	extraña	y	familiar.	Créeme,	es	preferible	para	los
dos.

—Muy	bien;	entonces,	do	svidania.
Se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 esto	me	 hizo	 toser.	 Seguramente	 existen	 cosas	más

bonitas,	pero	yo	no	las	conozco.	Volví	 la	cabeza	hacia	la	copa	de	los	abetos,	donde
graznaba	una	gaviota.	Fragmentos	de	San	Petersburgo	se	reflejaban,	a	pesar	del	agua
cenagosa,	en	el	estanque	del	parque.	La	atrapé	por	el	brazo,	un	gesto	algo	macho	(yo
me	tomaba	por	Miguel	Strogoff).	Ella	me	miró	con	tristeza.

—Eres	como	los	demás	hombres.	Basta	con	que	me	vaya	para	que	me	persigáis.
Estoy	decepcionada.

—Yo	no.
—Yo	no	soy	como	tú:	yo	puedo	amar.	I	can	love.	You	are	just	pretending.
Luego	añadió	algo	en	francés:
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	te	tutee?
Bajé	los	ojos	para	no	responder:
—Sí,	quiero	que	me	mates.[6]

Se	dejó	coger	de	 la	mano.	Me	tumbé	sobre	el	banco,	ella	se	me	sentó	encima	a
horcajadas,	 con	 las	 rodillas	 apretadas	debajo	de	 su	 falda	corta,	y	 comprendí	que	 se
podía	amar	a	alguien	sin	soltarle	nunca	la	mano.
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Estoy	pirado…	Holy	man,	 sabes	que	 sigo	 sin	 comprender	 cómo	 lo	haces…	No
veo	en	absoluto	la	razón	de	hacer	otra	cosa	que	el	amor.	¿Cuándo	llega	Lena?	¿Por
qué	te	ríes?	¡Padre,	no	es	muy	amable	burlarte	de	mis	sentimientos!	Por	una	vez	que
te	cuento	algo	hermoso,	grande,	superior,	sueltas	una	carcajada	de	desprecio,	es	muy
desagradable,	 podría	 ofenderme	 y	 apretar	 aquí	 para	 poner	 punto	 final	 a	 nuestra
conversación…	Si	me	contengo	para	no	volar	tu	catedral	reciente,	es	porque	espero	a
Lena	 para	 llevarla	 al	 Ngoro	 Ngoro	 Crater	 Lodge,	 bajo	 una	 choza	 masái,	 para
despertar	a	 los	flamencos	rosas	cuando	despunta	el	sol	en	Tanzania.	¿Cómo	que	no
vendrá?	¿Qué	dices…,	la	rue	Daru?	¡Al	carajo	la	rue	Daru,	te	hablo	de	amor	y	de	la
mujer	de	mi	vida!	Creía	que	habíamos	llegado	a	un	acuerdo:	¡tú	me	devuelves	a	Lena
y	yo	te	devuelvo	tu	catedral!	¿Qué	relación	hay	entre	Lena	Doicheva	y	la	rue	Daru,
donde	 te	 conocí	 en	 los	 años	 noventa?	 ¿Cómo?	 ¿La	 dependienta	 de	 la	 tienda	 de
comestibles	rusa?	Sí,	y	bueno,	qué,	era	mona	aquella	Olga,	Olienka,	ya	no	sé	quién,
vale,	me	acosté	algunas	veces	con	ella	en	aquella	época,	¿y	bien?	¿Eh?	¿Se	llamaba
Olga	 qué?	 NO,	 Doicheva	 es	 imposible,	 es	 el	 apellido	 de	 Len…	 Las	 fechas	 no
corresponden.	Espera…	Olga	era	 en…	1992…	No,	quieres	 engañarme.	Tvoiu	mat!
No,	no	puedo	ser	yo,	dime	que	bromeas,	¡me	da	igual,	voy	a	exigir	un	test	de	ADN!
Pero	cómo	has	podido	hacerme	semejante	cosa,	ah,	lo	sabías	desde	el	principio,	¿eh?,
en	París	te	enamoraste	de	su	madre	y	catorce	años	más	tarde	consigues	vengarte,	por
eso	 Lena	 se	 parece	 tanto	 a	 mí,	 inconscientemente	 siempre	 lo	 he	 sabido,	 querías
devolverme	 la	 fe	 conduciéndome	 hasta	 mi	 hija,	 OH,	 DIOS	 MÍO,	 LLORO,	 ES
DEMASIADO	INNOBLE,	DEJA	DE	REÍRTE,	ERES	EL	DEMO
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Los	equipos	de	bomberos	moscovitas	abandonaron	la	búsqueda	de	supervivientes
quince	 días	 más	 tarde.	 Los	 soldados	 del	 ejército	 ruso	 desescombraron	 las	 ruinas
durante	 dos	 meses,	 una	 decena	 de	 países	 había	 enviado	 tropas	 y	 material	 para
auxiliarlos,	los	«French	Doctors»	y	varias	células	psicológicas	de	urgencia	ayudaron
a	 atender	 y	 a	 reconfortar	 a	 los	 numerosos	 heridos	 hallados	 por	 los	 pastores
alemanes	 y	 rescatados	 después	 del	 derrumbamiento.	 Se	 contaron	 quinientos
veintiséis	muertos	y	desaparecidos	y	trescientos	sesenta	y	dos	heridos.	El	cuerpo	de
Octave	Parango	nunca	fue	identificado	oficialmente.

Un	 rumor	 circuló	 por	 la	 ciudad	 durante	 mucho	 tiempo,	 según	 el	 cual	 varios
testigos	habrían	visto	a	un	individuo,	cuyas	señas	correspondían	a	las	de	Octave	(un
tipo	alto	y	flaco,	de	pelo	largo),	que	se	había	levantado	solo	de	entre	los	escombros,
milagrosamente	indemne	tres	días	después	de	la	catástrofe,	se	había	desempolvado	el
chaquetón	 en	 jirones	 y	 saltado	 los	 cascotes	 antes	 de	 desaparecer	 al	 volante	 de	 un
camión	robado	a	la	Cruz	Roja	Internacional.	Las	pesquisas	realizadas	por	la	policía
y	el	FSB	para	encontrar	el	vehículo	no	han	dado	resultado	hasta	la	fecha.	Tampoco
han	 proporcionado	 pistas	 las	 escuchas	 telefónicas	 de	 la	 línea	 de	 su	 hija	 natural,
Lena	Doicheva,	la	modelo	supuestamente	chechena	contratada	por	Ideal.	El	mismo
rumor	afirma,	sin	embargo,	que	después	del	escándalo	el	terrorista	se	habría	reunido
con	la	joven	en	Tashkent,	donde	ella	se	refugió	con	su	novio,	el	famoso	snowboarder
Vitali	Rostov.	Cuentan	que	la	familia	se	hallaría	bajo	la	protección	de	los	servicios
secretos	 rusos,	pues	 el	atentado	habría	 favorecido	el	acceso	al	poder	del	gobierno
actual.	 Varios	 periodistas	 que	 investigaban	 sobre	 los	 vínculos	 entre	 Oilneft	 y	 el
atentado	 murieron	 en	 los	 meses	 siguientes.	 Estas	 elucubraciones	 carecen	 de
fundamento,	 puesto	 que	 la	 versión	 oficial	 fue	 que	 el	 demente	 había	 desaparecido
bajo	 los	escombros.	La	 investigación	sobre	 las	 responsabilidades	en	 la	destrucción
de	la	catedral	de	Cristo	Salvador	de	Moscú	quedó	cerrada	a	partir	del	20	de	abril
pasado,	fecha	de	la	elección	de	Serguéi	Orlov,	el	antiguo	presidente	de	Oilneft,	para
la	presidencia	de	Rusia,	tras	una	breve	campaña	fuertemente	centrada	en	la	defensa
de	los	valores	de	seguridad,	los	nacionales	y	los	cristianos.
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Otras	personas	—¡las	pobres!—	sostienen	que	esta	historia	es	inventada	de	cabo
a	rabo.

Moscú-París,
2005-2007
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Si	 la	 lección	 global	 del	 siglo	XX	 no	 sirve	 de	 vacuna,	 el	 inmenso	 huracán	 bien
podría	renovarse	totalmente.

ALEXANDR	SOLZHENITSYN
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Frédéric	Beigbeder	(Neuilly-sur-Seine,	1965)	simultaneó	durante	diez	años	su	trabajo
publicitario	con	colaboraciones	en	diferentes	medios	de	comunicación	como	cronista
de	 la	 noche	 o	 crítico	 literario	 en	 revistas,	 periódicos	 y	 programas	 de	 radio	 y
televisión.	 Su	 novela	 13,	 99	 euros	 (2000)	 alcanzó	 un	 éxito	 extraordinario,
encabezando	 durante	 meses	 las	 listas	 de	 best-sellers,	 y	 de	 paso	 fue	 despedido
fulminantemente	de	la	agencia	de	publicidad	en	la	que	era	un	brillantísimo	creativo.
Posteriormente	 ha	 publicado	 las	 novelas	 El	 egoista	 romántico	 (2005),	 Socorro,
perdón	(2007)	y	Una	novela	francesa	(2009).
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[1]	Nombre	que	dan	los	moscovitas	a	la	catedral	de	Cristo	Salvador.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Es	decir,	eslavo-a	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Ragú	de	cordero	hervido	en	su	grasa	durante	una	hora	con	verduras	marrones	que
flotan	 en	 la	 superficie	 y	 arroz	 aceitoso:	 exquisito	 plato	 tradicional	 que	 procede	 de
Samarkanda.	Sólo	debe	degustarse	en	caso	de	conflicto	militar	inminente	con	una	de
las	repúblicas	colindantes	con	el	mar	de	Aral.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	La	homofonía	de	que	habla	el	autor	es	repère	y	repaire	«referencia»	y	«guarida».
(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	francés,	 juego	de	palabras	que	explica	 la	 incoherencia	de	 la	 frase:	 Il	a	plu	et
elle	m’a	plu.	Hay	una	homofonía	entre	plu,	«llovido»,	del	verbo	pleuvoir,	«llover»,	y
plu,	«gustado»,	del	verbo	plaire,	«gustar».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Juego	de	palabras	entre	tutoie,	«tutees»,	y	la	homofonía	tues,	toi	«me	mates».	(N.
del	T.)	<<
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