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Octave Parango, el protagonista de 13’99 euros, vuelve a la carga. Mantiene
intactas sus neurosis y su peculiar forma de enfrentarse a la realidad pero
ahora vive en Rusia y trabaja como cazatalentos para un lider mundial de la
industria cosmética. Lo que el francés busca en un Moscu de suefios,
diversion y pesadillas son chicas guapas, las mas guapas del mundo, a ser
posible. En esta desternillante novela, sumergidos en el Mosclu mas
moderno, con atascos monstruosos Yy boutiques de superlujo, donde
poderosos oligarcas ostentan sus Rolex de oro en un brazo y pasean en el
otro a ninfulas de piernas infinitas, Beigbeder nos ofrece una &cida cronica
sobre el cuerpo, la belleza y el sexo, la impudicia del dinero y las locuras de
la mundializacion.
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So6lo tengo una ambicion: ser libre. Por ella lo he sacrificado todo. Pero a
menudo, a menudo, pienso en lo que me aportara la libertad... ;Qué haré, solo
entre la multitud desconocida?

DOSTOIEVSKI,

Carta a su hermano,
16 de agosto de 1839
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Primera parte

Invierno
(«Zima»)

«De modo que, sefiores, estamos todos de acuerdo», dijo, hundiéndose en
su butaca y encendiendo un puro. «Cada uno de nosotros va a contar la
historia de su primer amor. Empieza usted, Serguéi Nikolaievich.»

IVAN TURGUENIEV, Primer amor, 1860
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Me volvi totalmente loco el afio en que cumpli los cuarenta. Antes fingia ser
normal, como todo el mundo. La verdadera locura aparece cuando cesa la comedia
social. Fue después de mi segundo divorcio. Me quedaba poco dinero; habia
abandonado mi pais. Habia amado, amaria de nuevo, pero esperaba poder prescindir
del amor, ese «sentimiento ridiculo acompafiado de movimientos sucios», como dice
Téophile Gautier. Como ademas habia dejado todas las drogas duras, no veo por qué
el amor debia constituir una excepcion. Por primera vez desde que naci, vivia solo y
me proponia disfrutarlo por un tiempo. Me parecia quizas a mi época desprovista de
estructura. Reconozco que es fastidioso vivir sin columna vertebral. Ignoro como se
desenvuelven los demas invertebrados. Yo me habia criado en una familia
desestructurada antes de desestructurar la mia. No tenia patria ni raices ni ataduras de
ninguna clase, aparte de una infancia olvidada, cuyas fotos sonaban a falso, y un
ordenador portatil con conexién wifi que me permitia la ilusiébn de estar en
comunicacion con el resto del planeta. Consideraba la amnesia la cumbre de la
libertad; es una enfermedad bastante extendida en estos tiempos. Viajaba sin equipaje
y alquilaba apartamentos amueblados. ;Le parece siniestro vivir con muebles que no
has elegido? No estoy de acuerdo. Lo sordido es pasar horas en una tienda dudando
entre varios tipos de sillas. Tampoco me interesaban los coches. Los hombres que
comparan sus cilindradas me dan pena; es espantoso el tiempo que pierden en
enumerar marcas. Yo leia libros de bolsillo y subrayaba con un boligrafo
determinadas frases, antes de tirar los dos a la basura (el libro y el boli). Trataba de
no conservar nada que no estuviese en mi cabeza; tenia la impresion de que las cosas
me molestaban, pero creo que también los pensamientos, que ademas ocupan mas
espacio. En un guardamuebles de las afueras de Paris se amontonaban mis viejos
televisores dentro de unas cajas de carton, al fondo de un hangar de chapa ondulada.
En mi libreta tachaba los dias pasados, como un preso graba en las paredes de su
celda. Como ya no leia periddicos franceses, me llegaban las noticias con semanas de
retraso: «;Ah, si? ;Eddie Barclay ha muerto?» Pasaba semanas sin salir de casa,
conectado con el mundo Unicamente por medio de sites de farmacia o de spanking en
Internet. No comi nada en 2005. Creia haberme librado del pasado como uno se libra
de una mujer: cobardemente, sin encararla. Me imaginaba ciudadano del mundo.
Tomaba Europa por un viejo monumento que se podia visitar sin guia, sélo
acompafiado de un GPS de bolsillo, una caja negra de la que brotaba la voz severa de
una sefiora: «A quinientos metros, preparese para girar a la derecha.» Escribia
postales que no enviaba nunca. Se acumulaban en una caja de zapatos, al lado de las
que me habian llegado estampadas con un sello: «Devolver al remitente.
Desconocido.» Queria no entristecerme, pero nadie olvida porque se lo ordenen. No
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sé demasiado bien por qué le digo todo esto. De hecho, me gustaria contarle como
comprendi que la tristeza es necesaria.
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Mi oficio no era un empleo auténtico: «cazatalentos», hasta el nombre es penoso.
Me pagaban por buscar a la chica mas hermosa del mundo, y en Rusia era dificil
elegir. A veces tenia la impresion de ser un parasito, un contrabandista o un
proxeneta; una especie de carrofiero que se nutriese de carne fresca; un capitan Ahab
cuya ballena blanca se llamara Mirjana, Luba o Varvara. Mi futuro profesional
dependia de algunas medidas, de un contorno de pecho, de una curvatura pronunciada
o un perfil travieso. Sabia distinguir de un vistazo la nariz rebelde, la boca delicada,
la frente abombada, la crisdlida encerrada en su capullo de seda. Buscaba la buena
geometria entre la separacion de los ojos y la altura del cuello, la contradiccion
perfecta entre la insolencia de un pecho incipiente y la inocencia de un hoyo
clavicular fragil. La belleza es una ecuacion matematica: por ejemplo, la distancia
entre la base de la nariz y el menton debe ser la misma que entre la parte alta de la
frente y las cejas. Hay reglas que respetar, como el «ntimero de oro» (1,61803399)
que es la altura de la piramide de Keops dividida por su semibase. Si divides tu
estatura por la distancia que hay entre el suelo y el ombligo, tienes que obtener esa
cifra, que también debe ser igual a la distancia del suelo al ombligo dividida por la
distancia del ombligo a la coronilla. Si no, eres infollable.

Mis dias eran sencillos: me levantaba tardisimo, un sueno brumoso hacia las dos,
castings y sesiones fotograficas por la tarde, reparto de tarjetas de visita por la noche.
Mi modelo era Dominique Galas, el célebre francés que descubri6 a Claudia Schiffer
en 1987, en una discoteca de Diisseldorf. Le conoci en una playa de Saint-
Barthélemy, donde se jubil6 a los cuarenta y tres afios, un tio encantador, bastante
bien conservado para alguien que no ha dormido durante veinte afios. Nuestro oficio
de reclutadores estéticos es dificil: ¢cuantas veces no habré creido yo que habia
topado con la perla rara, el summum del futuro, las curvas del siglo, para luego
comprobar, al acercarme, que la criatura estaba ajada y tenia granos, grasa, un
menton huidizo, las pantorrillas hinchadas, que se le caia el pelo, su sujetador estaba
vacio y era patizamba? Galas repetia esta maxima (la inversa de Oscar Wilde):
«Desconfia de tu primera impresion porque es siempre la mala.» Claudia Schiffer no
parecia gran cosa cuando €l la vio zarandearse en una pista de baile alemana. Era un
gran tallo teutonico, como otros miles, con los hombros tan cuadrados como los
dientes. Pero Galas supo detectar en ella el potencial de la nueva Bardot. Como Gia,
el cazatalentos georgiano que descubrio a Natalia Vodianova en Nijni-Novgorod, o
Tigran, el armenio que controla el reclutamiento en Moscu, Galas tenia una mirada
penetrante, la vista y las conexiones. Aqui no se improvisa lo de buscar modelos: hay
que encontrar los buenos accesos, cuidar los contactos y respetar determinadas reglas,
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entre las cuales hay seis principales:

1 - No abusar sexualmente de las chicas (salvo si ellas lo reclaman).

2 - No pedir nunca el nimero de mévil a una chica ya contratada por Gia o
Tigran.

3 - Desplazarse siempre en coche con chéfer y guardaespaldas.

4 - No abordar nunca a chicas que llevan gafas de sol por la noche.

5 - No probar la cocaina.

6 - Y, sobre todo, no enamorarse nunca.

La fotogenia es un misterio. Algunas chicas sublimes en la vida son nulas para la
imagen. Entonces es preferible tirartelas sin contratarlas. Las chicas mas
deslumbrantes en carne y hueso no absorben la luz, mientras que una tia cualquiera,
con una nariz redonda y ojos hundidos, podra revelarse rentable si posee ese don del
cielo: ser amada por la camara. Es una cuestion de osamenta y de personalidad, de
sombra en las mejillas, de voluntad en la barbilla, de melancolia o animalidad en la
actitud. Por eso no salgo nunca sin mi vieja y querida Pola. Las camaras numeéricas
aplanan los relieves, lo digital ensucia el pelo. Corinne Day descubrio a Kate Moss
para su primera serie en The Face al tropezar con una polaroid tomada por Sarah
Doukas, de la agencia londinense Storm, que se habia cruzado con Kate en el
aeropuerto de Nueva York. La pequefia inglesa tenia entonces catorce afios y sofiaba
con ser azafata de vuelo; en la actualidad gana treinta millones de libras al afio (jy su
descubridora se lleva el 10% de todas sus ganancias! jHay noches en que suefio con
esto!). Ignoro si hoy dia Kate Moss viaja alguna vez en aviones de linea.
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Mi trabajo consistia en saber lo que a los tios se la pone tiesa. Las chicas que
hacen consumir a las mujeres son las que excitan a sus maridos. Ahora bien, lo que
excitaba a los hombres, a principios del siglo xxi, era la pureza. Todo el mundo
queria la pureza, probablemente porque todo el mundo se sentia asqueroso. A los
hombres ya sélo les atraian los fisicos infantiles y, en consecuencia, todas las mujeres
se disfrazaban de chiquillas rosas. Siempre he desconfiado de los hombres que se
exhiben con nifias: son chulos de playa u homosexuales rechazados. Se pavonean con
ellas como automovilistas al volante de su nuevo descapotable deportivo. En aquella
época en que la mujer bonita se habia convertido en un trofeo, algunas veladas se
parecian a concursos de teckels: el premio era para quien luciera en brazos al perrito
mas mono. LLos hombres comparaban los cuerpos de sus acompafantes, el color de
sus 0jos, el olor de sus cabellos y la longitud de su correa.

—Mira a mi novia juvenil con la mirada azul claro.

—Y tu échale un ojo a mi mufieca de porcelana con las pestafas rizadas.

—Viejisima. ¢Se te ha perdido el filtro para los cardos?

—La tuya parece mi abuela, perdén, rectifico: mi abuelo. Mejor harias en tirarte a
su hermanita.

—De tu vieja esta mas buena la hija.

—(Risas.) iMenos mal que estas cretinas no hablan francés!

—Venga, bésale las mejillas; con la barba le quitas una capa de maquillaje y
resplandecera su tez de bebé.

—~Calla, que me enamoro.

—Te presto cualquier cosa menos a ella.

—No quiero nada de «b.u.» («de segunda mano», en jerga rusa).

Las mujeres también se evaldan sin tregua, como prostitutas en una acera.

—iTengo los pechos mas grandes que los tuyos!

—iSi, pero los mios son auténticos!

En todas partes los cuerpos se pesaban como en los puestos de un mercado. Todos
querian ser unicos, pero en realidad deseaban parecerse a la misma portada de revista.
Y los sentimientos apenas se tenian en cuenta. Uno creia que se habia enamorado,
pero solo obedecia a una campafia de Guess. Habiamos entrado en la era de la
inhumanidad sexy. Evidentemente, yo no he conocido otras épocas, pero no creo que
haya habido alguna en que los seres humanos hayan estado mas celosos unos de
otros. La gente se volvia totalmente majara desde que el egocentrismo se habia
erigido en la ideologia dominante. Los publicitarios que decretaban el look mundial
disponian de una influencia sin precedentes historicos. Las inversiones anuales en
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compra de espacio habrian podido eliminar diez veces el hambre en el mundo, pero
se consideraba mas urgente machacar caras para que los signos del lujo quedasen
grabados en «el fondo de la mente» de los hambrientos. Un fil6sofo de Karlsruhe,
Peter Sloterdijk, habia bautizado este sistema como el «deseismo sin fronteras». Si el
grupo Condé-Nast se lo hubiera sugerido, creo que una amplia mayoria de jévenes
deseistas habria aceptado declararse la guerra por una aparicion en el préximo
namero de Vogue.

Era una época en que la unica utopia era fisica. La serie de television que mejor
resumia el primer decenio del siglo xx1 se titulaba Nip/Tuck. Dos cirujanos plasticos
de Miami explicaban a sus clientes: «Detener la lucha por la perfeccion equivale a
morirse.» Me sé de memoria algunos dialogos de la serie. Una chica de voz aguda
canta en los titulos de crédito: «Make me beautiful. A perfect mind, a perfect face, a
perfect life.» Mi episodio predilecto: el tercero, en el que una obesa se dispara una
bala en la boca porque el médico McNamara se niega a practicarle una liposuccion.
El cerebro de la gorda salpica las fotos del top-models clavadas con chinchetas en su
habitacion. Escena muy conmovedora, la verdad, ese goteo de hemoglobina sobre la
garganta de Elle McPherson, seguido de una panoramica sobre el cadaver calipigio,
varado sobre la moqueta como una ballena blanca en South Beach. Plano del azul
inmaculado del cielo de Florida, simbolizando la ausencia de toda desdicha.

Al ojo humano le atraen espontaneamente la regularidad de los rasgos, la
epidermis lisa y la superficie de los labios. La regularidad de la arista nasal facilita las
relaciones humanas. No por azar en Francia a un pecho opulento se lo denomina
conversacion, porque a menudo la genera. Es logico que los guapos estén mejor
remunerados que los feos, puesto que producen mas dinero. Por lo tanto, hay que
inyectarse toxina botulinica para obtener un aumento de sueldo, afiadir cincuenta
gramos en cada pecho mediante incision periareolar para progresar en la empresa,
recolocar la grasa de las mejillas y aumentar los maxilares para ascender los peldafios
sociales. Hagan la prueba, veran que tienen mas ganas de trabajar con personas
jovenes y bellas, que se sienten mejor con gente que no tiene bolsas debajo de los
ojos, que obedecen mas espontaneamente a los rostros equilibrados, lisos, no
deprimidos por la edad. Las apariencias no solo se guardan, sino que son las que
mandan.
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No estoy seguro de tener un corazon pero si de que tengo un cuerpo que late. No
estoy convencido de merecer el perdon de vuestro Sefior, pero mi relato me ayudara
sin duda tanto como un psicoanalisis, y me costara mucho menos. Su iglesia inmensa,
cargada de iconos, a pesar de sus corrientes de aire, es el mas lujoso de los divanes.
Lo descubri una noche de mucho frio en que, empujado por el orgullo de la
embriaguez, opté por desobedecer a mis amigos y volver a mi casa andando. «A
cincuenta metros, gire a la izquierda», me decia mi amiga robdtica, secuestrada en el
bolsillo de mi abrigo. La luna llena cegadora estaba empalada en su campanario
como una puta sobre un cliente. Me detuve para contemplar aquel merengue gigante,
improvisado al borde del rio de hielo. La sombra de las grias cuadriculaba la nieve;
yo caminaba sobre una cuadricula de crucigrama. ;La luna me subi6 la marea al
cerebro? No podia despegar la mirada de su catedral maciza, que me recordaba la
cupula de los Invalidos, donde Napoleon quiso que le enterraran cuando renuncio a
conquistar este pais. A pesar de las suplicas de la sefiorita GPS, di la vuelta a la
explanada hasta quedarme congelado (¢se acuerda? Estabamos a treinta y nueve bajo
cero). Cuando por fin me acerqué timidamente a este edificio sagrado, jcual no seria
mi sorpresa al verle salir, padre Ierojpromandrita, envuelto en un gran abrigo cubierto
de escarcha! Sélo era un pope auxiliar, un pope becario que chapurreaba francés,
cuando le conoci en la rue Daru, en la época en que yo colaboraba en Voici. jIgnoraba
que se pudiese ir de la rue Daru a Moscu sin pasar por la casilla de Constantinopla!
Usted no habia cambiado pero yo si: mi barba algodonosa le impidi6 reconocerme
enseguida. Luego solt6 una carcajada y fuimos a guarecernos bajo el portico, antes de
concertar la cita para esta confesiéon. ;Se acuerda de nuestros festines en Daru, del
ultramarinos ruso, hace ya por lo menos diez afios? Era en el siglo xx, cuando su
Iglesia era perseguida... ;Como se llamaba la bonita camarera que nos llenaba los
vasos de vodka cereza...? ;Olga? Ah, si, Olga, eso es, tiene usted buena memoria...
iConfiese que tenia una debilidad por la pequefia! Una de las primeras rubias de mi
vida. Me acuerdo de sus pechos redondos y calientes como brioches salidos de un
horno. Era capaz de gozar sd6lo con las tetas, sin tocarse abajo, bastaba con
pellizcarlas muy fuerte y desfallecia. Si, mi metropolitano, yo habia tenido con ella
una aventurilla que estremecia las paredes de su pequefio estudio bajo los tejados...
Besaba como una esquimal, frotindome la nariz con la suya. A usted le queria
mucho. jDeberia haber pedido su mano, ya que los curas ortodoxos no lo tienen
prohibido! Ah, vaya, ¢sigue soltero? jJa, ja, ja, no esta loco el pope! Perdon, le tomo
el pelo. jQué alegria verle, padre, al cabo de tantos afos! Las coincidencias no
existen: teniamos una cita. Crei que me iba a morir de frio, la noche en que juré
volver a verle. Desde entonces hago como todo el mundo: llevo un gorro de piel
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ridiculo y un anorak verde de Goretex. Ser friolero remedia el dandismo.
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Lo que hay que hacer es esperar a que las presas se agachen para coger algo del
bolso. Gesto de origen prehistorico que ellas ejecutan por fuerza, en un momento u
otro, cuando necesitan repasarse el carmin, pulverizar ventolin sobre el asma o
encender un cigarrillo, y el predador esta ahi, agazapado en la sombra, al acecho del
tanga rosa que asomara del jean Diesel... Se sienten vulnerables y expuestas cuando
un tio se acuclilla a su lado; el ridiculo de la postura simiesca crea una complicidad.
Se finge menos con los pies separados y la ranura al descubierto: nos estudiamos
mutuamente. Cabria denominarlo la fraternidad babuina.

Mi técnica de abordaje consistia en tomar la primera polaroid sin pedirles
permiso. Por lo general, ellas protestaban: quién se cree que es este intruso, este
hortera, este invasor, y entonces yo, con mi acento francés, les explicaba mi situacion,
mi oficio, mi bisqueda de la belleza udltima. ;Se llamaban Tatiana, Ania, Olena?
¢Habian oido hablar de la Russian Fashion Week? ;Querian ver su retrato, oh, aqui
esta, ya revelado? ;Qué les pareceria convertirse en iconos del mass market? A veces
era preferible que el primer contacto fuese mudo. ¢Por qué? jPorque los
consumidores que vean nuestras imagenes no hablaran nunca con ellas! Me gustaba
contemplarlas como si posasen ya en una marquesina de autobus. Cuando disparabas
el flash sobre una presa, tenias que tomartelo con calma, como un buitre enamorado,
sentarte a unos metros de ella para diseccionarla. ;Por qué todas llevaban el mismo
perfume (Chance de Chanel)? ;La denticién era sana o habria que ponerle fundas de
ceramica? ¢El color del pelo era auténtico o lucia un tinte de supermercado? ; Estaban
enganchadas a las extensiones capilares rapadas del craneo de los mendigos hindues
en Bangalore o a las falsas ufias sintéticas en forma de almendra para alargarse los
dedos entumecidos? ¢L.os pechos eran lo bastante redondos o habria que insertarles
protesis ergondmicas de 295 centimetros cubicos? ;Tenian las piernas lo bastante
largas o hacian trampa alzandose sobre sandalias de plataforma? ¢EI culo era triste,
caido, plano, necesitaba una gluteoplastia (implantacion de silicona cohesiva) o una
inyeccion de fosfatidilcolina para disolver localmente la grasa de la cintura? ¢La
nariz era aguilefia o habria que rebajarla con Photoshop? ;Tenia una tez sana o
cubierta de tapagranos y bronceada con ultravioleta? ;Se habia quitado alguna
costilla? ¢Estaba hecha para las fotos o para los desfiles? Dicho de otro modo, ¢su
porte estaba a la altura del rostro? ;Cémo caminaba? ;Como respiraba? ;Tenia yo
ganas de besarla (buena sefial), de casarme con ella (ain mas comercial) o de
morderle en el cuello (firmar de inmediato un contrato exclusivo)?

Hoy dia todas las mujeres son guapas a primera vista. Porque todas saben ocultar
sus defectos. Nuestro curro consiste en despojarlas de las lentillas de color, las
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pestafias falsas, el exceso de colorete, los vestidos negros que adelgazan, la ropa que
comprime, los Wonderbra que desafian a Newton (a Isaac, no a Helmut), las
liposucciones, las rinoplastias y el acido hialuréonico que se inyectan en el labio desde
los dieciséis afios. Para engafiarnos pueden utilizar todos los artificios de
presentacion: la caza de talentos profesional consiste en distinguir el buen producto
del callo camuflado. No tenemos derecho a equivocarnos. Fallar cuesta carisimo,
entre los billetes de avion, el alquiler de apartamentos en Paris, la produccion de
compuestos, las botellas de champan con su caja, ademas de la droga, sin contar el
hecho de que naturalmente no vamos a ahogar a todos nuestros bookers para enviar
de vuelta a la Natacha un afio mas tarde a su tundra natal ojerosa, deprimida y
colgada. Esta claro que tenemos algo mejor que hacer que jugar a canguros de futuras
bailarinas de lap dance de Ekaterimburgo o Kaliningrado. Los mejores del gremio
(David Kane de Reservoir Tops, Jean-Francois Bondel de Melody, John Vegas y
Bertrand Folly de Aristo, Andrei Krapottin de Star-system, Xavier Antoine de
Marylou y los chicos de la agencia Lumiere de Sao Paulo) pueden recitarte en diez
segundos las medidas de una desconocida. Se convirti6 en mi juego preferido por la
noche: abordar a las chicas soltandoles las tres cifras fatidicas. «Déjame adivinar:
¢85-59-81?» (A veces las amafiaba para complacerlas: «One meter seventy-eight?
Forty-nine kilos?») Fuera soplaba la ventisca; las baldosas rojas de los lavabos del
First ostentaban las siglas de Trussardi; delante del Café Vogue, tres taxis de caballos
aguardaban tiritando bajo la nieve para llevarme borracho como una cuba a la
Galleria por doscientos rublos. Algunas veces yo vibraba al unisono con este
decorado de fabula, la blancura conferia un aura maravillosa a todo lo visible, y
entonces, por un instante, el mundo me parecia bien organizado.

Habia que encontrar a las chicas antes de que se toparan con un magnate del
petroleo o un banquero que las mimara. Después ya no querian trabajar, tenian
enseguida un piso y un coche. Espere, pope, yo no digo que todas esas nifias fueran
prostitutas, sino sélo pobretonas que se servian de las tinicas armas a su alcance. En
Moscu habia que actuar rapido, habia que descubrirlas cada vez mas pronto, antes de
que Peter Listerman les deslizase un diamante en la boca. ¢No conoce a Peter? Es un
israeli que tiene una piscina olimpica y una pista de esqui en su dacha. jEs dificil
resistirsele, todas caen turulatas a sus pies! Y después no quieren hacer mas sesiones
de fotos por menos de 100.000 euros la hora. Veamos, por ejemplo, el caso de Anna
Kuznetsova, la estrella de la Avant Agency, descubierta en el pueblecito de
Medvetsevo. jA los diecisiete afios ya es inaccesible! Y Tania Dyagyleva esta
enchufada, con su serie filmada por David Sims el mes pasado... Si, padre, yo era un
infiltrado en la guerra de los cisnes. Recuerdo que la mayoria de los cazatalentos que
encontraba me presentaban a sus amigas indicando su edad de inmediato:
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—Esta es Nadia, quince afios.

—¢Puedo presentarte a Uliana? Tiene catorce afios.

—¢Conoces a Svetlana, de trece?

—Hi, how are you, I will be legal in two years.

Las elegian cada vez mas jovenes, era como en Francia. Por ejemplo, Audrey
Marnay debut6 a los catorce afios, ahora hace cine y joyas, su carrera de top ha
terminado, a los veintiséis afios... Desde mi llegada a Rusia, la pregunta que me
hacia era: ;hasta donde estoy dispuesto a bajar? El limite legal para el sexo esta en
los quince afios y tres meses, pero se sabe que todas empiezan a follar a los trece; por
debajo de esta edad incurres en lo sérdido. Pero ;donde esta la frontera para una
fotografia, un spot publicitario, una foto call por webcam, un desfile de lenceria, un
test de epidermis? Al principio tenia la impresion de ser el tnico al que le inquietaba
ver como toda una industria se volvia peddfila. Como todos mis colegas parecian
considerar normal la situacion, pronto dejé de preocuparme. Y tranquilamente me he
dedicado a que los hombres del mundo entero tengan ganas de acostarse con nifios.
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Me volvi jorobado a fuerza de morderme las ufias capturando chicas. Ligaba con
las caras mas inmaculadas para evitar desearlas. A veces me las follaba para no
besarlas. Tenia entonces la sensacion de estar follando con papel cuché. Era divertido
arrugar un poco a aquellas mufiecas de revista. Tenia el ojo aguerrido de los hombres
que han pasado directamente de la frustracion a la lasitud. Mi indiferencia estudiada
gustaba a las modelos en ciernes. Entre dos veladas con las chicas mas bellas que han
nacido, yo me embrutecia con medicamentos. jCuando pienso que hubo una época en
la que los hombres aceptaban sufrir! Los de mi generacién siempre se negaron. Por lo
que a mi respecta, nunca he soportado una depre sin tragar al instante una pastilla.
Creci anestesiado, pero eso no es lo mas grave; tanto da decirselo ya mismo: no tenia
ni idea de qué mujer buscaba ni qué queria de la vida. Nuestra sociedad cree que
puede prescindir de voluntad pero, bien mirado, es un problema bastante grave no
saber lo que uno quiere. Todo el mundo necesita un objetivo preciso; ahora bien, el
nuestro es cada vez mas borroso. Sin sueios te transformas en un animal anodino, un
paseante extraviado. Estas vacio o perdido. Durante un momento puede resultar
agradable, como cuando te equivocas de calle en una ciudad extranjera. Aprovechas
la ocasion para vagabundear, retrasar el momento de preguntar el camino, sentarte y
mirar las nubes, como un mamifero que pasta en la naturaleza. Pero muy pronto el
panico gana terreno. Te registras los bolsillos en busca de un mapa, de un refugio o
de un estuche de GPS. Echas mano de los indigenas. Llamas a taxis. Muy poca gente
tiene el valor de perderse de verdad. En todo caso, yo no creo haberlo deseado. La
soledad fue el regalo de cumpleafios de mis cuarenta afios. Es complicadisimo ser
libre. La libertad es un fardo al que te acostumbras, como la muerte. Ustedes, los
rusos, lo saben mejor que nadie.

Joder, sigo sin decirle lo que me trae aqui. Vamos alla: soy una victima de la
belleza femenina, del deseo mundializado, de la sociedad sexual, y perdi la chaveta
cuando converti todo esto en mi oficio. Vengo a verle porque quiero cambiar, esto
tiene que parar, ya no puedo vivir de esta manera, aunque me considere irresponsable
de mis actos. Al balbucirlo, soy lucido sobre mi cobardia. Bien sé que declararse
totalmente extraviado es la comodidad suprema. Asi que me viene al pelo, pero seré
irrevocable:

—Me obsesionan las chicas porque me bombardearon con imagenes sexuales
desde mi nacimiento (me considero victima de una alienacion nueva).

—Estoy loco por culpa de mis padres, heredé su locura, mis problemas no son
mios y los de ellos ya no eran suyos, etc.; podemos remontarnos lejos: ¢a las dos
primeras guerras mundiales, la guerra de los Cien Afios, la guerra del fuego?
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—~Quiero abandonar a todo el mundo sin que nadie me abandone.

—Nadie es malo voluntariamente, pero aun asi hay algunos que lo buscan un
poco.

—Parece que mi guasa suena vulnerable.

En cualquier caso, todas mis neurosis son bazas preciosas en la profesion que
ejerzo. Es lo que me dijo Daria Veledeeva, redactora jefe del Grazia ruso.

Total, soy un eterno insatisfecho, como todos los nifios a los que nunca les
negaron nada.

Las mujeres son mi sacerdocio. Quiero conquistarlas como a un continente.
Quisiera ser el Cristobal Colon del top, el Vasco de Gama del canon.

—Disculpa, prekrasnaia («magnifico», en ruso), pero es mas fuerte que yo: quiero
ser el doctor Livingstone de tu boca, el Neil Armstrong de tu cuello. Cuando te chupe
los pechos exclamaré: «It’s a small step for a man, but a great step for mankind.» A
continuacion, una vez que te haya conquistado, haré como el primer hombre que piso
la luna: plantar mi bandera antes de volver a la tierra.

Hacia clasificaciones de chicas, hit-parades fisicos, listas de rostros. (Lo mas
excitante de una mujer es su cara; no creais a los hombres que fingen amar sus
pechos o su culo: se concentran en el resto porque su tia es fea de careto.)
Coleccionaba en camisas de plastico las paginas arrancadas de Max, Mademoiselle y
Purple. Tengo en mi habitacion una cémoda llena de fotos arrancadas. Llegd un
momento en que tuve que afrontar el sufrimiento excesivo, ese dolor del que uno no
se recupera. Mi cerebro lo borr6 pero sigue gobernandome. Si usted es como yo, le
compadezco: es un hombre moderno.
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Serguéi, mi amigo oligarca, me dice a menudo: «Zatknis (Céllate)! Deja de
quejarte, Octave, te las apafias bien: jpodrias ser proctologo!» Conoci a ese comico
multimillonario en el curso de mis prospecciones nocturnas. Le apodé «el Idiota» en
honor a Dostoievski y a Jean-Edern Hallier. Sélo vive rodeado de bonitas
wannabitches que le recuerdan su éxito. Tuvo una aventura publica con la Paris
Hilton rusa (una tal Xenia.) El grupo petrolero inmenso que dirige Serguéi posee
(entre otras cosas) dos fabricas que producen compuestos tnicos en el mundo,
esencias raras, ingredientes sutiles que suprimen las arrugas del rabillo del ojo.
Cultiva el secreto del origen de estos aceites de juventud como Coca-Cola conserva
su formula en el fondo de una caja fuerte. Algun dia tendré que preguntarselo: ;como
fabrica sus cremas de juventud eterna? Sus patentes (y sus relaciones con el Kremlin)
le han convertido en uno de los oligarcas mas poderosos del mundo. Su dacha de la
Rublovka, cerca de Mosct, es un lugar muy confortable para acabar la noche tendido
sobre colchones humanos. Pero ni siquiera el Idiota podra impedirmelo: siempre
tengo que criticar mi propia vida. Tengo muchas cosas que contar sobre los cazadores
de tops, padre.

El problema mas grave del mundo de las modelos no es la ninfomania, ni siquiera
la anorexia, sino el racismo. Si todos perseguimos a las rubias, hay que llamar a las
cosas por su nombre: es porque somos unos fachas. L.os nazis preferian a las rubias:
habrian adorado a la eslovaca Adriana Karembeu-Sklenarikova o a las checas
Karolina Kurkova, Eva Herzigova, Veronika Varekova y Petra Nemcova (después de
todo, no es casualidad que Hitler empezase invadiendo Checoslovaquia, jel Fiihrer
tenia el sentido de las prioridades!). Los reclutadores de modelos veneran la raza aria,
sus pomulos altos, sus ojos claros, su dentadura sana, su blancura robusta. Ya conoce
la predileccion del camarada Stalin por las bailarinas jovenes y las bellas amazonas.
Era tan antisemita como Hitler. Las mujeres que no se correspondian a los gustos
estéticos de los dictadores fueron eliminadas de una forma u otra. Hoy, en el mejor de
nuestros mundos, la seleccion la hace el tiempo: las viejas y las feas son excluidas. La
belleza es un deporte donde el fuera de juego es frecuente. ; Qué hay mas fascista que
las elecciones de Miss? Por un lado, los torneos estéticos de eliminacion publica; por
otro, los brutales ataques a los zingaros perpetrados por bandas de skinheads en el
metro de Moscu. Cuando emito el veredicto del jurado delante de las adolescentes en
bafiador que prorrumpen en lagrimas de alegria o desesperacion, tengo a veces la
impresion de ser el guardian que custodia la entrada del Club Diaghilev: llaman a esta
violencia el «face control» (incluso han llamado asi a una revista dedicada a la noche
moscovita). La idea del control facial es castigar la diferencia. La historia se repite

www.lectulandia.com - Pagina 21



siempre, la democracia no cambiara nada de esto. Vale mas ser la novia con stilettos
de un magnate que un «chorni» atezado y con cuello de toro, si quieres que Pasha (el
portero mas conocido de Moscu) te deje entrar en su local. La palabra «model» es en
este sentido mas honesta que «maniqui»: transmite mejor la idea de una raza superior
y de obediencia a un fisico dominante. Es exactamente lo mismo que sucede en
Francia con nuestros fisonomistas de nightclubs, que no dejan entrar a los arabes
excepto si son humoristas de «stand-up». Me pregunto si el velo islamico no es
menos facha que el jurado de un Fashion Contest o el controlador facial de una
discoteca. Al menos, al disimular la cara, el velo deja alguna posibilidad a los
adefesios. Los fundamentalistas son sin duda grandes machos que prohiben a las
mujeres conducir, trabajar o engafiar a su marido sin ser lapidadas o desfiguradas con
vitriolo, pero reconozcamosles esto: son los Unicos antirracistas estéticos. Llevar velo
milita contra la seduccion de la faz y el totalitarismo de la cara bonita. Con el velo,
cualquier mujer tiene ocasion de gustar de otra manera que exhibiendo los canones de
la belleza definidos por el Numéro del mes pasado. ;Qué es mas fascista: el burka o
mi booker? Ah, padre, veo que da cabezadas. Pues bueno, no se prive, dé todas las
que quiera.

Sé que mi historia terminara mal. La dictadura de la belleza engendra la
frustracion y la frustracién engendra el odio. No es posible abrazar impunemente esta
ideologia. Se empieza anunciando en las paredes a rubias eslavas para vender champu
y la cosa termina en un bafio de sangre orquestado por movimientos neonazis el dia
del aniversario de Hitler, pogromos de judios, palizas a negros, asesinatos de
caucasicos, bombardeos de chechenos, agresiones a daguestaneses. Podria usted
decirme que le importa un bledo, batiushka: no son ortodoxos. Pero a mi si me
importa porque en Francia sucede lo mismo. En mi pais tratan a los hijos de
inmigrantes como delincuentes durante todo el afio hasta que llegan a serlo, porque
los pobres son tan obedientes que acaban prendiendo fuego a los autobuses y los
automoviles por cortesia, por parecerse a la imagen que proyectan de ellos desde que
nacieron. Es verdad que no se parecen a la publicidad de Ideal que voy a filmar el
proximo trimestre. Es casi halagador, si no fuese tan repugnante, comprobar que mis
fotos causaran tantas victimas como la descolonizacién. ;Y si sélo sucediese en
Francia, donde la extrema derecha roza el poder! En Polonia, en Eslovaquia, en
Bulgaria, en Hungria y en Rumania los ultranacionalistas xen6fobos suben en los
sondeos, si no gobiernan. En ocasiones llego a preguntarme si la nueva Europa no se
ha construido a partir de la exterminacion de los judios. Seis millones de muertos
tienen consecuencias: hemos destruido a los judios de Europa para implantar la
dominacion de las rubias eslavas. Los nazis han ganado su combate: nuestras
agencias se conforman con imitar su paso de la oca.
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Al salir de la carcel mantuve correspondencia electrénica con una chica cuya foto
no habia visto nunca. Ella habia encontrado mi direccion en el anuario de los ex
alumnos de la Ecole Bossuet. Era una chica genial, solitaria y cultivada, que me
enviaba citas de poemas raros y me telecargaba musicas que le gustaban: Mazzy Star,
Dusty Springfield, Anthony & The Johnsons. Teniamos los mismos gustos, con la
esperanza de que nadie mas tuviera los mismos que nosotros. Me hacia reir; todo lo
que me contaba era muy erdtico. Yo me apresuraba a sentarme delante del ordenador
por la noche para leer sus bromas tristes y sus anécdotas salaces. Me contaba sesiones
de masturbacion en el cuarto de bafio de su oficina, me hablaba de los chicos que le
gustaban sin ser correspondida y de los demas, que pronto se convertian en una carga,
de cuando salia con amigas a las que besaba en bares de lesbianas, del vodka
manzana que bebia a hectolitros. Al cabo de algunas semanas crel estar enamorado:
le pedi una cita. Ella no queria que nos viésemos y me daba largas, asegurando que
me decepcionaria. La cortejé de tal modo que acabd cediendo. Al final nos vimos en
el bar de un hotel de Paris y todo se derrumb0: era pequefia y fea, con gafas gruesas
hundidas en una narizota granulenta. Yo estaba tremendamente contrariado porque no
lograba disimular mi repugnancia. Llevaba un monton de dias haciendo declaraciones
encendidas a aquel monstruo..., le habia suplicado que aceptase tomar aquella copa
conmigo. Incluso habia reservado una habitacion en el hotel, por si teniamos ganas de
hacer el amor de inmediato, y en esto me levanté, al cabo de un cuarto de hora de
conversacion educada, y dije «bueno, pues... encantado, hasta pronto», sabiendo
(como ella) que aquello significaba «hasta nunca, cardo». Le besé la mano regordeta
y sali pitando. Desde entonces no contesto a sus e-mails dolidos. Si, me da vergiienza
ser un sucio racista, un facha fashion: un fashista. El cerebro angustiado y el humor
cruel de la chica eran perfectos para comprenderme, poseia el espiritu ideal, seguro
que su corazéon podia hacerme feliz. Pero soy un fashista innoble, tanto mas
imperdonable porque yo mismo sufri esa discriminacién en mi juventud... He aqui la
verdad: soy un ex feo que se venga en sus semejantes.

—Soy exactamente la mujer que necesitas.
—iSi pesaras veinte kilos menos!

Lo que yo tendria que haberle dicho:

—Un cirujano plastico me pego las orejas con anestesia general a los diez afios.
La técnica consiste en practicar una incision detras de las orejas de soplillo para
volver a configurar el cartilago y recolocar los pabellones, y después coser muy
prieto con hilo hipoalergénico. Llevé durante diez dias un vendaje blanco alrededor
de la cabeza y durante un mes una cinta Velpeau por la noche: mis compafieros de
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clase dejaron de llamarme «Coliflor» y me pusieron el apodo de «Momia». Cuando el
dia vigésimo primero me retiraron las vendas ensangrentadas y arrancaron los hilos
azules envueltos en una costra pegajosa, nadie se fijo en que mis orejas no me
sobresalian ya del pelo. «Para presumir hay que sufrir»: créeme, conozco el sentido
de este proverbio. Lloré de dolor para mejorar. Tranquilizate, la adaptacién al molde
social es inutil, nadie escuchara nuestras llamadas de socorro. Oye, yo no te odio, es a
mi a quien detesto; mi odio a mi mismo altera mis relaciones con el resto de la
especie humana. Adios, adefesio de mi vida.

www.lectulandia.com - Pagina 24



9

Y aqui me tienen: Octave Parango, cazatalentos francés, encallado en un pais
treinta veces mas grande que el suyo. Trabajo para gente que considera obsoleta a una
mujer de mas de veinticuatro afios. Mi actividad me pasa factura: no he celebrado mis
cuarenta afios. Envejezco en un mundo donde esta prohibido envejecer. Me disfrazo
de joven: camisas negras arrugadas con un vaquero agujereado en la rodilla,
cachemira Zadig y Voltaire en V a ras de la piel, pelo revuelto como si me levantara
de la cama a cualquier hora del dia, barba de ocho dias para parecer rebelde
(imaginen un bolchevique con una maquinilla de peluquero entre los dientes),
zapatillas de deporte que no practican ninguno, pequefios polos cefidos para
asemejarme a un cantante escualido, incluso britanico, pantalén slim de cintura baja
para que no apriete la barriga creciente. No uso desodorante, porque apestar hace
joven. Para mis cuarenta afios no me compré una chupa de cuero: compré dos. Cada
mafiana lloro al arrancarme las canas que me salen en el craneo, las orejas y los
orificios nasales. Me embadurno de autobronceador las mejillas para estar anaranjado
en lugar de verde. Me paso continuamente la mano por los pelos para comprobar que
siguen en su sitio. De noche, en el bafio, recojo los que flotan en el agua y los
deposito en el reborde de la bafiera, como un maniatico aquejado de «trastornos
obsesivo-compulsivos», antes de enterrarlos solemnemente en el cubo de la basura.
Pruebo todas las nuevas cremas antiedad como un viejo travestido: la Dior Hombre
Dermo System a la B-Ecdysone cicatrizante y al fosfato de vitamina E, el gel de
limpieza al hinojo marino «Océalys», el gel desincrustante antifatiga facial Clarins,
un dermopeeling exfoliante, con bolitas que ruedan por la piel como arena quimica,
sin olvidar el concentrado «humidificador facial energizante para hombres» de la casa
Kiehl. Me reservo el Botox y el coctel DHEA-melatonina para el afio que viene.
Escucho Diam para seguir conectado con la generacion no-no. Me opero la miopia
con laser: me rebanaron la retina, como en el Perro andaluz de Bufiuel, para no tener
que llevar gafas (antes me parecia a Yves Saint Laurent, ahora me creo Jesucristo).
Pienso comprarme dientes de porcelana para tener la misma sonrisa que Keith
Richards (todo limpio en vez de todo beige). Lo unico que me detiene es el
presupuesto de mi dentista-técnico facial: 20.000 euros por cinco sesiones; salen
caros los pifios. También estoy en un tris de inscribirme en un club de gimnasia para
vibrar sobre un power plate. Antes de llevar a una chica a casa, tomo siempre una
viagra 100 a escondidas para asegurarme los tres o cuatro polvos, como si tuviese
veinte afios menos. Me gusta repetir que mi estupidez es la de mi época, pero en el
fondo sé que mi época es un mero pretexto y que mi estupidez me pertenece. Con
cuarenta tacos eres responsable de tu desdicha, aunque parezcas mas fresco que ella.
Ah, si, olvidaba decir que abandoné a mi mujer porque tenia la misma edad que yo.
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Total: soy un viejo involuntario. Sin bromas: sé que hay hombres felices de
envejecer. Simplemente no estan en el poder.
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Para que entienda mejor como me converti en un fashista, tengo que hablar de mi
padre: creo que heredé un poco de él. En mi infancia, después del divorcio de mis
padres, cuando mi padre volvia de Hong Kong, Singapur o Sidney, me hospedaba en
su casa algunos fines de semana con mi hermano mayor. Mi padre vivia en un daplex
de vigas desnudas, en la rue Maitre-Albert, donde dormiamos en el piso de arriba,
cada uno en su habitacion. Yo era ya insomne. Por la noche oia a mis pies el tintineo
de los cubitos de hielo en los vasos de whisky de cristal, y corchos que saltaban. El
timbre de la puerta sonaba a menudo. Risas de chicas estallaban en el piso de abajo.
El sabado por la noche, mi padre organizaba recepciones a las que invitaba a algunos
amigos, directores de empresa norteamericanos y pilares de Castel rodeados de
modelos de la agencia Paris-Planning, y proveedores bronceados todo el afio, con la
camisa abierta sobre el torso velludo y falsas tarjetas de visita de fotografo de moda.
Escuchaban el album naranja de Stevie Wonder: Songs in the Key of Life, que sigue
siendo uno de mis discos favoritos de todos los tiempos. El doble de 30 cm acababa
de salir, lo que quiere decir que estabamos en 1976 (la datacion basada en Stevie
Wonder es auin mas fiable que la del carbono 14). Por lo tanto, tenia once afios y un
par de flamantes orejas nuevas. Como no lograba conciliar el suefio, solia bajar en
bata y pijama azul, el pelo todo revuelto, frotindome los ojos, ¢y qué veia entonces?
Chicas de veinte afios que al verme soltaban alegres, con sus dientes blancos y sus
faldas cortas: «That is your SON? He is so CUTE!» Por lo general, yo me precipitaba
al cuarto de bafio para que se me pasara el sonrojo. Cuando salia de mi refugio, mi
padre me guifiaba el ojo mientras encendia un puro. «Acaban de pegarle las orejas.»
Las chicas gigantes que se llamaban Nina, Kim o Elisabetta miraban mis cicatrices
debajo del pelo y lanzaban gritos de espanto, y después me piropeaban por mis 0jos
verdes o se reian de mis zapatillas. ;Empieza a comprender el problema? Descubri un
poco a las mujeres saltando sobre las rodillas de modelos suecas, danesas o
neerlandesas que olian a pachuli y chasqueaban los dedos cantando «When you feel
your life’s too hard, just gotta have a talk with God». Eran rubias como mi madre,
como la luz amarilla de las grandes pantallas de lampara y como el champan que
burbujeaba en su boca. Me acariciaban la cabeza, me leian las lineas de la mano, me
vaticinaban un hermoso futuro de actor o piloto de avion, bromeaban pidiéndome en
matrimonio, «look, he’s blushing again, your son is so ROMANTIC!», me hacian
preguntas indiscretas sobre la vida de mi padre a cambio de anacardos y chocolatinas
Milka, me proponian raptarme y compartir el rescate y entonces mi padre intervenia:
«Ya vale, es tarde, sube a acostarte, si tu madre te viera me mataba», y las beldades
nordicas me llevaban a mi cuarto, me besaban en la frente, la nariz, la mufieca o el
cuello, pero evitaban cuidadosamente la boca que yo les ofrecia con los ojos cerrados
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(porque, para ser sincero, yo solo pedia una cosa: que aquellas diosas abusaran de mi
sexualmente), y luego rodeaban la cama soplando el humo de los cigarros sobre la
almohada y sonreian con suavidad cuando les pedia que me apretaran otro poco, y
después yo oia el restallido de sus tacones de aguja en la escalera antes de dormirme
en el pais maravilloso de los brazos de las modelos-estrella, pais donde sigo viviendo
y donde, a ser posible, quisiera expirar cuanto antes.
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Vivo en Moscu desde hace un afio: la ciudad de las esperanzas fallidas. Aqui la
belleza es un deporte nacional. Rusia es grande y sus habitantes son pobres: su tnica
distraccién consiste en recitar poemas paseando por bosques de abedules o en echar
la siesta a la orilla de grandes rios inmoviles. Sus iglesias se asemejan a espejos de
oro. Son grandes pobres, como hay grandes burgueses. Es un pais donde todos los
hombres mueren a los cincuenta afios; sus viudas venden gatitos a la salida del metro.
De vez en cuando una vieja muere atravesada por una estalactita caida de un
andamio. Es bastante espectacular, el invierno moscovita.

Los rusos estan obligados a ser inmensos como las estepas de Asia central o la
tundra siberiana: humildes pero liricos, sin blanca pero orgullosos. Se desviven por
parecerse a los personajes de La gaviota de Chéjov. Dicen cosas profundas en cocinas
donde fermenta el kvas y secan los champifiones. No tienen un céntimo pero sus
mesas de madera desbordan de patatas con aceite, pasteles con semillas de amapola,
pescados azucarados, pepinos aromatizados, garrafones de vodka con pajaros
grabados encima, mermeladas y té hirviendo en samovares de cobre. Hace unos
minutos que les conoces y te hablan ya de la vanidad del amor, de la muerte de la
felicidad, de la locura del mundo. Hablan largo y tendido mientras llenan los vasos y
te atiborran de pir6zhnoie. Se enorgullecen de su fatalismo: si, Rusia esta jodida
desde siempre, no tiene remedio, ¢y todavia tienes sed? El «balanceo moral» tan caro
a Dostoievski es la manera menos dolorosa de encarar la existencia: estas al abrigo de
las buenas sorpresas.

A fin de cuentas, sélo habria visto los bosques de abedules a través del cristal del
taxi entre el aeropuerto de Sheremetyevo y la ciudad. O en la carretera de la
Rublovka, el Neuilly ruso: abedules iluminados de noche por los fuegos artificiales.
Los troncos blancos alineados parecian pajas translicidas que aspiraban la nieve
hacia el cielo. Y los pequefios ingenuos, los poetas despeinados, los enamorados
frustrados, los fil6sofos agriados, caros a Antén Pavlovich, no pululan por aqui mas
que en Paris. Las cocinas son mds modernas que en sus libros, es decir, mas
pequefias, y comen en ellas Chicken McNugget’s con salsa barbacoa, como todo el
mundo. Es cierto que su conversacion es enérgica, pero su estilo de vida es el mismo
que en otras partes: el suicidio mas agradable posible. ;Quizas los moscovitas que
frecuento no son representativos de esta gran nacion? Sobre todo he visto a tios que
se rapan la cabeza, llevan camisetas Dior, son propietarios de nightclubs y conducen
como locos coches alemanes; nuevos ricos que zigzaguean entre los siete rascacielos
goticos de Stalin, monstruos de piedra iluminados de noche como las piramides de
Egipto. «jSoy un cosaco! jUn puto jinete!» A menudo he visto encogerse las torres en
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el retrovisor y oido la radio cantar en ruso a voz en grito mientras yo lloraba de miedo
en francés, he visto a los BMW apuntar a los peatones, «jAtencion! jAhi! jUna
embarazada! El semaforo esta en rojo, un nifio en un cochecito que baja una escalera,
ifrena!» Y mas que nada he visto chicas, lo juro, las chicas rusas... son la industria
nacional.

La belleza rusa no es solo literaria o silvestre: es ante todo femenina. Se habla
mucho de los recursos naturales de este pais en hidrocarburos; es desdefiar su riqueza
principal. jLas americanas son demasiado sanas, las francesas demasiado
caprichosas, las alemanas demasiado deportivas, las japonesas demasiado sumisas,
las italianas demasiado celosas, las holandesas demasiado liberadas, las espafiolas
demasiado cansadas! Quedan las rusas. Las chicas rusas tienen una forma de bajar los
parpados como nifios pillados en falta; se diria que contienen las lagrimas, como si
sus ojos turquesa sofocasen sollozos procedentes del frio polar, de una desdicha
eterna, de una violacion paterna en la dacha familiar, de un plato vacio en pleno
invierno, de una Navidad sin regalos en la que no tienes derecho a quejarte porque de
lo contrario trasladaran al padre al campo de Krasnoiarsk, de un mentiroso que se fue
sin decir «do svidania», y sus mejillas de zarinas atraen las caricias como pechos, y
sin embargo ellas nunca tiemblan, ni siquiera a veinte grados bajo cero, se lamen los
dientes y no apartan los 0jos, a lo sumo se distingue un rocio calculado perlando sus
labios, como una oracion o un desafio. Son flores inclinadas sobre la flaqueza de los
hombres, que las disculpan y las manipulan, se pasan los dedos por el pelo y hasta su
sudor huele bien, y cualquier hombre se convierte en un pelele en sus manos palidas
que flotan en el aire como alas de cisne. Usted sabe de qué hablo, desde que el
planeta es un solo pais. El resto del mundo conoce el poder de las chicas rusas; por
eso les deniegan el visado al extranjero. Las mujeres de todas las nacionalidades las
odian porque la belleza es una injusticia y hay que combatir todas las injusticias. Las
chicas rusas son el enemigo. No es la primera vez que unos angeles tienen tantos
enemigos: relea la Biblia, ese catalogo de angeles quemados.
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Asi que yo habia aceptado una mision especial: encontrar el nuevo rostro de
Ideal, el lider mundial de la industria cosmética. Como ya le he explicado, en nuestro
mundo hastiado solo vende la inocencia. La division gran publico de Ideal queria
«modernizar» a su embajadora (traducir: «desprenderse de la piel vieja»). Sus planes
de comunicacion estan clasificados por tramos de edad: las de 15-35 (problemas de
piel acneica); las treintafieras (que creen que tienen todavia veinte afios); las
cuarentonas (que suefian que tienen todavia treinta afios); las cincuentonas (que
esperan que el lifting no se les note demasiado). Yo tuve la suerte de ocuparme de las
de 15-35, es decir, mas de las de quince que de las de treinta y cinco. Me habia
nombrado cazatalentos la agencia de modelos Aristo. La delegacion francesa la
dirigia un amigo de mi padre: al salir del trullo, yo habia abandonado un programa de
television que se emitia en prime time, y estaba realmente quemado en Francia. Mi
emigracion a este puesto era un hermoso regalo. No creo que exista un medio mejor
de conocer a mujeres espléndidas y de tumbarlas en su cama. Debo reconocer que ni
siquiera en Francia, en mi época de fasto y lucro, habia frecuentado a maravillas
semejantes. Ya no son cafiones ni aviones ni bombas atomicas; aqui hay que hablar
de misiles nucleares, de armas de destruccion masiva, de cohetes interplanetarios. jLa
base de lanzamiento de las naves Soyuz no esta en Baikonur, sino en Moscu! La
mayoria de los franceses que se afincan en esta ciudad ya no pueden volver a su
patria: saben a ciencia cierta que en Francia nunca tendrian acceso a chicas tan
hermosas. Ellas, simplemente, no les dirigirian la palabra, ellos ni siquiera se las
cruzarian. En Francia, las mujeres muy bellas viven en un gueto paralelo, protegidas
del acoso de los plebeyos por barreras invisibles. Aqui te las llevas a tu casa a pares o
en racimos. He conocido a un francés que ya no puede hacer el amor con una chica
solo. «;Una sola mujer en mi cama? jHe olvidado cémo se hace!» Las autoctonas
mas deslumbrantes tinicamente tienen un deseo: que un rico se enamore de ellas o, en
su defecto, que un extranjero las lleve de viaje. {Hasta sus rechazos son agradables!
Siempre consiguen hacerte creer que lamentan infinitamente no poder acostarse
contigo, como esos porteros de casino que te explican que esta noche esta completo
pero se las apafian para no ofenderte demasiado, es cuestién de que vuelvas a la carga
al dia siguiente, nunca se sabe, la vida es larga. ;Y luego son sesiones infernales,
perdon, sesiones de paraiso! El sexo es solo una técnica, izvinitie, padre, que le hable
con tanta crudeza, pero existe una serie de gestos que las mujeres rusas realizan con
una naturalidad maravillosa y desde el primer dia: sin ponerme escabroso, digamos
que dan prueba de una paciencia muy generosa y una destreza muy... imaginativa.
Oh, deje de refunfufar, la naturaleza es creacién de Dios, no tiene nada de malo
disfrutar de sus beneficios. Las hembras moscovitas se tragan el sexo y lo menean en
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alternancia y crescendo hasta la explosion bucal, y te introducen el indice en el recto
en el momento en que el placer lo contrae; se lo han tragado todo pero no esperan
mucho para volverte a chupar el frenillo de abajo arriba, para ponértela dura sin
condon y empalarse sobre tus sex toys tocandose los pechos y después chupandote
los testiculos hasta que dices basta, vale, de acuerdo, no sigo enumerando, padre,
perdon, pensaba entretenerle la tarde, oh, vamos, hablo en broma, no se haga el
catolico conmigo. No sé doénde aprenden sus mujeres estos rudimentos que la
mayoria de las occidentales solo practican al cabo de seis meses de cenas a solas.
Nadie amasa los cojones tan bien como las rusas, nadie se ofrece tan
espontaneamente, aparte, quizas, de una marroqui de la que estuve enamorado en una
época, pero cuyo nombre he olvidado. Durante tres cuartas partes de un siglo, el sexo
fue la tnica distraccion de las rusas (junto con el vodka y la delacién): el resultado es
una pericia tnica en el mundo. Conozco a un francés que vive aqui porque ya no
consigue empalmarse con las francesas. De acuerdo, me ha cazado: jese francés soy
yo! Pero el tiempo apremia, la fila de espera se alarga a nuestra espalda. Su método
de confesion es un poco irritante, con todos esos feligreses esperando ahi detras.
jHasta los dentistas ponen una sala de espera! Habria preferido un confesor dominico,
pero no tengo ninguno a mano.

Las tentaciones eran incontables pero yo no debia demorarme: Ideal necesitaba
emblemas nuevos, habia que renovar las existencias de pémulos salientes y bocas
rojas. La estandarizacion de los deseos no espera. L.a demanda era muy intensa,
hacian falta modelos para los catadlogos, los dossiers de prensa, los folletos, el
escaparate de los quioscos y los teasing con muestra recortable. Natalia Vodianova no
daba abasto; se necesitaban modelos nuevas, mas baratas, menos famosas, mas
disponibles. j Yo tenia caras que machacar! Tenia que atraer la atencién de la industria
de los frascos de cremas hidratantes nutritivas glucoactivas. Por teléfono, mi jefe,
Bertrand, me decia a menudo, como el ogro de Pulgarcito: «Traeme carne fresca.»
De eso se trataba: yo abastecia a comedores de lolitas que a su vez satisfacian la
libido mundial.

Compréndame bien. La hembra diafana es indispensable para el buen
funcionamiento de la economia capitalista, y debe cambiar con frecuencia: la
facturaciéon de las apariciones romanticas aumenta los beneficios netos.
Desgraciadamente las modelos no conservan su pureza mucho tiempo. Tarde o
temprano, nuestras tops acababan tirandose a un futbolista o a un actor alcohdlico, o
bien la camara de un teléfono movil las sorprendia en el momento de aspirar una raya
de polvo en un trastero antes de zambullirse en una alcantarilla. Aparte de Kate Moss,
nadie sobrevive a este tipo de imagenes. El video circulaba en Internet, las amas de
casa cambiaban de potingues o el potingue cancelaba su contrato en exclusiva, y a mi
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me correspondia descubrir la nueva cara bonita internacional. El desgaste era cada
vez mas rapido: llamaban a este fenémeno las «modelos kleenex». Yo cobraba un
porcentaje de los ingresos de mis chicas, pero la verdad es que, apenas lanzadas, ya
eran sustituidas: por eso habia pedido que me pagaran a tanto alzado en vez de
participar en los beneficios (incluso un 10 % ya no era rentable, ;y como comprobar
las cifras?). En nuestra jerga, diria que me costaba mas «desarrollar» a las chicas que
«ponerlas en marcha». Antiguamente, una chica de éxito podia durar un decenio;
ahora la belleza duraba tres afios.

Buscaba las «green» (asi llamamos a las principiantes, pero también se dice «new
faces») en Mosctu o San Petersburgo, a la salida de los institutos de Smolensk o
Rostov, y hasta en las escuelas de teatro de Novosibirsk, Cheliabinsk, Kursk, y las
charcuterias de Murmansk, Ekaterimburgo, y las universidades de Ufa, Samara,
Nijni-Novgorod, en cualquier parte de la Federacion Rusa, porque era en este pais
mutante donde los rostros mas virgenes cometian la imprudencia de nacer.
Evidentemente, la mas celestial era también la de al lado.

—¢:Te gusta el aire felino de las uzbecas con el iris negro? Porque no conoces a
las kirguizas de rasgados ojos ocre.

—ILos labios carnosos de las kazakas, sestas de cofa? Espera a sentir la boca
orlada de las tartaras de Crimea.

—¢Admiras la sensualidad de las tadjiks de piel azul? Date prisa en acariciar a las
turkmenas de bustos menudos y perfumados con canela.

Me pagaban para visitar reservas de mujeres. La mas discola era siempre la
siguiente, y por desgracia en ciertas regiones atrasadas de la ex-Union Soviética, la
vecina muchas veces esta muy lejos: hay que tomar trenes gélidos o aviones
oxidados. Era como una bisqueda imposible cuyo Grial fuera una ninfa. ;Cémo estar
satisfecho un dia? En cuanto fotografiaba a una pobre campesina de una perfeccion
insoportable, oia hablar de un pueblo fantasma donde una pastelera habia alumbrado
a una princesa, y después de un valle perdido donde una rusalka hechizaba un rio, o
bien de un patio destartalado de un inmueble, en lo mas profundo de la glubinka,
donde destellaba un hada en zapatillas de deporte en medio de mujiks etilicos. Y
cuando subia a un viejo Tupolev 124 de la Siberian Airlines a punto de desintegrarse
en pleno vuelo entre Dniepropetrovsk y Dnieprodzerzhinsk.

La azafata que me entregaba la tarjeta de embarque
Era una sosias de la Bella Durmiente.
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Me acuerdo de que para desplazarme a Nijni-Névgorod dormi en un tren verde
botella que dividia la tierra nevada en dos pedazos de un pastelon gigantesco. Los
vagones rodaban entre dos hileras de dlamos muertos que renacerian en primavera:
los arboles resucitan cada afio, como Cristo. Como usted sabe, padre, a orillas del
Volga se alzan algunas de las mas bellas catedrales caracteristicas del barroco
moscovita (la del Arcangel, la de la Natividad, la de la Transfiguracion y el
monasterio de la Anunciacién); en invierno estos edificios periféricos se asemejan a
huevos de nieve. Al franquear el anchuroso rio los ves venir de lejos, como hermosos
postres en el restaurante, en la bandeja del camarero, desde el otro extremo de la sala;
de nifio, en Pau, cuando me aburria en la mesa familiar, las islas flotantes me parecian
destinos magicos. Pero cuando rastreaba los bares locales en busca de la apoteosis de
lo sexy en labios con brillo de lentejuelas, le aseguro que olvidaba enseguida mi
juventud bearnesa. Al llegar a la estacion de Nijni llovia sobre una estatua gigantesca
de Lenin que el pueblo habia tenido la flema de volcar porque «jLenin vivio, Lenin
vive, Lenin vivira!»; habia un McDonald’s rodeado de cines porno bajo la llovizna
fria como a la salida de cualquier estacion de tren francesa, y busqué inmediatamente
el lugar donde se compraban los billetes para la vuelta. Estaba dispuesto a tomar un
viejo Antonov soldado con soplete o un Tupolev con la nariz rota, el mismo que se
estrell6 en Tomsk dejando a ciento tres pasajeros bronceados en el suelo: me daba
igual. Y después vi a Tania y me quedé. Por ella estaba dispuesto a subir a todos los
Trabant minusculos y podridos del este del Volga.

Quisiera contarle una anécdota que muestra que a fuerza de contenerse en el amor
se puede perder la capacidad de amar. Es quizas lo peor que hay en la vida: no saber
ya enamorarse. En el Siete Viernes (el restaurante mas en boga de Nijni-Novgorod),
yo habia conocido a una candidata al titulo de Liana mas Languida del Este del
Mundo. Me la ponia dura sélo con sus cejas castafias, y al cabo de algunas
consumiciones de frambuesa cualquier hombre queria morir en su fuero interno. Ella
se llamaba Tania, era maravilloso ver como se inclinaba; yo me escondia detras de mi
vaso para observarla mas largamente. Le aconsejaba que se mantuviera derecha
porque, como todas las chicas que han crecido demasiado rapido, habia sufrido
escoliosis y adoptaba una postura encorvada, por pereza o simplemente por
encogerse. Su pelo suelto, largo y castafio, le caia en ondas sobre los hombros, y las
trenzas le habian impreso una sinusoide exasperante. Tras apurar varias copas, acepto
besarme sin que la vieran sus amigas, y luego accedi6 a acompafiarme al hotel, a
pesar de que era tarde. No queria quitarse el sujetador acolchado porque temia que
sus pechos me pareciesen pequeiiisimos. La tranquilicé:

www.lectulandia.com - Pagina 34



—iPues, bueno, no te quites el push-up, yo detesto la realidad!

—Pashol na jui! («jQue te den por el culo!»)

Era una bielorrusa con minifalda que no queria volver a Minsk: su pais era la
ultima dictadura comunista de la region (junto con Corea del Norte y Turkmenistan),
donde las chicas se vendian mucho mas barato y los opositores al régimen
desaparecian en invierno ante la indiferencia mundial. Pasamos la noche hablando y
rascandonos con suavidad la espalda mientras criticabamos el «Nijni fucking
Novgorod». Catorce afos antes, esta ciudad se llamaba Gorki porque el poeta
Maximo habia nacido en ella; el sabio Andréi Sajarov estaba en aquel entonces en la
carcel aqui; yo casi tenia ganas de imitarle para no abandonar nunca a Tania, pero me
contenia demasiado. Ella me decia que mi piel era tan suave como la suya, me
preguntaba si podia seguir chupandome los dedos, gentilezas asi... Le pregunté por
qué no era modelo y me respondié que era demasiado vieja (veintiun afios) y que su
madre la alimentaba demasiado. Yo no paraba de pensar en el cazatalentos que habia
descubierto a Natalia Vodianova, una pequefia florista de catorce afios, arropada en
piel sintética, en los mercados de su ciudad natal de Nijni-Névgorod: ;quién se
acuerda de esto? Fortuna garantizada, pajaro que vuela... (proverbio de reclutador).
Tania me hace reir revelandome algo que Calvin Klein ignora sin duda: Natalia
Vodianova no vendia flores sino patatas cerca de la estacion de metro Felicidad, y el
cazador de cabezas no la descubri6 en el mercado sino en un curso de teatro donde
ella repartia fotos suyas y su nimero de teléfono como una gran arribista. En Nijni,
por supuesto, todas las chicas la odian; es humano: hija de padre alcoholico y de
madre maltratada, Natalia se casé con la fortuna vigésima segunda de Gran Bretafia.
Detestamos los cuentos de hadas ajenos.

La puesta del sol sobre el Volga era la sefial del hambre. Vaya, me decia yo, como
el cielo esta rosa, una central nuclear acaba de explotar en las inmediaciones o bien es
la hora de cenar. Mi nifia grande olia a jabodn, tenia los labios azucarados porque
mascaba continuamente chicles con sabor a sandia. Tenia las manos increiblemente
finas, de largos dedos interminables como sus piernas (pero mas numerosos). Bebia
vodka de un trago, sin pestafiear. S6lo necesitaba un poco de zumo de naranja para
amortiguar la quemazén. «I am cellulite free!» Le dije que sus piernas eran dos
flechas clavadas en mi corazén. No me creyé e hizo bien. Lastima: si me hubiese
creido, quizas yo habria empezado a creerlo. Insisti, pesadamente:

—~Gracias a ese tren de literas durisimas que me ha traido hasta ti...

—BlIa, bla, bla —ironizaba ella.

—Para conocerte vine a Ni-No en aquellas sabanas de papel de lija que me
arafiaban la espalda menos profundamente que tus ufias...

—BlIa, bla, bla.

—Vine para raptarte a la orilla del Volga...
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—Bla, bla.

—Vale, apura el vaso y dame un beso de tornillo.

—Bla.

—No es para presumir, pero en este momento estoy soltero. Una ocasion asi no se

presentara muchas veces en tu vida, baby.
—BIL.

Como ella tenia la mitad de afios que yo, era mas sincera. Yo la engatusaba para
que me sucediese algo; trataba de imaginarme que hacia mi trabajo, mientras que
para ella no era mas que otro turista sexual. Esperaba que mi vulgaridad la
desagradase y evitar asi toda forma de dolor. Cuando Tania me dej6 al amanecer, o
mas bien cuando yo la dejé partir sin apuntar su nimero de teléfono (porque la gente
se despide asi en estos tiempos: omitiendo apuntar unas cifras), la contemplé un
ultimo minuto como para grabar las huellas definitivas de su silueta de cerilla, una
sombra recortada contra las cortinas iluminadas por el alba y me acuerdo de que yo
tenia prisa por que se marchara, prisa por que saliera de mi vida para poder por fin
aforarla a mis anchas. Odiaba la severidad de Tania, y le reprochaba que fuera como
yo: pobre pequeiio predador mitdbmano con el corazon reseco. Cuando ella me dijo
friamente, en francés: «Au revoir», senti que me subia por dentro una rafaga de
nostalgia y de gratitud. Sali de mi habitacion corriendo para ver la puerta del ascensor
cerrarse sobre su fatiga triste, sus ojeras, su Chance de Chanel. Le pregunté:

—Por qué todas usais Chance?

Ella sonrio:

—1I gave you one chance, you’ve just missed it.

Entonces yo le dije «I hate you», en un lamentable acceso de lirismo. Deberia
estarle agradecido: Tania me hizo comprender que no sufrir sigue siendo sufrir.
Después anoté lo siguiente:

Aborrezco los ascensores
Que te llevan a los pisos inferiores.
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Oh, si yo le contara la cantidad de historias parecidas que he vivido. Ania, Yunna,
Maria, Irina, Evguenia, Marta, Galina, todas las reinas descubiertas, diseccionadas,
perdidas, evitadas, conservadas, olvidadas, etiquetadas, seleccionadas,
preseleccionadas, comparadas, desairadas, seducidas, rechazadas, afioradas... Era mi
trabajo: abordar la belleza para hundirla. Para ello siempre habia que empezar
convenciendo a la chica de mi probidad y luego pasar los rublos relucientes por
delante de la mirada de sus padres; a continuacién, la agencia se encargaria de vender
la juventud como un saldo a la marca de cremas antiarrugas. Ideal era una de las
empresas francesas mas rentables (2.000 millones de euros de beneficios por 16.000
millones de facturacion), fundada por un quimico genial cuyos herederos habian
hecho fructificar las patentes bajo la ocupacion alemana. Habia llegado a lider
mundial de la industria cosmética a fuerza de machacar una frase clave en un
centenar de lenguas: «Porque todas sois unicas.» ;Sabe que la palabra «cosmética»
viene del griego «cosmos», que significa orden, pero también universo?
Etimologicamente, el maquillaje es el orden que rige el universo... La cosmética es
cosmica. jDios no es mas que maquillaje, mi batiushka! Pero la crisis se avecinaba:
Greenpeace acababa de revelar que los productos Ideal contenian aditivos quimicos
de sintesis, a menudo a base de derivados petroliferos, utilizados como ingredientes
activos, fragancias o agentes conservantes, que poseian la lamentable particularidad
de causar cancer de ovarios y de mama. Un estudio confidencial de la AFSSAPS
(Agencia Francesa de Seguridad Sanitaria de los Productos de Salud) mostraba que la
aplicacion de cremas solares o contra el envejecimiento habian ocasionado en 2005
ciento veintidds accidentes graves. Alergias a veces espectaculares que exigian una
hospitalizacion urgente (edemas de contacto, eccemas gigantes, parpados que
triplican su volumen, pérdidas de sensibilidad epidérmica). En conjunto, los
productos de Ideal envenenaban a las consumidoras como el FSB a sus agentes
refugiados en Londres. El peligro procedia de la aplicacién cotidiana en la piel de
sustancias téxicas (naftalatos, almizcles artificiales, compuestos clorados,
formaldehido y galaxolido). Al contrario que los laboratorios farmacéuticos, los
fabricantes de cosméticos no estan obligados a probar sus productos en animales o
personas antes de comercializarlos. La ley francesa considera que las cremas no son
tan toxicas como los medicamentos. Un chollo que permite a los industriales untarnos
en la jeta casi cualquier cosa.

En juego habia, por tanto, intereses economicos cruciales: una nueva embajadora
haria olvidar el veneno oculto en la crema. El grupo Ideal acababa de comprar The
Nature Stores para relanzar su imagen ecologista. Coste de la operacion: 940 millones
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de euros. Ideal preparaba el lanzamiento de una nueva molécula antienvejecimiento
producida por Oilneft, el grupo dirigido por mi colega Serguéi, el oligarca. El rostro
que yo buscaba serviria también de mascara contra la contaminacion. Por eso yo
disponia de un ingente presupuesto en gastos de representacion: Ideal gastaba 25
millones de euros anuales en publicidad sélo en Francia. Me venia de perlas: en Paris,
cuando era creativo-copy en publicidad y luego (brevemente) animador de television,
me acostumbré a gastar mucho. Entre dos flechazos no correspondidos, me
emborrachaba de placer en el Oh la la, el Shandra, el Bordo y El Egoista Gold.
Perdone, reverendisimo, que le mencione estos bares de bailarinas. Pero cuando uno
ha decidido confesarse, hay que enumerar todos los pecados, ¢no? Con lujo de
detalles, ¢no? No tengo mas remedio que confesar que lo tinico que me interesaba era
la satisfaccion de mi deseo de nifio mimado. Los ansioliticos me protegian hasta tal
punto del romanticismo que me habia vuelto incapaz de experimentar la menor
emocion. Si le escandalizo, padre, interrimpame, no quisiera agravar mi caso. El
infierno estd aqui y he venido a pedirle que me apadrine para obtener el carnet de
socio del paraiso.
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—Qué pasada, Tania: jno paras de comer y no engordas un gramo!

—Pues, Octave..., jdepende!

Resoplaba demasiado para ser sincera. Si, al final volvi a ver a Tania de Nijni;
sintié un halago exagerado porque no sabia que yo la llamaba para olvidarla. Bueno,
de acuerdo, hace un rato me jactaba de no haber apuntado su numero, pero so6lo
mentia a medias. Se lo arranqué a su mejor amiga Katia, que habia salido con Jean-
Michel, un amigo francés de paso por Nijni. En la cerveceria, una gitana que vendia
rosas nos importuné. Le compré el ramo entero.

—No, gracias, Octave, no quiero flores, son muy tristes: acabaran marchitas en la
banqueta de un nightclub.

—iComo tu!

Ver en pleno dia a una mujer que nos gusto una noche de borrachera es el mejor
modo de que nos repela. Pero ella era respondona:

—iLa ultima vez llevabas tal curda que tenias pinta de chino!

—FEso es porque, al contrario que tu, he dejado de meterme cocaina.

Comiamos coipo, un pequefio roedor carnoso que sabe a topo. No sé como
habiamos pedido algo tan asqueroso, quizas porque era la tunica forma de
cerciorarnos de que el contenido de nuestros platos fuese mas espantoso que nosotros.
Bien por amor propio o por esperanza profesional, mis reclutadas estaban siempre de
buen humor cuando volvia a contactarlas, a pesar de que era precisamente el signo de
que intentaba borrarlas de mi libido. La tercera llamada de teléfono no llegaba nunca.
Ellas empezaban a sufrir después de la segunda cita: el segundo encuentro es el
verdadero cast. Un control diurno. La confirmacién de un adiés. Borré su nimero de
mi movil para no verme tentado de llamarla a horas intempestivas. Ella debi6 de
adivinarlo porque al final de la comida dej6 de burlarse de mi. Tanto nos emocionaba
a los dos saber que no volveriamos a vernos nunca. A los veintitun afios, ;qué quiere
que le diga?, te olvidas pronto del projimo... Yo perdia el tiempo, pero a ella le
quedaba toda la vida por delante.

—¢:Sabes que he sofiado contigo, adorable basura?

—You are in my heart. You in my dreams too.

Me pidi6 que le tomara el pulso para ver lo rapido que le latia el corazon. Le dije
«poka» (adios) mordiéndome el interior de las mejillas para no sollozar.

Tania era una sefial pero lo comprendi mas adelante, leyendo el Antiguo
Testamento. Las miriadas, los ejércitos, las legiones de angeles (diez mil millones en
el Libro de Daniel) ya no podian salvarme. Por entonces yo ignoraba que Satanas ya
me habia cortado las alas.

www.lectulandia.com - Pagina 39



16

Al principio yo estaba palido como la nieve. Nunca he visto tantos muertos como
en su ciudad. Te juegas la vida al atravesar Tverskaia: como no hay semaforos, los
coches aceleran para aplastarte. Los polis me asaltaron una vez para robarme las
tarjetas de crédito, el dinero y los papeles. Solté quinientos délares para marcharme
por el bulevar Gagarin. Muertos en las calles, en los bares, en peleas. Cada travesia
de Moscu es un recorrido del combatiente: o te quedas atascado tres horas en un
embotellamiento o te matas en un Lada conducido por un checheno borracho. Me
gustaba esquiar en Moscu sobre la colina blanca que desciende hacia el Bolshéi. Se
podia zigzaguear delante de la antigua sede del KGB (la gente ya lo hacia en época
de Brézhnev: cambiaba de acera en la plaza de la Lubianka, hundiendo la chapka
sobre las orejas para no oir las protestas de los denunciados y los gritos de los
torturados). ¢Ah, si? ;No les oian porque los sotanos de la carcel subterranea son
muy profundos? Me ensefia algo nuevo, padre. Era un buen método el suyo. En
realidad no sé por qué hablo en pasado: el KGB no se ha mudado, se ha limitado a
cambiar dos consonantes de su nombre. Han derribado la estatua de Dzerzhinski
delante del edificio del FSB antes de elegir presidente a uno de sus empleados
modélicos. Todos los problemas de su pais vienen de esta continuidad: no han
cortado el cordon umbilical con los torturadores. Rusia es el pais de los crimenes
impunes y la amnesia voluntaria. ;Como dice? ;El perdon de los pecados? Pero usted
deberia saber, padre, que para que te perdonen hay que pedirlo, aqui nadie pide
perdon a nadie, y la mitad de la administracion no ha cambiado. Si de verdad
hubieran querido destacar el hecho, el ayuntamiento habria aceptado instalar la piedra
del gulag de Solovki en medio de la plaza, en lugar de colocarla en la plaza contigua.
Habrian hecho como los sudafricanos: amnistiar a los responsables que confesaron
sus crimenes. La confesion publica exige sangre fria, pero es la unica solucion
después de los crimenes colectivos: la otra solucion es la guerra civil. Ustedes han
preferido hacer como si nada hubiera ocurrido. Y lo que ocurri6 es facil de resumir:
lo que ocurrio, padre, son CINCO SHOAS. Sé lo que piensa: su interlocutor se ha
pasado con el vodka. Es cierto. Pero sé muy bien lo que digo: en Francia practicamos
la misma amnesia después de la colaboracion, Madagascar, Indochina, Argelia.
Siempre se dice que es mejor avanzar, que si se empieza a abrir los archivos todo el
mundo se ensuciara, como hoy dia con la politica de «lustracion» en Rumania, en
Bulgaria o en Polonia. En Camboya hubo que esperar treinta afios para que un
tribunal empezara a juzgar el genocidio de los jemeres rojos, muertos desde hacia
mucho los principales responsables. Y los turcos se niegan a reconocer la matanza de
armenios. ¢Rusia estara preparada para esa confesion antes de 2030? En las épocas
sombrias sOlo los muertos estan limpios. Esquiar en las ciudades es mucho mas
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divertido que en las montafias. Deslizarse es mejor que caminar. Hay que ocultar la
suciedad bajo la mullida alfombra. Deslizarse es una manera de pensar y quizas de
vivir. Esquiar sobre una existencia imperfecta, surfear entre los obstaculos, huir de la
gravedad entrando en las tiendas de lujo de Mercury y del Gum delante del mausoleo
de Lenin. Ahora sélo algunos metros separan el Pravda de Prada.

A veces yo también surfeaba sobre el hielo al salir del Hotel Ararat Park Hyatt del
brazo de una sosia de Mischa Barton. Cuando me deslizaba hacia la calle del Teatro,
veia a mi derecha a la multitud de rechazados en la entrada del club Osen y, justo
enfrente, la estatua de Ivan Fiddorov, el Gutenberg ruso, las orejas llenas de R&B,
secuestrado entre el almacén Bentley, el concesionario Ferrari y la joyeria Bulgari. El
hombre que fundo la literatura rusa en el siglo xXvi se encuentra hoy arrinconado entre
un club de furcias y garajes de lujo, obligado a escuchar Jenny from The Block todo el
santo dia..., jtriste sino! Cien metros mas alla, la estatua de Karl Marx parece
deprimida, forzada a mirar como el Bolshdi se derrumba detrdas de un toldo
gigantesco para los relojes Rolex. Catorce afios atras, no habia carteles publicitarios
en su ciudad; en la actualidad hay mas que en Paris. A los pies de Marx todavia puede
leerse su consigna: «jProletarios de todos los paises, unios!» (que seria un eslogan
muy bueno para el relojero suizo). ¢Es el mismo Marx que escribié que «nada escapa
a los efectos corrosivos del capitalismo»? Pues si, es él... Cuando pienso que unas
cuarenta personas poseen una cuarta parte de Rusia. Fatalidad total... ;Sabe que en
Polonia han construido una discoteca en un antiguo almacén del campo de exterminio
de Auschwitz?: ostenta el bonito nombre de System. Un totalitarismo expulsa al otro:
la democracia aqui es so6lo aparente, hemos entrado en el sistema posdemocratico.
Para describir el que domina ya el planeta, la palabra no deberia ser ya «capitalismo»
sino «plutocracia deseista». Siglos de humanismo europeo han sido pulverizados por
una utopia colectivista seguida de una utopia comercial. Si el deseo, segun Bossuet
(un cura como usted), es un movimiento alternativo que va del apetito a la
inapetencia y de la inapetencia al apetito, entonces una sociedad deseista alternara
siempre estas dos ideologias: el «apetismo» y el «inapetismo». El apetismo (antafio
llamado ganas, glotoneria, celos, voracidad, hiperconsumo) lleva inevitablemente al
inapetismo (en otro tiempo llamado nihilismo, fascismo, odio, terrorismo, genocidio).
¢Le aburro? Quizas tenga razon: quiénes somos nosotros para hablar de politica, es
inutil remover la mierda, para qué admitir que decenas de millones de personas han
muerto para nada. Me pregunto, sin embargo, si el nacionalismo ruso, el de la Iglesia
de usted y sus gobernantes, no sirve para hacer olvidar el silencio ensordecedor de la
descomunizacién. A falta de justicia es el miedo el que gobierna. Por este motivo
Vladimir Bukovski reclamaba un proceso de Nuremberg del comunismo. Mientras
este pais se niegue a mirar su historia de frente su desdicha sera posible, porque todos
sus habitantes seguiran teniendo miedo. No escogemos nuestro pasado. Rusia desde
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1991 es como Alemania en 1945, Espafia después de Franco, Italia después de
Mussolini, Francia después de Pétain y yo después de Francia. Perder la memoria no
te ayuda a encontrar el camino. Pero deliro, izvinitie, seguro que es el incienso que se
me sube a la cabeza... jQuizas me tomo por Rusia! Al fin y al cabo yo también
detesto mi porvenir. Yo también tengo miedo de mi pasado; yo también me prohibo
sofiar, incluso es la razon de mi presencia aqui. En el corazén del sistema.
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Yo no llevaba espatulas, mis mocasines lisos bastaban para convertirme en el rey
del surf sobre la nieve sucia de la calle Pokrovka, entre los tranvias traqueteantes y
los grandes automdviles negros aparcados en doble fila delante de la Galleria. Yo
sabia también colmar mi soledad amontonando a las chicas desnudas encima de mi
edredon. Padre, nunca sabra lo dulce que es ordenarles que se besen sacando la
lengua, hasta que s6lo les une un hilo de saliva. Ignoro por qué me gusta tanto la baba
de las bailarinas. Me gusta beber el contenido de su boca: les pido continuamente que
me escupan. Al menos su saliva nunca es simulada.

Suefio con una call-girl que tenga estalactitas colgadas del labio superior: una
stripper congelada como un vampiro de los Carpatos. Me siento dispuesto a
enamorarme COmo un nifo, si, por qué no, una ultima vez... Cuando tirito en la calle
Arbat, a veces una musica en la niebla me da ganas de morir de amor por una chica
que no existe... Paseante desolado con un abrigo demasiado grande. Como en la
cancion mas bella de Michael Jackson, el astro pedéfilo: Stranger in Moscow. ;Sabe,
oh santo varon?: esta cita es un antidepresivo sumamente eficaz. No crei que usted
me haria tanto bien: confesarme en la catedral de Cristo Salvador es casi mas
hedonista que una visita al Hungry Duck (sin embargo, «el bar mas loco del
hemisferio norte», segtiin el New York Times). Traté de pedir ayuda en el hospital
psiquiatrico de su ciudad, pero el médico de guardia se neg6 a internarme. Los
manicomios de aqui estan llenos. Tuve suerte: parece que sus instalaciones son atn
menos hospitalarias que en la época en que hospedaron a Solzhenitsyn. Esta cipula
dorada alberga mejor mi culpabilidad. Bajo ella me siento minusculo. La
reconstruccion de su iglesia es reciente y los moscovitas la detestan porque el alcalde
Luzhkov ha enterrado en su piedra el presupuesto entero de la ciudad. Se esta
tranquilo en la obscena capilla de los nuevos ricos, para pedir la absolucion. Pero yo
me extravio, y excesivos pacientes detras de mi aguardan su turno de lamentaciones.
Hasta pronto, padre; tengo un poco la impresion de que su silencio podria salvarme la
vida.
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«No sé qué decirle de él: me abordo en el Night Flight, accedi a acompafiarle a
su hotel y luego... Era agradable, un poco raro, muy romdntico, excesivamente tierno
para un cliente de esta clase de sitios... Los clientes amables dan siempre un poco de
miedo, nos preguntamos por qué hacen grandes declaraciones de amor cuando les
estds cobrando quinientos dolares por media hora jy nunca volverds a llamarles!
(-..) Repetia una y otra vez que buscaba una cara, yo pensé que aquello podria ser
una oportunidad profesional: repetia continuamente que mis pechos postizos eran
tan duros como mis pomulos. Por eso le dejé la tarjeta de visita con mi foto. Verd, la
mayoria de las chicas del Night Flight posan para la foto de seduccion, todas
tenemos tarjetas de visita con nuestra foto en lenceria. Las fotos que ha encontrado
en su habitacion deben de estar en la de muchos hombres en Moscu.»

Ksenia V.,
escort-girl

«Pasé varias noches con Octave pero no le conozco y no tengo nada que decir de
él. Nunca me menciono su proyecto y quiero decir que estoy muy sorprendido y
escandalizado por los métodos que emplean. (...) Si, reconozco que soy yo el de esta
foto en el Golden Dolls, pero esto no quiere decir nada. Les repito que no tengo nada
que ver con este asunto y que NO, NO TRABAJO PARA EL SERVICIO DE
ESPIONAIJE, ;cuantas veces tendré que repetirselo? Me han engafiado totalmente en
este asunto. (...) Confirmo que pagué la cuenta de las tres chicas y también el
champan y la nata. Quedo a disposicion de la policia rusa para todas las preguntas
que quiera formularme sobre la matanza.»
JMD,
importador de GPS antirradares

«He said he was looking for new faces. It was my dream to become a model so I
accepted to take pictures at his studio. He was very professional so we had an affair
together. It didn’t last long. He said I was too young, he was nervous, always asking
for my I.D. card. But Karolina Kurkova was 15 when she signed her first contract
with Miuccia Prada! I dont see the problem.»

Yurgita P.,
modelo, Aristo Agency, Moscu

«No sé nada de él, pero me hablo de su vinculo con el cura. La Iglesia ortodoxa
esta muy cerca del poder, es posible que haya querido hacerse pasar por un
“boevik”, un combatiente rebelde checheno, para que no sospecharan de él en caso
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de huida. ; Como saberlo?»
Irina V.,
agregada de prensa free-lance,
responsable de comunicacion de eventos
del concurso Aristo Style of the Moment

«No sé si esta historia le serd de utilidad para comprender lo que sucedio. Un
dia, durante una sesion de fotos en su estudio, el psicopata me dijo que podia
hacerme llorar dos veces con solo contarme una historia. Queria que mis 0jos
brillasen para afiadir emocion a la imagen. Le dije que lo intentase.

—Imaginate —me dijo— a un bebé de oso polar que hace cabriolas alegres
alrededor de su madre en el hielo. De repente, un cazador dispara contra ella. La
mama osa resbala y cae de costado, y un pequernio redondel rojo se agranda en su
piel inmaculada. Grune de dolor. El osezno no se ha percatado de nada, sigue dando
brincos hasta el momento en que advierte que su madre ya no se mueve. Al principio
cree que esta dormida. La empuja, le mordisquea el hocico, olisquea sus 0jos
cerrados. Trata de levantarle una pata, luego la otra, que caen pesadamente en la
nieve roja y pegajosa. Pasa asi diez, veinte, treinta minutos tratando de despertar a
su mamd. Poco a poco acaba comprendiendo que ella acaba de morir en su
presencia. Empieza a gemir, al principio es una queja ronca, discreta, que se parece
a la de un nino herido, y luego grita, llora, atlla a la luna. Intenta visualizar al
osezno tan bonito cuando se da cuenta de que se ha quedado solo en el mundo y
lanza gritos inhumanos o, mejor dicho, algo peor para un animal: humanos, en
medio del charco de sangre creciente.

Cuando me describié esta escena me puse a llorar. El también lloraba. Era muy
emotivo. El continud:

—Ya ves, el osezno vierte lagrimas de duelo. Pide socorro, se siente abandonado,
desesperado. Desgracia inmensa la muerte de un progenitor que nos obliga a crecer
de golpe en el horror ensangrentado. Pero antes de alejarse definitivamente por el
hielo, como asaltado por una duda, el osezno blanco se vuelve por ultima vez hacia
su madre. Trata de levantarle un parpado, de lamerle el hocico. Insiste. Y de pronto
sucede una cosa increible: jla mama osa entreabre un ojo y después el otro! jSe
mueve, respira, empieza a bostezar y se estira! El osezno vuelve a gritar, pero de
alegria. Baila alrededor de su madre, se echa encima de ella, que le rechaza con
ternura... ;Ves la escena? De hecho, la mamd osa solo tiene un rasgurio, la bala del
cazador no la ha matado, se habia desmayado mientras la herida cicatrizaba. Es un
milagro. El hombre se ha ido, el osezno y su madre se estrechan para darse calor
antes de desaparecer en la ventisca, felices como si acabaran de renacer.

Y Octave tenia razon, volvi a llorar con lagrimas calientes, esta vez de alegria.
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Era maravilloso. El ametrallaba mis ldgrimas, que me corrian el rimel. Mi tristeza
era fotogénica: se habria dicho una publicidad Sisley.

—Ya ves —concluyé Octave—, tus segundas ldagrimas son mds hermosas porque
son las de la resurreccion. Acabo de contar la historia mds bella del universo: el
Evangelio.»

Irina K.,
modelo, Aristo Agency, Moscu

«;Como ha averiguado mi teléfono? jAh! Al francés que me tomdé por una
bielorrusa lo embauqué como a un idiota, yo sabia bien que no deberia haber
accedido a apuntarle mis sefias. jMe suplico toda la noche que le diese mi numero!
Buscaba droga, decia que la habia dejado pero no paraba de hablar de ella, como
todos los yonquis con mono. Decia que el problema con la coca era que o tomabas
demasiado o no tomabas bastante. jPobre hombre! Es una norma para mi: no doy
nunca mi teléfono, trae demasiados problemas, jy esta llamada demuestra que tengo
razon!»

Tania S.,
estudiante, Nijni-Novgorod

«No sé queé decirle de mi hijo. Estoy conmocionada. Las imdgenes de los
cuerpos... Perdone. ;Puede darme un vaso de agua, por favor? (...) De nifio era
vivo, chispeante. Siempre intentaba llamar la atencion, brincaba, hacia payasadas,
hoy dia se diria un «nifio hiperactivo», pero entonces era «alumno distraido». Yo
tomaba como un cumplido las criticas de sus profesores, le ensefié el valor de la
impertinencia, valgame Dios, ;creen que todo es culpa mia? (...) Les eduqué yo sola,
a su hermano y a él, no todos los dias era cosa fdcil, supongo que él negaba su
melancolia como yo también la ocultaba... Los nifios sienten las vibraciones de la
tristeza. No creo haber alentado el deseo que Octave sentia por mi ni la rivalidad con
su hermano mayor. jPero es verdad que me halagaba tener dos chicos locos por mi
en casa! Es dificil de comprender su locura. Nunca le falté carifio. ¢Quizds tuvo
demasiado? jNo le van a reprochar a una madre que ame demasiado a sus hijos! El
divorcio, por desgracia, es banal, todos los nifios lo sufren actualmente, el divorcio
tiene anchas las espaldas, le echan la culpa de todo, pero si todos los hijos de
divorciados se volvieran locos, el mundo estaria lleno de enfermos mentales sueltos,
cno?»

Sophie de L., madre del sospechoso, Paris
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(Testimonios recogidos en la comisaria central de Moscu después de la
catastrofe.)
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Segunda parte

Primavera
(«Viesnan»)

El 29 de abril, una tormenta de agua lavo las calles de Moscu, el aire se
hizo mas ligero y mas suave y, aplacada un poco el alma, senti un deseo
renovado de vivir.

MuaiL BUuLGAKOV, Novela teatral, 1966
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Zdravstvuitie, papacha! ;Las modelos tienen alma? Concebi una metafisica del
top-model al entrar de puntillas en este champifiébn atomico. El taxista que me
deposito delante de su casa fue muy cordial cuando le dije que se quedara con el
cambio.

—iTe deseo que tengas tanto dinero como Roman Abramovich, que se ha
comprado la mitad de Inglaterra, y que vivas ciento siete afios como mi babushka!

La propina desarrolla la amistad. Gracias por recibirme de nuevo, mi querido
paternoster. Esta tarde, el agua que envuelve el bulbo dorado refleja el cielo purpura
arafiado por las grdas amarillas que mugen bajo el viento del Moscova, o sea, quiero
decir que es bonito, alrededor de su casa, siempre que te guste el fin del mundo. Qué
alegria atravesar el puente Luzhkov viniendo de la isla donde fabrican chocolate y
residencias para ricos, después de subir la escalera gris y rosa como las nubes y de
rodear las farolas que salpican su «tintero loco»!'l. Al otro lado del rio gris, la casa en
la orilla sigue siendo tan hospitalaria como en el relato de Rybakov. En los suntuosos
apartamentos de Moscu, la oligarquia ha reemplazado a la nomenklatura: alguien
tendra que explicarme la diferencia, personalmente no veo la utilidad de sus
revoluciones que nunca cambian nada. Si: en otro tiempo los colaboracionistas tenian
vistas a una piscina y ahora pueden contemplar su iglesia. Sin duda es un progreso.
En cambio, permitame que le diga que los bajorrelieves de falso bronce que adornan
su fachada son absolutamente inmundos, como sus losas de marmol falso. ¢Por qué
no haber pegado los restos de la antigua iglesia de Cristo Salvador que yacen en el
cementerio del monasterio Donskoy? Esta catedral totalmente nueva habria adquirido
una patina. Los frescos apenas se han secado, las paredes estan impolutas, da la
impresion de que visitas un decorado de cine, a esta atmosfera le falta un toque
sagrado: hasta las oraciones parecen de carton piedra. Izvinitie, siempre lo critico
todo: es el defecto de los franceses, parlotear en vez de construir. Mire, como he
llegado a las recriminaciones, es un poco cansado confesarse de pie. Acabo de llegar
y ya me duele la espalda. ¢Por qué los ortodoxos no instalan confesonarios como en
las iglesias catdlicas? Por culpa de este rito masoquista nos vemos obligados a
conversar de pie en medio de esta multitud de abuelas con pafiuelo que espian todo lo
que decimos. Menos mal que no hablan francés con la fluidez de usted después de su
exilio parisino, en los afios noventa. Antiguamente todos los rusos hablaban mi
lengua: Dostoievski con sus hijos, Turguéniev con Flaubert, Nabokov con Pivot y
Gabriel Matzneff conmigo. Hoy se ha perdido este habito, en todas partes lo ha
suplantado el inglés. De los cosacos parisinos s6lo queda en mi idioma la palabra
«bistro» (que quiere decir «aprisa»), pero es un término que yo empleo muy a
menudo, no es desdefiable. Hablar una lengua muerta nos protege de los odios
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indiscretos. jPero estar de pie, francamente, no incita a pedir perdén por los pecados!
iY sus misas que duran cuatro horas (seis dentro de poco, en Pascua) no son
recomendables al dia siguiente de una fiesta! La ultima vez que nos vimos yo le
comparé con un psicoanalista, pero en casa de Freud por lo menos uno podia
tumbarse...

Me arrepiento enormemente de no haberle dado noticias desde hace meses: me lo
impidio mi trabajo. Tuve que volver a Paris para asistir a unas reuniones de clientela.
Debo decir que el ambiente alli es aiun mas sombrio que en la época en que usted
decia misa en la catedral Alexandre-Nevski de la rue Daru: por mucho que el
invierno sea menos inclemente que aqui, los franceses se deprimen mas que los rusos.
¢Qué quiere usted?: no han renunciado todavia a sus ilusiones, siguen buscando la luz
al final del tinel, son enternecedores. ; Cémo? Si, algunos incluso conservan la fe en
el Sefior, es cierto. Pero en las agencias de modelos son minoritarios. Para paliar la
falta de esperanza, la mayoria se emborracha de placer, como yo. ;Puedo hacerle una
confidencia? En definitiva, para eso estoy aqui. Pienso que la mayor parte de sus
fieles rusos se refugian en Dios sin creer en El realmente, solo porque Dios es
preferible al capitalismo. Este retorno a las fuentes proporciona una respuesta hecha
para no atormentarse desde la caida del régimen soviético. El hedonismo globalizado
apunta al mismo principio que el poder estalinista: mentirosos que se dirigen a
cretinos. Pero el hedonismo es mas vacuo que el capitalismo: es la primera religion
pesimista. Entonces, Dios... es mejor que el gulag y mas barato que un Bentley. Qué
siglo mas extrano... Valia la pena hacer la revolucion setenta afios para acabar
transformando Moscu en Las Vegas y volver a la iglesia a confesar nuestras bajezas.

Le aseguro que la mayoria de los ateos con los que tropiezo tienen la misma
preocupacion que sus ovejas recién liberadas: evitar reflexionar. Es un trabajo a
tiempo completo huir de las preguntas molestas (¢Soy feliz, soy una mierda, estoy
enamorado? ;Soy un muerto viviente abandonado en una tierra arida? ;Tengo una
razon para vivir y pagar tantos impuestos? ;Qué hay que hacer para seguir siendo
viril en un mundo matriarcal? ;Por quién vamos a sustituir a Dios esta vez: una
webcam, un martinete o un perro faldero?). Para amueblar su soledad y engafiar al
silencio, los descreidos compran coches a crédito o descargan canciones, soplan
alcohol desde la comida, toman excitantes por la mafiana y somniferos por la noche
(a veces a la inversa), hacen desfilar nombres en el movil, dicen «te quiero»
sucesivamente en varios buzones, se abonan a todas las cadenas por cable para
adultos, llenan su agenda de citas que anulan en el ultimo minuto por temor a no ser
capaces de hablar en publico sin deshacerse en lagrimas, van por la calle leyendo sms
sin mirar a su alrededor (y asi se encuentran la mierda de labrador en la suela del
zapato derecho), se masturban leyendo Playboy o In Style, lanzan un grito de alegria
cuando el capitan del equipo de futbol asesta un cabezazo a un jugador del equipo
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contrario, atraviesan centros comerciales subterraneos que parecen parques tematicos
pasando por encima de los mendigos tendidos en el suelo, se pelean por tener la
consola de juegos Nintendo Wii antes que el vecino, llaman al alba a SOS Médicos
para oir una voz humana, se compran el estuche de la segunda temporada de A dos
metros bajo tierra en DVD, que quedara sellado con celofan porque prefieren tocarse
delante de dibujos animados sadomasoquistas y el resto del tiempo corren en sentido
inverso sobre una cinta rodante para olvidar que la capa de ozono se reduce de hora
en hora. La industria del hedonismo prevé una cantidad aterradora de distracciones
para ocuparse de nuestro animo. Pero ;no sera mas bien para impedir que las
usemos? No es una novedad (hace mucho tiempo que Platon y Pascal sefialaron que
el ser humano huye de la realidad), pero el fenémeno se ha acelerado. El hombre s6lo
tiene una idea: cambiar las que tiene. En el placer huye de algo, pero a mi entender
huir es como buscar al revés. ;Qué buscamos, entonces? ;El amor, cree usted? Oh,
piedad, ahorreme su rollo de ortodoxo poscomunista. ¢Dios? Otra utopia. Sofiamos
un suefio. Lo que quiere decir que dormimos de pie, como usted escuchandome.
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—Sefiores, nuestro objetivo es simple: que tres mil millones de mujeres quieran
parecerse a la misma mujer. Y mi problema es encontrarla.

No esta mal como entrada en materia, ;eh? En Paris presenté las polaroids del
casting Aristo Moscu en la sede de Ideal, ya sabe, esa fabrica de cremas cancerigenas
para mejillas de la que le hablé la tultima vez. Por desgracia, después de mi frase
introductoria, mi fracaso fue total: no les gust6 ninguna chica, se impacientaron,
querian realmente rejuvenecer el rostro de su marca para los afios siguientes y era un
envite tan importante que mis clientes fueron incapaces de tomar una decision. Todas
las chicas que les propuse tenian algo que no encajaba: Yurgita era demasiado joven,
Katarina demasiado vulgar, Tania era grandisima, Irina sonreia demasiado, Olesya era
demasiado delgada, Ksenia demasiado calentorra, Dana se pasaba de maja... Hice
babear de envidia a unos jefes de producto que en toda su vida nunca encontrarian
una chica semejante (excepto durante los diez minutos de rodaje, en que ella les
tenderia la mano sin mirarles, con los bigudies en la cabeza y el mévil en la oreja,
sonriendo cortésmente antes de contarle su vida sexual al maquillador). Andarse con
tiquismiquis era para el equipo de Ideal la tnica forma de desquitarse de su
frustracion sexual: por primera vez en su existencia tenian poder sobre las beldades.

—FEsta tiene demasiado marcados los rasgos eslavos.

—La otra estaba bien, pero el lunar recuerda mucho a Cindy Crawford.

—:No tiene la misma en mas occidental? ;En menos eighties? ;En mas glowy?
¢En menos pulpy?

—Necesitariamos una que hable francés para los anuncios de television.

—Sus chicas son demasiado girly y no lo bastante wild.

—Si, es verdad, no queremos juvenilizar la marca.

—Hace falta rock’n’roll, glam, que haya swing —(Tos molesta)—... quiero decir,
que haya trash.

—Cuidado, somos una marca mainstream.

—Si, pero ahora el trash es mainstream!

El tio que dijo esto se enjugé la frente con una servilleta de papel en la que estaba
impreso el logo: «Ideal: because you are all unique».

—Hay que estar en el futuro, en el movimiento, en el riesgo.

—¢Por qué no organizamos una sesion de paparazzi en la que sus chicas esnifen
una buena raya? Eso relanzo la carrera de la Kate.

—NMe desapointa, es demasiado previsible.

—Tal como estan, no se puede dar el ok.

—Estan aletargadas. Les falta presencia. Son desechables.
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Un transexual de Corea del Sur que lleg6 con retraso hizo una sefial con su
abanico que significaba «Sigan, yo no estoy», prueba de que debia de ser la unica
mujer importante de la reunién. Muy gran diva mutante (sosias de Grichka
Bogdanoff), con los poémulos grises rehechos, una chaqueta escotada y muy prieta y
pelo largo cefiido por una cinta, la «macho» se acaricio la coleta, que pesaba 25
millones de euros de compra de espacio anuales.

—Yo me decia: puestos a contratar a una rusa, ;por qué no a una chechena?

—iMe encanta la idea!

—Lee, you’re so bright!

—Una chechena suscitaria masivas repercusiones anexas.

—iEso esta bien! Hace humanitaria, charity, la imagen de Ideal, es superrentable
comercialmente.

—Una musulmana no encaja con nuestras best-practices, pero podemos puentear
los cédigos. De todos modos, habra que rechequear con los directores de zona.

—iSi esta rechequeado, compro al ochocientos por ciento!

—Espera, ¢quieres una chechena que esnife o una chechena normal?

—Muy gracioso. Shut the fuck up. Too many jokes.

El ex director general se habia convertido en la directora general de Ideal Paris al
cambiar de sexo como uno de los dos hermanos Wachowski. Aquella mujer reciente
(acababan de implantarle un par de 90C) era una de las personas mas poderosas del
mundo: el gusto de Lee Chang-Yong determinaba la apariencia de miles de millones
de consumidoras. Cuando €l abria la boca, todos los demas directores la cerraban: los
responsables de eje, los directores de division, los jefes de grupo y los jefes de
producto se tragaban la lengua de repente. Un hombre capaz de cambiar de sexo por
fuerza tenia que conocer la feminidad. Su palabra tenia mas peso que la de cualquier
hombre o mujer, puesto que €l era ambas cosas. Lee Chan-Yong habia ido mas lejos
que todos sus colegas para comprender mejor a sus clientes: la ablacion definitiva de
su pene era, al fin y al cabo, una contundente garantia de su conciencia profesional.
Comprendi enseguida que aquella vez yo no venderia carne fresca. Ya podia recoger
mi cargamento de «miaso». Tuve ganas de decir a mis clientes:

—:Como se atreven a criticar este casting? jMiren a mis beldades y luego miren
a sus mujeres!

Pero me contuve, no conociendo a la esposa de la drag queen que dirigia el
cotarro. Aristo tiene mucho miedo de que Ideal nos obligue a competir con otra
agencia o nos abandone sin aviso previo, y hasta algo peor: que contrate a una actriz
de cine. Siento una presion infernal, si oso emplear un epiteto semejante en la casa de
Dios. Pero ¢ «qué hacer»?, como decia el camarada Lenin. No voy a ir a pescar a una
chechena a Grozny bajo las bombas... Puedo decir realmente que he networkizado en
todas partes: me he convertido en el obrero Stajanov frecuentando nightclubs, en el
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Goy errante. He recabado informacion de todos los playboys heterosexuales de
Moscu, he pedido a todos los folladores frenéticos de la juventud dorada rusa que me
seflalen a las chicas guapas que conozcan, apuntado centenares de numeros de
teléfono, concertado otras tantas citas y sufrido casi tantos plantones, frecuentado el
Turandot, el Gazgolder, el Kricha, el Podval y el Luba todas las noches en busca de
culitos y tetazas (que a su vez buscan oligarcas hambrientos), he salido incluso de
este imperio y he ido a Kiev, Riga, Vilnius, Sofia, Varsovia, Belgrado, Zagreb,
Bucarest, Budapest (en Europa del Este hasta los nombres se parecen: crees que estas
en Rumania, ¢eh?, jpues no, estas en Hungria, listo!), he rastrillado todas las Fashion
Lounge en que las chicas que desfilan sobre el plasma son enanas comparadas con las
que sirven en el bar, tengo la tarjeta de fidelidad de todos los Private Gentlemen’s
Club de Europa oriental. Incluso he simpatizado con Gulliver (el patrono del
Diaghilev) y Sasha Sorkin (el del Cabaret del GQ), y todo para volver a Paris con el
zurron vacio. Empiezo a dudar de mis conocimientos técnicos.
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No tiene importancia: en el peor de los casos, me habria divertido. Vera, he vivido
bastantes experiencias desde que nos perdimos de vista en Paris: por entonces yo
trabajaba en una agencia de publicidad, di la vuelta al mundo, después escribi un
libro para que me despidieran, incluso estuve un tiempo en chirona por complicidad
en un asesinato, una sordida historia que me ocurri6 en Florida, una noche de
borrachera... Después trabajé en la tele en Francia durante noventa y nueve dias, no
valia nada, me buscaba a mi mismo... Desde que vivo aqui tengo la impresién de
haberme encontrado. Es sospechoso: nunca me he deprimido en Moscud. Crei que
estaba protegido, rodeado de jovenes con push-ups y el pelo ondulado que yo llevaba
a cenar al Pushkin o al Prado, antes de que saltaran sobre mis rodillas en el First,
cerca del rio lento... Les decia:

—Bésame el reloj, es lo mas caro que llevo encima.

Algunas lo lamian, lo mordisqueaban, lo absorbian. Yo no les mentia lo suficiente
para enamoriscarlas. Las llevaba siempre a su casa antes de rastrear los burdeles en
solitario. Habia también un restaurante genial: la Cigiiefia (Aist), donde te disparaban
periodicamente unos gangsters. Evitar las balas en un tiroteo es un deporte moscovita
muy apreciado: el equivalente del slalom gigante en nuestros Alpes. Los dias de
resaca, iba a los bafios Sandunov a que me azotaran con ramas de boj, en un haman
sobrecalentado, gruesos luchadores con la espalda peluda. Cuando ya tenia el cuerpo
morado, me zambullian en una cuba de madera y me tiraban a la cara cubos de agua
hirviendo, y entonces yo tenia que reirme a carcajadas mientras me flagelaba con
ramas de abedul para demostrar que era un hombre. La resaca desaparecia de mi
organismo gradualmente, suplantada por el dolor puro y simple. En Rusia, el
sufrimiento fisico sirve para olvidar el sufrimiento moral.

Para las chicas mas coriaceas, las que se niegan en serio a considerar mi
existencia, tenia una artimafa secreta: después de mi operacion de miopia, el cirujano
me habia recetado unas gotas para hidratar la cérnea. Iba a los bafios y me las
aplicaba hasta que desbordaban de mis ojos. Mis falsas lagrimas enternecian hasta a
las mas recalcitrantes; algunas incluso se enamoraban al instante (los chicos rusos no
lloran nunca, salvo en el servicio militar). No vacilaba en citar a Turguéniev:
«;Donde estais, sentimientos timidos, dulce melodia, franqueza y bondad de un alma
que se encarifia, alegria languida de los primeros enternecimientos del amor?» No
conocian este truco. Un francés que gimotea declamando un parrafo de Primer amor:
picaban todas. En Moscu los tios no adornan el ligue. Son mas bien directos: beben
como esponjas y se perforan los tabiques nasales porque tienen miedo, son mozos
embutidos en un traje ajustado Roberto Cavalli de color antracita que se cagan de
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miedo como gallinas delante de las hadas graciles a las que no se atreven a abordar.
Cuando por fin se deciden estan borrachos, se vuelven brutales y las agreden
tirandoles del brazo con su aliento fermentado; a veces les dejan morados. A algunas
les gusta; se han acostumbrado. Lo tnico que puedo decirle es que mi método
representaba un contraste. Era el llorén endeble que cita a poetas muertos al tiempo
que propone un contrato fabuloso con el lider mundial de la industria cosmética.
Causaba estragos, le digo. Nunca podria habituarme a una vida distinta. No sé como
se las arreglan los tios normales, esos que se conforman con una Unica mujer durante
decenios. ;Quedan todavia, padre?

Mi romanticismo profesional no me impedia considerar ganado a las jovenes
modelos; era incapaz de sentir algo por aquellas chicas cuando las llevaba en mi
coche al son de la Danza de los adolescentes de Stravinsky (al cabo de cinco horas de
tecno en el Diaghilev, jlas gacelas no sabian siquiera que el club llevaba el nombre
del inventor de los ballets rusos!). Las veia como a cervatillas que capturar en mi zoo
humano. jPerdon, mi metropolitano! Me aliviaba encontrar nifias mas obedientes que
en mi pals natal, bellezas que no me iban a castrar enseguida. ;Es un azar que en
inglés esclava se diga slave??]

A decir verdad, me habia olvidado de que existian mujeres que podian ser
maghnificas sin emascular a los hombres. Descubria la condicién masculina de antes
de la condicién femenina. Probablemente existi6 una época en que todas las mujeres
bajaban los ojos como pequefias rusas: muifiecas idilicas que ponian cara de
abnegadas para dirigir mejor las operaciones. No soy misogino, pero compruebo que
el feminismo ha suprimido el humor que permitia que mujeres y hombres no
combatieran entre si. Alguien ha sefialado el final del recreo. Ahora que somos
iguales ya no nos divertimos. En adelante somos competidores en una carrera
solitaria.

Me gustaba también su pobreza, la excesiva rapidez con que se entregaban a
cambio de un room Service en el Marriott, sus vestidos de imitacion, sus pieles falsas,
sus baratijas, su colonia barata que apestaba a rosa sintética..., todo lo que me
recordaba su miseria me excitaba hasta el grado mas extremo. Una vez, una de ellas
me pidio un billete de metro para volver a su casa. jRisa tonta por dentro! Una
llamada telefonica a Serguéi y ella sélo se desplazara a bordo de un Hummer: los
industriales saben recompensar un trabajo bien hecho.
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—Octave, ¢seguro que no tienes una bombita chechena a mano?

—iWOWOWOOQO! Puto boss, ¢quieres suicidarnos o qué? jNo decir NUNCA
cosas asi en voz alta en un aeropuerto ruso! Perdén, él bromeaba, no es nada, sefior
aduanero, tiene los papeles en regla, es un frantsusski, ya conoce nuestra torpeza...
Acepte este billete de cien dolares a modo de desagravio, pozhaluista, diplomatico,
dokumenti, ¢podemos saltarnos la cola? Embajada, gobierno amigo del presidente
Putin, da, da, spasibo.

Bertrand, mi bienamado jefe en Aristo, se mordia las ufias de impaciencia al salir
de la sede de Ideal, y desde su llegada a Mosct pidi6 visionar a todas las chechenas
que habian pasado por el casting desde 1991. Creo que inconscientemente estaba un
poco enamorado de Lee Chang-Yong, el director hermafrodita de Ideal. So6lo tenia
una obsesion: no decepcionarle. Pero yo ya lo habia comprobado, por supuesto: no
habia existencias vendibles. Nuestras modelos chechenas debian de ser madres de
familia o estar sepultadas en osarios. Llevé a Bertrand a visitar la casa del Idiota en el
pueblo de Zhukovka, con el piso discoteca-armeria-puesto de tiro para pistola-
ametralladora, el piso piscina caldeada, el piso boudoir oriental de almohadones y
narguile, el piso sala de cine climatizada, el piso loft design de intercambios y el piso
terraza de teca con jardin de invierno, palmeras, solarium y helipuerto. Prefirid
tumbarse en el piso oriental delante de un DVD de Lassie. Milana, la ayudante
personal de Serguéi, y dos uzbecas pubescentes le sirvieron el plov(®! en el vientre y
creo poder decir que fue borderline. No habré vendido un rostro en Paris, pero con el
video que Serguéi filmo a hurtadillas, Bertrand ya no puede despedirme.

¢No es el mismo hombre que, al contratarme hace un afio con un sueldo exiguo,
argument6 que lo mas maravilloso en este oficio eran los beneficios en especie?
Nunca hay que olvidar que todas las agencias de modelos las han creado tios muy
feos que querian acostarse con mujeres muy hermosas, y que lo han conseguido mas
alla de toda decencia.

Chort! Se esconde forzosamente en alguna parte, la mujer a la que todas las
terricolas quisieran copiar. Para localizarla voy a tener que volver a organizar lo que
mas detesto en el mundo: un concurso de belleza Aristo Style, con desfile de virgenes
y contrato cosmético incluido. Es la solucion milagrosa: se colocan letreros en las
ciudades de provincias y se imprimen anuncios en la prensa local. «iEres una
chechena sexy y lozana? Atrévete a vivir la aventura excepcional de nuestro gran
casting. Inscribete hoy mismo en www.aristostyle.com y conviértete en la nueva
egeria mundial de la prestigiosa marca Ideal. Atencion: para participar tienes que
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enviarnos dos fotos en color (un retrato de cara y otro de cuerpo entero) y poseer un
pasaporte vigente. La agencia se encargara de tramitar los visados para la o las
ganadoras.» Basta con ofrecerle una sesion de rodaje en un cuarto trastero para que
ella se crea consagrada (en la parte inferior del impreso de inscripcion figura una nota
que estipula que la sociedad Ideal s6lo se compromete respecto a las consecuencias
locales del evento, y que las fotografias del desfile son explotables en todo el mundo
sin contrapartida, tampoco se trata de que nos tomen por bobos). Estoy orgulloso de
mi hallazgo para el titulo del folleto: «PRONTO SEREIS TODAS UNICAS».
Siempre es agradable burlarse del poder de quienes te mantienen. El boca a oreja se
pone en marcha, ya que, aparte de las excursiones del hijo de Philippe Tesson, no
suceden muchas cosas glamourosas al este del Volga. Cada vez que volvemos con las
manos vacias, Bertrand me sugiere que montemos una de esas finales, y no falla:
alquilamos un viejo teatro, trescientas desconocidas se presentan y solo tienes que
escoger en la baraja. Bueno, no es tan sencillo: a veces hay que pagarles el viaje, el
alojamiento en un hotel infecto y una comida no demasiado asquerosa para que no les
salgan granos en la jeta. Se les ensefia a caminar por una pasarela y aprenden el porte
de la cabeza, se las numera, hacen dos pases diferentes (uno con ropa y otro en
bafiador), se les pone una nota de uno a diez delante de su familia, que las filma con
viejos camascopios de manivela, se las hace bailar en braguitas bajo los proyectores y
al final se mortifica a doscientas noventa y nueve. Pobrecitas mias. Para divertirnos
les tendemos trampas: por ejemplo, depositar un monton de bonitos pareos en los
camerinos. Las que desfilan con un pareo alrededor de la cintura son eliminadas ipso
facto (segun el axioma de la playa de Bidart: «Quien dice pareo alrededor de la
cintura dice culo gordo debajo»). Un concurso de este estilo en Paide, Estonia, dio a
conocer a Carmen Kass. Era Miss Jdrva-Jaani a los catorce afios cuando Eric Dubois
la descubrié en las playas del Baltico. Similar fue el caso de Gisele Biindchen,
ganadora del concurso Elite Model Look en Brasil. Claro que funciona, yo no lo
critico, lo unico que digo es que este método tiene menos clase que el otro. La
busqueda de talentos a la antigua, a la que salta, en las calles y bares, exige agallas,
audacia, sentido de la improvisacion, gusto por el riesgo, hay que seducirlas, hacerlas
reir, tranquilizarlas, metértelas en el bolsillo. La partida nunca esta ganada de
antemano. ¢Alguna vez ha intentado evangelizar a chicas de trece o catorce afios,
padre? {No es facil, eh! Hay tios que se han hecho legendarios en este arte, porque si,
es un arte, lo sostengo. Iban al abordaje, la flor en el fusil y sin red. Arrostraban el
viento, los disparos. Jugaban con armas iguales. Si bien los cazadores de chicas no
practicaban nunca el amor cortés (en el género trovador los hay mejores), al menos se
exponian a la humillacion, encajaban rechazos, se ponian en ridiculo todas las noches
de la semana. Todo eso se ha acabado: con Internet, el ligue se ha racionalizado, basta
con poner un pequefio anuncio y vienen a miles a humillarse en publico por tres
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rublos con cincuenta en un espectaculo vendido de antemano en todo el planeta. Se
enumeran criterios y los nombres caen con sus retratos y direcciones de e-mail; la
tecnologia ha despojado de toda poesia a la caza de chicas. El mundo ha cambiado:
en otro tiempo éramos nosotros los que estabamos a sus pies; ahora son las chicas las
que nos suplican. jMafiana se rebelaran, saquearan nuestras salas de congreso,
incendiaran los locales de nuestras agencias, tomaran como rehenes a nuestros
bookers! La primera Glam-revolucion, retransmitida en directo en la Fashion TV,
estallara aqui, en Rusia, puesto que aqui, al igual que en Francia, las revoluciones son
una aficion nacional. Y voy a hacerle una confidencia, padre. Ardo en deseos de que
una de esas diosas pasee mi cabeza clavada en la punta de una pica.
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¢Como, qué dice usted, mi guia espiritual? ;Conoce a una beldad? Espere un
momento, pozhaluista, déjeme sacar mi libreta, le escucho, gracias por su prueba de
confianza, le juro que voy a cambiar, no quiero seguir siendo el mismo, usted es mi
salvador, quiero vivir de otro modo. ;Apellido, nombre? Doicheva, Lena. ;Cémo se
deletrea? Da. ;Es guapa? Muy bien, un angel mas, ya tiene llena su iglesia. ¢Es
chechena? Da igual, mentiremos. No, no, en absoluto, padre, no dudo de su buen
juicio, pero confiese que la situacion es un poco estrafalaria: jnunca me habria
imaginado que usted me presentaria a la hija de una feligresa! ;Suefia con ejercer este
oficio pero usted no la ha visto nunca? Bien sé que las chicas que suefian con ganar
millones sin dar golpe son numerosas, pero eso no basta para convertirlas en Doutzen
Kroes. jEspero que sea menos barbuda que usted! Bromeo, padre. ¢L.a criatura tiene
un numero de movil o una direccion? ;Esta en el instituto de San Petersburgo?
Perfecto, es precisamente donde yo pensaba organizar mi model search contest, viene
de perillas, spasibo infinitas. En San Pet, el movimiento «resistencia civica» nos
echara una mano, los jovenes son mas valientes fuera de Moscu. iNi hablar de un
viaje a Chechenia, demasiado peligroso! Las bombas las prefiero sexuales, y de los
atentados, los que van contra el pudor. No he elegido ser cazatalentos para hacer
marchas forzadas en un pais en guerra, entre una mina antipersonas y una granada de
fragmentacién. La llamaré de su parte para el casting y se la presentaran a Bertrand
como finalista de Miss Chechenia. Es surrealista, ¢no? No es seguro que la policia lo
autorice: en este pais, los espacios publicitarios se negocian con una agencia
controlada por la administraciéon presidencial, y Putin nunca nos dejara elegir a una
chechena, jaunque sea falsa! Pero no importa, es divertido intentarlo, y cuando ella
sea una estrella ya no se atreveran a matarnos. No pensaba reclutar en su catedral. Me
dira: si no sucediera nada irracional en una iglesia, no sé donde se produciria lo
sobrenatural. ;Tiene los pémulos prominentes, por lo menos? ;Y los dientes parejos
como las teclas de un piano? ;Y los ojos almendrados, una boca carnosa, una mirada
de cierva asustada? Perdone este cuestionario de maniaco, pero si esta confesion debe
desembocar en una cita de trabajo mas vale ser preciso. ¢ Tiene una mirada brumosa,
los labios carmesies, la tez diafana, la cara oval como un huevo de Fabergé? «Por lo
que parece» es realmente una respuesta de jesuita. ;Se puede ser jesuita y ortodoxo a
la vez? Del mismo modo que se puede ser checheno y vivir en San Petersburgo... El
otro dia, un colega me anunciaba la llegada de unas chechenas lascivas: no eran mas
que anoréxicas traumatizadas por las violaciones de soldados rusos, y las tnicas
comestibles estaban ya embarazadas. «L.o siento», les dije, sefialandome la frente,
«jaqui no llevo escrito Amnesty International!» No estamos aqui para ayudar a la
reinsercion de las huérfanas oprimidas. Pero convocaré a su pequefia cristiana. Tengo
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confianza en su juicio, padre. Un hombre que frecuenta a la Santa Virgen tiene que
ser un entendido en adolescentes puras.
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Sepa que su confianza me honra, y sabré mostrarme digno. He venido a verle
porque quiero convertirme en otro hombre. Estoy harto de mi mismo. Me detesto
infinitamente. La busqueda de la identidad, la blisqueda de uno mismo, blablabla,
durante mucho tiempo lo consideré palabreria. Sin embargo me fatigo... ;Sabe usted
que fue en Paris, el afio pasado, donde nacié mi mania de dar vueltas alrededor de las
iglesias? jAsi nos conocimos, acuérdese, el invierno anterior! En Paris, cada vez que
estaba abatido, vagaba hacia Notre-Dame, Saint-Sulpice o Saint-Thomas-d’ Aquin en
busca de una dosis de agua bendita. Pero mi refugio predilecto era la basilica de
Sainte-Clotilde, en el chaflan de la rue Las-Casas con la rue Casimir-Périer, en el
distrito VII: ;no conoce esa iglesia? Vaya a dar una vuelta por alli cuando vuelva a
Francia, es uno de los lugares de peregrinacién mas bonitos del pais: una doble flecha
neogotica del siglo Xix en una plazuela frente a un square donde corretean nifios con
abrigo Bonpoint cuidados por nifieras filipinas. Le puedo garantizar que en ese barrio
la religion es el opio de la élite. Me arrodillaba cada cierto tiempo bajo sus ojivas no
nucleares, afrontando la mirada recelosa de los creyentes ricachones, y cuando la
puerta estaba cerrada porque eran las cinco de la mafiana, me tumbaba de bruces
sobre la losa de piedra desierta, con el culo polvoriento iluminado por algunas farolas
compasivas, y gritaba:

—iBajar a los cagaderos del Mathis es como bajar a los infiernos!

Jesus estaba luminoso toda la noche en el portico, me abria los brazos y era el
unico habitante de aquella ciudad muerta. No sé si se sacrificd por nosotros, pero sé
que uno se siente claramente mejor cuando le visita regularmente. Me gusta su
mirada de Dios que se hizo hombre y que se percata, aunque un poco tarde, de su
error. Nos contempla amablemente, sin desprecio (pero aun asi un poco consternado),
y parece decir lo mismo que a Tomas en el Evangelio de San Juan: «Dichosos los que
creen sin haber visto.» Es un tio legal, este barbudo modesto. Viene a salvarnos y
nosotros, para agradecérselo, le torturamos y lo asesinamos, y €l nos perdona nuestra
ingratitud. Jesucristo: somos nosotros los que le pedimos socorro y es él quien nos
pide perdon. No se da infulas, para ser Hijo de Dios. He conocido «hijos de» que se
lo tenian mucho més creido que El. jCuando pienso que nos abri6 los brazos y que
aprovechamos para clavarselos, como Nabokov con sus mariposas!

¢Por qué las iglesias estan cerradas por la noche, cuando mas falta hacen? A veces
me dormia en el suelo, delante de la puerta. Mis ronquidos informaban a las palomas
de que no rezaba. El resto del tiempo me parecia a una crep. Una crep con un traje
Hedi Slimane. Con los brazos en cruz en el suelo, envidiaba a los arboles: ellos, por
lo menos, tenian raices. Hasta entonces habia olvidado por completo mi formacion
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catolica y hete aqui que de pronto pedia perdon al cielo so pretexto de sufrir una
depresion nerviosa. Divertido, ¢no? A veces dejaba rodar algunas lagrimas
intempestivas sobre mis ojeras negras y mi barba reciente. Si usted supiera cuanto me
aliviaba dejar de sonreir. El rictus antidesespero es una gimnasia agotadora. No, no
tenia visiones como Santa Teresa de Avila: si quiere referencias, prefiero citar a
Durtal, el escritor que se encierra en el convento trapense de Notre-Dame-de-1’ Atre
en En camino de Huysmans... En el bolsillo tenia también EI hombre de deseo, de
Louis Claude de Saint-Martin (1790): «En todos los instantes de nuestra existencia
tenemos que resucitarnos de entre los muertos...» Mantengamos la elegancia.

Acababa de comprender que en vez de amar a mujeres inaccesibles haria mejor
adorando al Eterno Ausente. jSo pena de prendarse de alguien que no existe! Yo no
veia por qué me negaba a amar a Dios, el que mas plantones da. Al «Credo quia
absurdum est», del viejo Tertuliano («Creo porque es absurdo»), yo queria oponer un
nuevo credo: «Creo porque no es mas absurdo que el resto.» Asi es: queria torcer a
Tertuliano para volverlo camusiano. El absurdo universal puede englobar la
existencia de Dios; el absurdo es muy hospitalario. Dios es tan absurdo como yo y no
comprendo por qué Camus no tenia fe. Creo que creia sin saberlo. Gracias por su
benevolencia, padre, sabia que mi canciéon de gesta le enterneceria. Mi cuerpo se
fundia con el asfalto. Pero ;como convertirte en la sal de la tierra cuando la tierra es
de hormigon armado? Nos acercamos al objetivo, ya vera.
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¢De qué me quejaba yo, en definitiva? De nimiedades: mi matrimonio se
derrumbaba una vez mas; era incapaz de ocuparme de una mujer; volvia a mi casa
cada vez mas tarde, tan tarde que era cada vez mas temprano; a los cuarenta afios
empezaba a cansarme de seguir comportandome como el mismo muchachito
inmaduro con su cortejo de vodeviles y de puertas que se cierran de un portazo. Mi
vida amorosa repetia siempre el mismo ciclo: iba a una fiesta, conocia a una mujer
maravillosa, extraordinaria, deslumbrante, le declaraba mi ardor hasta que ella se
enamoraba de mi, nos ibamos a vivir juntos y sobre mi caian prohibiciones de salir y
broncas de una paranoica que se tragaba antidepresivos y somniferos. Y el ciclo se
reanudaba: yo mentia cada vez peor, iba a una fiesta, conocia a una mujer
maravillosa, extraordinaria, deslumbrante, a la que a su vez yo transformaria en una
arpla agresiva, en una bruja posesiva, en una vibora odiosa. Es increible el don que
tengo para volver feas a las mujeres mas guapas; un talento incomparable. Una
noche, mi mujer me habia dicho: «jEres tan chungo que para gozar tengo que pensar
en mi vibrador!» No se ria, mi starets, que no son cosas agradables de oir. Cuando yo
le preguntaba qué hacia para que le gustase El animal moribundo, de Philip Roth, al
tiempo que me registraba los bolsillos buscando condones, ella respondia
inteligentemente: «jMe gusta leer a Roth, pero nunca me habria casado con él!» Asi
que yo no solo no era libre, no so6lo debia sacrificar mis deseos, reprimir mi libido de
hombre genéticamente programado para multiplicar las conquistas, contener mi
virilidad; en una palabra, matar al animal que me constituia, sino que ademas era un
rompecorazones multiple que destruia a las mujeres sensibles y mi apartamento se
parecia cada vez mas a un anexo de Guantanamo. ¢Por qué deberiamos disculparnos
continuamente de ser lo que somos? ;Por qué nuestras mujeres nos piden que nos
suicidemos todos los dias? ¢Por qué ningun marido tiene la valentia de decir lisa y
llanamente la verdad a su mujer? «Querida, te amaré siempre, realmente estas hecha
para mi, pero tengo ganas de hacer el amor con otras mujeres. Esto te parece
insoportable, pero eres tu la inaguantable: simplemente te opones a la esencia misma
de mi hombria. No es tan grave que me acueste con otras mujeres si tu no investigas
todos los detalles y no lees mis e-mails. Tu puedes hacer lo mismo, no te lo prohibo,
al contrario, me excita saber que te desean otros hombres, porque soy, como todos los
tios, un marica rechazado. Tus celos son tan reaccionarios que tu sola eres la prueba
del fracaso de la revolucion sexual. Quieres disfrutar de las conquistas de la
revolucion feminista pero también quieres la restauracién de la pareja a la antigua. Tt
no me quieres: quieres poseerme, que no es lo mismo. Si me quisieras como
pretendes, te gustaria que yo gozara a todas horas, contigo o sin ti, como yo también
te lo deseo, conmigo o sin mi. Voy a verme obligado a dejarte por esta razon estupida
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y, sin embargo —mi decision lo demuestra—, extremadamente importante:
necesitaba tocar otros cuerpos distintos para verificar que era el tuyo el que preferia.
Adios, dragon de mi vida, incapaz de comprender lo que es un marido. Te sugiero el
suicidio o el lesbianismo como salida para tu ignorancia de los fundamentos de la
masculinidad. Mirame bien: no me volveras a ver. Al querer poseerme acabas de
perderme.» Una mafiana recité una carta de Chéjov a una psiquiatra, en la avenida de
la Grande-Armée (direccion légica, puesto que acababa de declarar la guerra a las
mujeres): «No soportaria la felicidad que contintia de un dia a otro, de una mafiana a
la siguiente. Prometo ser un marido excelente, pero deme una mujer que, como la
luna, no aparece a diario en mi horizonte.» Al término de una hora a ciento veinte
euros, cerré mi monologo con una pregunta: «Pues ya ve, doctora, bebo todos los dias
para seducir a todas las chicas que no viven en mi casa. En fin, soy un tio normal, no
soy un enfermo, ;verdad?» Ella me mir6 con calma antes de abrir su libreta y
soltarme: «Habra que aumentar la frecuencia de nuestras citas.» No volvi nunca: en
cambio, me compré una camiseta que decia: «I’M MARRIED. PLEASE SHOOT
ME».
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Lo unico que yo queria (pero entonces lo ignoraba) eran cuidados maternales el
mayor tiempo posible. En la adolescencia nuestra madre deja de tocarnos. Nos deja
sueltos en la naturaleza y a partir de la pubertad ya no nos aprietan, acunan, trituran,
lamen, miman, palpan, amasan. Es una certeza: la piel del ser humano necesita un
gran nimero de besos todos los dias, al igual que su estbmago necesita alimento;
ahora bien, so6lo los recibe en los primeros afios de su vida (si tiene suerte); a partir de
los trece o catorce afios, nos rozan cada vez menos. La paranoia antipedofila ha
agravado la situacién: quien se atreva a tocar a un adolescente se arriesga a tres afios
de prision preventiva antes de que el juez decida si el piber es un mitémano o esta
traumatizado. Occidente estd jodido. Nuestros 2.000 cm? de piel tienen hambre de
dedos, a nuestra epidermis le faltan labios. De ahi el éxito de los balnearios: la gente
esta dispuesta a pagar fortunas para que alguien les palpe media hora (algunas palmas
son preferibles a una penuria de bocas). Nos drogan de placer. Nos hace falta una
dosis de cuerpos frescos y nuevos, la sociedad nos ha formateado para que nos besen
como a nifios eternamente mimados, egocéntricos y amnésicos. En lo que a mi
respecta, calculo mi racion minima cotidiana en alrededor de unos mil besos. Si mi
cuello no esta en contacto con unos labios mojados mil veces al dia, como minimo,
pongo una expresion horrible. Mire, jme parezco al primer ministro ucraniano!
Habria que corregir el padrenuestro: «jDanos hoy nuestros besos de cada dia!»

Si, besos, mas bien besos suaves que amor duro, ah, las rusas entre ellas, padre,
iPADRE, SI USTED SUPIERA! Siempre me ha encantado mirar a las chicas que se
chupan mutuamente la lengua, sobre todo si llevan collares. Es muy bonito; no te
cansas de verlo; peor para usted si prefiere mirar el cielo en vez de a una chica que
desabrocha la blusa de otra para endurecerle la punta de los pechos con un cubito de
hielo. Me encanta cuando se retuercen para soltarse el sujetador: se dirian crotalos
que ondulan. Yo creo que soy normal. Céline decia: «Siempre me ha gustado que las
mujeres fueran bellas y lesbianas.» Se equivocé en muchas cosas, pero no en ésta. Si,
ya sé, yo puedo, voy a cambiar, ser otro, con la ayuda de Dios voy a deshacerme del
antiguo Octave, el que corria detrds del becerro de oro, el que esnifaba rayas sobre
espejos para mirarse mas de cerca. Harto de las chicas de Valentino que mascan
chicle con sabor a canela en el yate de Stalin (el Mdximo Gorki), con el cuerpo
untado de aceite perfumado y salpicado de lentejuelas, si, por supuesto, la cruz que
les cuelga entre los pechos es una sefial, harto de los novi ruskis que rezan todo el afio
a ese satanico BECERRO DE ORO, SOCORRO, PADRE, calma, ¢por donde iba?
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Al parecer, me las arreglaba para estar separado de todos aquellos a los que
amaba, no hacia mas que reproducir mi infancia. jTodos estos remilgos para no
envejecer! Un buen modo de conservarse joven es ser pueril. Para ello basta con amar
a las mujeres que no tienes y desprenderte de las que tienes. Quizas yo no era capaz
de amar. Cuando no eres capaz te sientes culpable. Me drogaba para experimentar
emociones que no sentia. Pero ;qué podia hacer si deseaba a todas las mujeres? Que
Tennessee Williams diga lo que quiera: el deseo no es un tranvia, sino un tobillo, el
perfil de una cadera o una garganta con carne de gallina, un parpado entornado, una
caida de rifiones, una arista vellosa de omoplato inclinado, el arqueo de un pie en una
sandalia charolada o una marca de bronceado advertida en un escote que te destruyen
el dia. Detestaba mi banalidad, pero lo cierto es que tenia miedo de las mujeres y de
su poder creciente. Temia que me rehuyeran o, peor todavia, que me aceptasen. Tenia
miedo de mis mentiras. De que ellas las creyeran o, peor atn, de que no las creyeran.
De que me amaran o no me amasen. Las queria a todas y las odiaba por cruzarse
conmigo y no volverse. En cuanto me decian si, trataba de quitarmelas de encima, y
si me decian no, me encaprichaba. Las mujeres me asfixiaban tanto con su presencia
como con su ausencia. ¢Las detestaba, quizas? Las mujeres tenian buenos motivos
para odiar a los hombres desde hacia milenios. Para vengarse de siglos de
dominacion masculina querian nuestra desdicha, querian domarnos, domesticarnos,
negarnos, secuestrarnos. jEmpezaban por castrarnos y después se quejaban de que no
las folldAbamos! Nos daban la vida y después no paraban de hacérnosla imposible.
Quizas a la larga su odio se convirtio en reciproco: los hombres guardaban rencor a
las mujeres por no perdonarles nada. Ya se lo he dicho: era la guerra. La proxima no
enfrentara ya a paises o religiones: seran los hombres contra las mujeres, un
enfrentamiento tanto mas violento. Entretanto, todos los hombres van a volverse
misoginos y luego gays. Quizas yo ya lo era, pero entonces, ¢por qué deseaba a todas
horas acariciar senos esféricos y cabellos sedosos? Cuando eres mariquita, nunca
deberias forzarte a acostarte con mujeres. No creo que yo sea un homosexual
rechazado, pero una cosa es cierta: cuando estaba con una mujer miraba siempre a las
demas y esto les dolia, pero a mi también, y este dolor, el segundo, el de un hombre
que no puede refrenar su ardor, su curiosidad, su embeleso, nadie lo respeta. El
sufrimiento de EI amante del amor de Truffaut no es ridiculo, merece consideracion.
Nadie respeta su apetito insaciable y su estupefaccion ante toda belleza nueva. Don
Juan es siempre un vil traidor, un hortera que babea, un libidinoso lamentable. El
innoble retorno de la moral (en particular el orquestado por la «prensa rosa», muy
puritana, a veces lectura unica de mujeres de menos de veinticuatro afios), sefiala con
el dedo, culpabiliza, estigmatiza al pobre «deseista» que osa posar la mirada en otra
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mujer que no sea la suya. Es la obsesion mas negada y vilipendiada, no obstante ser
la de los mas grandes poetas, pintores, escritores y cineastas, la de todos los seres que
se chutan con éxtasis y rinden un homenaje permanente a los regalos del cielo, sobre
todo si llevan una camiseta transparente y un collar de perlas falsas enrolladas.

Decidi aceptar la oferta de Aristo y partir a Moscud una de aquellas noches en que,
una vez mas, habia acabado tumbado en el pértico de Sainte-Clotilde. La idea
consistia en sustituir la droga por la gracia y el hospital Sainte-Anne por la Plaza
Roja. Si, da, su santidad: su pais me cay6 como un cielo sobre la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 68



10

No soy ateo ni creyente: no estoy en ninguna parte y espero a que lluevan chicas.
En medio del caos que es mi vida, la religiébn se me aparecia como un hermoso
recuerdo de infancia, una regresion agradable, una boya de salvamento. Me he dado
cuenta de que tener un Dios es un poco como tener una patria, una frontera, una casa,
un padre. La religiéon es el buen escondrijo. Habria podido comprender antes que no
se podia suprimir todo al mismo tiempo: la fe, la familia, las naciones, el pasado.
Creer nos arropa, tranquiliza mas que ser un individuo mundial aislado en la ventisca,
en un parking de hipermercado, entre dos hileras de carritos vacios, de bolsas de
plastico que vuelan y algunos neones chirriantes en los que esta escrito: «Escojan
bien, escojan But». Asi me converti en un cuarentén que reza por la noche. Rezar es
para mi como ver una pelicula antigua: ;qué hay mas reconfortante que esos gestos
automaticos, esa ropa anticuada, esos textos que te sabes de memoria? La iglesia
grabada en el marmol me servia a la vez de referencia y refugio. Como usted habla
francés de corrido, padre lerojpromandrita, entendera esta pequefla homofonia
intraducibie y cirilicall.

Aceptar la pequefiez humana es el comienzo de la inteligencia. Algunas frases en
el ritual catdlico me ayudaron a mejorar. Perdon, no conozco tan bien el catecismo
ortodoxo, discilpeme por no percibir la gran diferencia que justificaria mil afios de
cisma bizantino. Sé que el rito de ustedes es mas meditativo, basta con contar los
cirios que nos rodean. Les gustan los oscuros iconos iluminados por una llama
vacilante, y su sacerdocio consiste en salmodiar, de ser posible polifénicamente,
cerrando los ojos como su santidad, el patriarca Alexis II, el cual, dicho sea entre
nosotros, no tiene aspecto de alegre compaiia. No, no se moleste, estoy de acuerdo
con usted, jel papa Benedicto XVI tampoco es la alegria de la huerta! Los catélicos
apostolicos romanos repiten sin cesar: «Ten piedad de nosotros», estribillo que
entristece pero, si se piensa bien, idea sumamente saludable. Inventarse un Creador
en alguna parte para poder pedirle que se apiade de ti. jAccion descabellada, pero
cuan eficaz! Cuando sales de una orgia con chicas de alquiler y ni siquiera los
somniferos de tu mujer que encuentras debajo del colchén actian sobre tu cortex,
nada mas sano que imaginar a alguien inmanente que nos contemple, alguien ante
quien puedes disculparte, aunque no exista. Sienta bien apiadarse de otros. También
me encanta: «Libranos del mal.» Es una chaladura. jLos que redactaron estos textos
eran unos enfermos geniales! Crearon el Prozac universal gratuito. «No nos dejes
caer en la tentacion, mas libranos del mal, amén.» jLema demente! El mundo actual
vive totalmente al contrario: a casi toda la gente con la que trabajo le pagan toda la
jornada para someter a los demas a la tentacion. Es nuestro oficio. Tentadores.
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i Tentadores remunerados! Somos militantes antiataraxia. La ataraxia es el enemigo
del capitalismo. La ausencia de deseos vanos, la tranquilidad de espiritu, la sabiduria
estoica entorpecen el funcionamiento del mercado. El mundo esta en manos de un
centenar de ejecutivos cuyo unico objetivo es volver imposible cualquier forma de
ataraxia en este planeta. En las business schools de todo el mundo se ensefia a los
mejores estudiantes como someternos a la tentacion. Deberian rebautizar lo que
llamamos la sociedad de consumo: sociedad de tentacion. j«No nos dejes caer en la
tentacion» podria ser la consigna inscrita en una banderola altermundialista!
Aplausos a quienes escribieron esto. ;Por qué las oraciones no llevan firma? Se
desconoce el nombre del tio que pari6 el padrenuestro y el avemaria. ¢Se imagina los
derechos de autor que le caerian todos los afios en la faltriquera? Un mana divino, si,
por supuesto, joroshd, los textos son de El. ;Dios no percibe derechos de autor? Qué
gracioso es usted, cuando se pone. Por supuesto, Dios saldria carisimo en
mensualidades.
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En resumen, tengo cuarenta afios: no sé quién soy ni soy el que fui. La angustia
del cuadragenario al acercarse su cumpleafios procede de la suma de estas dos
catastrofes, un poco como la mezcla de Bailey’s con Schweppes o como echar un
Mentos en una botella de Coca-Cola. La pérdida de identidad y la huida del tiempo se
conjugan en una reaccion quimica, un precipitado nauseabundo, un géiser de un
marrén sucio. NO SE QUIEN NO SOY YA. Algunos no sobreviven a esto y se
ahorcan, como mi amigo Thierry Le Vallois en febrero de 2006, o mezclan medicinas
como Guillaume Dustan en octubre de 2005. «jPero la cosa es, chicos, que no estoy
en absoluto preparado para tener cuarenta afios!» Mire cémo aprietan los dientes, los
cuarentones rugientes; en su entierro, sus amigos se frotan los ojos buscando un
sentido a su gesto, y lo que habrian podido hacer para salvar al ndufrago. Es inutil
buscar un sentido a lo que no lo tiene: no saber quién no has sido basta para
convertirte en asesino de ti mismo. Solo se siente el vértigo de la muerte en el
momento de pulsar la tecla «borrar» sobre el nombre de un amigo en el mavil.

¢Vendra a San Petersburgo para ver a futuras portadas de Muteen caminar
descalzas sobre lindleo? Ande, le invito al mercado de los saltamontes. jHabra gente
a la que bendecir, almas perdidas que salvar, material de trabajo para un pope que
busca desarrollo! Si, ya veo lo que quiere decir, un concurso de bellezas menores no
es en absoluto el lugar mas propicio para la meditacion tedrica. Lastima, yo le habria
incluido con mucho gusto en mi jurado. Con un cura ortodoxo en el Aristo Style
Contest se habria triplicado el volumen del dossier de prensa. jLo siento por las
candidatas, que escaparan al dictamen del enviado especial de Dios! Prométame, por
lo menos, que rezara por su salvacion durante mi ausencia. No sé como hace para
resistir a mi invitacion; tiene usted una fuerza que yo no poseo. ; Como se puede vivir
en la sociedad de la tentacion sin caer nunca en ella? Si alguien hubiera decidido un
dia que habia que hacer que todos los hombres fueran depresivos y frustrados, nuestra
época ha encontrado y aplicado el mejor método posible. Compréndame, padre: estoy
harto de que no cesen de pedirme que me disculpe por ser un muchachito. Estoy harto
de ser incapaz de ser usted.

Muy bien, dobri vecher, a mi también me duele el craneo, yo también salmodio,
doy cabezadas. Vamos, tengo sed, voy a dejarle, tiene otras ratas de sacristia a las que
atender. Pero se lo he prometido, vendré a verle en cuanto vuelva de San Petersburgo.
Su calma me purifica. Sin duda es la primera vez en mi vida que alguien me escucha.
No es en Zima o en el Frist, los nightclubs de la cultura R&B, donde me escucharian:
alli la musica silencia mis lamentaciones. Las chicas llevan el ritmo moviendo la
cabeza en lugar de leer a Viktor Pelevin, Andréi Guelasimov y Vladimir Sorokin.
Esos lugares sirven para otra cosa: para gritar sin que nadie se dé cuenta. Para
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ahogarse en el mar de soledades agolpadas. Cada uno a lo suyo, el ruido acallara tus
sollozos y en la oscuridad nadie advertira tus muecas. jClaro que salgo esta noche, su
oido me galvaniza, padre! ;Sabe lo que significan las siglas R&B para la juventud de
Moscu? jNo «Rythm & Blues», sino «Rich & Beautiful»! jDo svidania, querido
salvador de la cortesia auricular! jDavai, jorosho6 y dobri! He aprendido a repetir estas
palabras rusas a todas horas sin saber muy bien lo que significan: bueno, venga,
vamos, OK, de acuerdo, vale, ya; basta con intercambiarlas y la corriente pasa, no
sirve para nada buscar el sentido de las palabras que reducen la separacién entre los
humanos. Me propongo acercar el ruido que amuebla mi vida inmévil. Como dice
Joyce: «El silencio, el exilio y la astucia.» No he llegado a ello pero avanzo cada
trimestre, gracias a usted. jAdios, amén!
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Mi marido era un puiiado de agua, nunca pude asirle. No tenia ninguna
consistencia; vivir con él era como habitar con el hombre invisible. Octave huia todo
el tiempo, era como un grifo viejo. Y a mi me tomaba por un fontanero. Incluso el dia
en que nos casamos él tenia la cabeza en otro sitio, no sé donde. Debia de estar ya
planificando el divorcio. No sé por qué me casé con él, sin duda por masoquismo.
Creo que nos quisimos, aunque prefiero olvidarlo: es un embrollo demasiado penoso.
Es indudable que me deseaba mucho y confundié deseo con amor. Era muy
apasionado, eyaculaba a todas horas, en todas partes, a toda velocidad. No creo que
haya sabido lo que significa amar. La curiosidad, la humanidad, la generosidad que
entrafia (y no solo en pensiones alimenticias). Crei que me amaba porque me lo
repetia continuamente, pero lo unico que queria era que yo dependiera de él
economicamente, queria reducirme a la esclavitud y al principio me gustaba esta
situacion, porque yo también crei que le amaba, ;comprende? Era un sentimental
peligroso, «enamorado del amor», como suele decirse, lo que equivale a decir: no
enamorado de una persona sino de una pose, de un gesto, de un principio. Son los
peores perversos: los que se creen puros pero prefieren una idea de sentimiento a una
persona. Este amor, perfectamente pueril y bonito como en el cine, sélo engendra
dolor y decepcion, nadie le sobrevive. Es encantador durante dos semanas, un mes,
un trimestre, pero el despertar es espantoso. Lo mas terrible es que millones de
personas se intoxican de esta estética de agua de rosas, y yo desde luego también
sucumbi a ella, porque si no, ;como habria podido aceptar pamplinas semejantes?
(-..) Cuando haciamos el amor tampoco estaba presente. Sequro que pensaba en una
de sus amantes. jCuando estaba con una de sus amantes me asegura que pensaba en
mi! Acostarse con un esquizofrénico como él era una experiencia original: a la larga,
yo también durante el amor pensaba en otros tios, con lo cual nadie en nuestra cama
tenia el pensamiento en lo que hacia. Me ensefio la indiferencia conyugal, la vida
asentimental. Hoy ni siquiera le odio ni le echo de menos: la verdad es que apenas le
recuerdo. Vivir con Octave era vivir a su lado. Iba a decir «a su sombra», pero seria
inexacto: no podia tener sombra porque era transparente. No era un ser humano: era
un androide desencarnado, una forma vagamente humanoide, un abonado ausente.
Te pasabas el tiempo esperdndole, tratando de que te hiciera caso, pero nada
ocurria, aquel tipo era una jaboneta, pero una jaboneta que te ensuciaba. Vivi en
aquella frustracion permanente: no respetaba a las mujeres y sobre todo no
respetaba a la suya, y creo que esto procedia de su infancia. Educado por una madre
sola, idolatraba a las mujeres pero las veia como a comitres, carceleras, capos. Yo le
decia a menudo: «jCrees que buscas a tu padre, pobre imbécil, pero huyes de tu
madre!» En aquel momento se puso furibundo, pero mds tarde me confesé que era la
cosa mds inteligente que le habia dicho nunca una mujer. La proliferacién de madres
solteras ha hecho mucho darfio, paraddjicamente, a la imagen femenina: para sus
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retorios, una mujer es sinonimo de Ley, hay que acatarla, es a la vez un absoluto
imposible y una cerrazén rompecojones. Y, por supuesto, ninguna estard nunca a la
altura de la primera mujer de su vida. Un escritor francés de origen ruso llamo a
este complejo «la promesa del alba». Pero cuando Romain Gary conto su infancia
era un relato original, conmovedor y poético; actualmente la norma es que te eduque
una madre sola. Esto produce hombres que tienen terror a la soledad. Prefieren
instalarse en un piso amueblado de tres habitaciones con la primera que encuentran
que despertarse solos en la cama. Y en cuanto conviven con ella le reprochan que les
robe la libertad. Estos hombres incapaces de convertirse en adultos son los dafios
colaterales de la liberacion sexual. ;Qué hacer con los individuos que no pueden
quedarse solos ni vivir con alguien? Son «bombas humanas» en potencia. El
terrorismo, los asesinatos en masa, los asesinos multiples son seguramente una
consecuencia indirecta de la evolucion de la virilidad en Occidente. A mi también me
crio una mujer sola, sé de qué desastre hablo. Es bastante extrario crecer con una
adulta soltera como modelo, la hija tiene tendencia a confundir la soledad de su
madre con la vida normal, se habitua a eso y después es incapaz de soportar a nadie.
Para un chico es peor: crecer sin un hombre en casa condena a vivir sin saber nunca
quién eres ni lo que quieres, aparte de conquistar incesantemente a mujeres a las que
nunca consigues soportar. Nicolas Sarkozy se crio con una madre sola plantada por
un marido playboy: jmiren el resultado! Octave es un perverso porque se fusiono
demasiado con su madre en la temprana infancia. No ha digerido su Edipo, que le
produce una angustia de muerte: si no las seduzco a todas, moriré abandonado.
cComo se llama a un niflo mimado que ha crecido? Un adulto mimado (...) No
conozco a esa Lena, bueno, he oido hablar de ella, como todo el mundo, en la prensa
después del drama, ;es la chechena que le presento el padre ortodoxo? Después de
mi, comprendo que tuviera ganas de una jovencita que le dejara en paz, el pobre...
Le envenené de tal manera la vida que a veces me remuerde la conciencia, pero me
equivoco, jel chiflado era él, no yo! No sé qué puede aportarles mi testimonio en este
asunto. Me gustaria ser Util, intento responder a su cuestionario por orden pero no es
facil, jpor desgracia creo que es demasiado tarde y que revolver nuestro fracaso
conyugal no les revelard gran cosa sobre las ramificaciones del terrorismo
internacional! (...) No, ignoro si tenia complices, perdimos totalmente el contacto
después del divorcio. Supongo que es técnicamente complicado organizar uno solo
una operacion asi. No, nunca me hablo de sus relaciones con los medios industriales
rusos ni el independentismo checheno, y le ruego que no me mezcle con este asunto,
jgracias por no citar mi nombre, tengo apego a la vida! (...) Tengo suerte de haber
sobrevivido a ese psicopata. Disculpe, no lo decia con respecto a lo ocurrido..., ha
sido una torpeza. He tenido mds suerte que algunos. Sabia que se habia afincado en
Moscu, pensé que era para cepillarse putas, pero nunca habria pensado que pudiese
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incurrir en la violencia. Como todos los sadicos, era muy blando, se jactaba siempre
de su cobardia fisica. No crei que fuese capaz de hacer dafio, excepto a mi. Estoy
sinceramente dfligida por todas las victimas, me siento responsable, si hubiera
sabido que podia causar una catdstrofe semejante... No paraba de repetir que estaba
loco, pero yo no le creia. No veia como alguien que no existe podia estar loco.

(Extractos de la carta dirigida por la ex mujer del sospechoso a los oficiales de la
Oubop —servicio de lucha contra la delincuencia organizada—, adjuntada al
expediente en el asunto de la catedral de Cristo Salvador.)
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Tercera parte

Verano
(«Lieta»)

¢Quién podria atn hallar en Rusia
pies bonitos de mujer?

Tardé mucho en olvidar

dos pies... Estoy cansado, estoy triste;
pero me acuerdo de ellos; y en suefios
vienen a torturar mi corazon.

ALEXANDR PUSHKIN, Eugenio Oneguin, 1833
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La primavera ha durado una semana, la nieve ha desaparecido y ha empezado a
hacer mucho calor: el comienzo del verano es parecido en todas partes. L.os casinos
parpadeaban sobre las avenidas mojadas, inmensas pantallas publicitarias digitales
destellaban entre dos viejas iglesias que milagrosamente habian sobrevivido al siglo
xX. El sol se ha adelantado. El otofio servira sobre todo para aguardar la blancura. En
Moscu, la estacion que lleva a San Petersburgo se sigue llamando Leningrado (le
comprendo: los rusos no pueden cambiar todos los letreros de tren cada vez que
cambian de totalitarismo). Podria ser que San Petersburgo, antiguamente llamada
Petrogrado, pronto pase a llamarse Putingrado, y asi habra que cambiar menos letras
en la fachada de la plaza Komsomdlskaia. De noche mi tren se ha parado muchas
veces, cada vez que aplastaba a un oso, un lobo o0 a un campesino tocado con un
sombrero de astracan. Al llegar, al fondo del andén, unas ancianas vendian guantes,
flores, calcetines, pepinillos, mermeladas y gatos. Me he dicho que las jévenes debian
de estar mas lejos y hacia bien en pensarlo: las jovenes siempre estan mas lejos.

Dobri dien, padre. Le he traido una tarrina de foiegras: pruebe esta maravilla,
hago que FedEx me envie los mejores productos de Bearne. No es que tenga
nostalgia de mis Pirineos natales, pero estoy empachado de caviar rojo. Ya no
aguanto mas la comida tan salada de aqui. En Rusia tienes sed todo el tiempo, a
fuerza de ingerir huevas de pescado, arenques, anguila y fletan ahumado en todas las
comidas. jSus zakuski convierten a todos en alcoholicos! En mi terrufio, en Pau, es
distinto: vertemos vino sobre nuestras llagas y empapuzamos a los patos hasta que su
higado nos implosiona en el gaznate. A continuacion hundimos todos esos organos en
Armagnac y nos dormimos en la mesa, con la nariz dentro de los restos de grasa de
oca o del corsé de una tia, lo que viene a ser lo mismo.

Me alegro de encontrarle en plena forma. El mes pasado parecia extenuado: se
parecia a las ultimas fotos del conde Tolst6i, en 1910, cuando abandoné a su mujer
para ir a morir en la estacion de tren de Astapovo. Hoy su barba blanca resplandece
sobre su sotana negra, batiushka: se parece a un chocolate de Lieja. Su larga barba
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fosforescente es mi faro en la noche. jAlabada sea! Si me permite decirlo, seria una
buena idea lavarla de vez en cuando, porque apesta como mi alma. Todavia no le he
hablado de Lena Doicheva. Hace dos meses que no le hablo a nadie de Lena
Doicheva. Me gustaria seguir no hablando de Lena Doicheva. No sé si debo
agradecerle, monsefior, que me haya presentado a la insoportablemente luminosa
Lena Doicheva. Pero para hablarle de ella tengo que recapitular los acontecimientos
por orden: mi llegada a la palidez sospechosa de la primavera petersburguesa, nuestro
encuentro en el Caviar Bar del Hotel Europa, antiguamente infestado de espias del
KGB, hoy lleno de pasma de paisano (;alguien me puede decir la diferencia?), y los
dias sublimes que siguieron, y después la velada en la dacha del oligarca. Alli
sucumbi a la infante Lena Doicheva, a su venustez venenosa, su garganta de alabastro
y el aplomo de sus catorce afios. Todo es culpa suya, padre.

Tome un bocado de foiegras mientras le cuento mi decadencia. Falta, claro esta,
el pan caliente de brioche con pasas, pero aun asi es un lujo, el higado de un pobre
pato. Esta a medio cocer, como todos los habitantes de la ciudad de mi infancia. No
es pecado saborear las mercedes que el Altisimo nos concede. Me gusta oirle
masticar, el ruido regular de su masticacion me permite concentrarme. Con esa barba
me recuerda a mi abuela tejana en el jardin de la Villa Navarre, avenida de Trespoey,
poco antes de su cancer. Ella rumiaba como usted, acunada por el chapoteo de la
piscina a través de las ramas de rosal, y el tintineo de los cubitos de hielo en el vaso
de cristal. ;Pensaria en la infancia arruinada de su hijo (mi padre), internado en los
curas de Soreze? Quizas le echase de menos, a su hijo segundo, después de todo.
Quizas incluso tenia corazon, ;quién sabe? Mi padre estuvo en el internado de 1948 a
1955 y después se vio casado y con dos hijos a principios de los afios sesenta: ;se
puede exigir a un hombre que no sea nunca libre? Su infancia no lo fue bastante, la
mia excesivamente. Sin embargo, me asemejo a él a medida que envejezco, y tanto
mas cuanto que ejercemos el mismo oficio (él es cazador de patrones, yo
modelhunter). Soréze es una abadia benedictina muy antigua, situada al pie de la
Montafia Negra, en un lugar cenagoso, cerca del rio Sor (para usted, que no ha pisado
nunca la regioén, es un lugar perdido en alguna parte entre Toulouse y Carcassonne).
En los afios cincuenta, la disciplina de los curas dominicos era muy estricta.
Encerraban a nifios de diez afios por la noche en celdas individuales de dos metros
por un metro cincuenta, con un pestillo exterior metalico. (A partir de los doce afios
no era mucho mejor; compartian dormitorios colectivos, con olor a pies y murmullo
de pajas, pollas en el dentifrico, novatadas mas o menos continuas.) Todas las
manfanas, a los nifios les despertaba la campana a las cinco y media. Se izaban las
banderas, pasaban lista en el frio, en uniforme almidonado. La misa empezaba a las
siete. Iban a la capilla en fila india. Después estudiaban hasta las ocho de la tarde. Las
luces se apagaban en los dormitorios a las nueve y media. A menudo el frio y el
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hambre desvelaban a los nifios en mitad de la noche. En invierno, los internos
calentaban ladrillos en una caldera de carb6n para utilizarlos como si fueran bolsas de
agua. Para los alumnos insolentes existia un castigo denominado el «secuestro»:
encerraban al nifio en un calabozo glacial, con una ventana inaccesible abierta y una
mesa empotrada en la pared, obligado a copiar paginas en un cuaderno, y por todo
alimento durante un dia entero le daban pan seco y agua. A veces los internos de mas
edad se amotinaban: un dia hicieron subir por la escalera a una vaca y unos cerdos
hasta el primer piso, y los metieron en el dormitorio de los celadores. Una leyenda
refiere también que algunos robaron una momia en la capilla de Soreze (trofeo traido
por Napoleon de su campafia en Egipto) para deslizaria en la cama de un cura
especialmente severo. Con frecuencia el director de estudios encontraba zurullos en
su escritorio. Los castigos entonces eran colectivos: los alumnos que no se delataban
pasaban a ser enemigos de sus propios camaradas de dormitorio. Las palizas podian
degenerar en violaciones, con introduccion anal de objetos diversos (estilograficas,
reglas, tizas). El internado de Soréze no fue clausurado hasta 1991, jel mismo afio
que el ultimo gulag! Le cuento todo esto porque existe un vinculo evidente entre la
educacion de nuestros padres y nuestra locura actual: nosotros recuperamos su
retraso. No s6lo se hereda un apellido y un poco de pasta, sino también neurosis,
privaciones, depresiones no tratadas, frustraciones no vengadas. Como los rusos
después de Gorbachov, hace quince afios, cuando hubo que hacer como si los
millones de muertos estuviesen aun vivos. Todos tenemos un gulag intimo, en el
fondo de nosotros una injusticia que nunca sera asimilada. Todos somos rusos
amnésicos. A proposito de mi casa familiar, fue en la Villa Navarre donde Paul-Jean
Toulet escribid, el 27 de octubre de 1901: «;No creéis que lo que méas he amado en el
mundo han sido las mujeres, el alcohol y los paisajes?» Me gusta mucho este trio
ganador. Vehiculos para enajenarse.

Permitame que haga mia
la trinidad de Toulet,

asi como siento propio
el desespero paterno.
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Me acuerdo también en Pau de Gabriel Marcel tomando el té en la biblioteca de
mi abuelo, con un concierto de Brandeburgo al fondo. Un viejo sabio de pelo blanco
que hacia cuchichear a mi padre: «jOctave! No molestes al sefior, es un gran fil6sofo,
conoci6 a Henri Bergson, reflexiona sobre el Dasein...» A los siete afios yo espiaba
sus mas minimos actos y gestos para intentar comprender qué era aquello de Dasein
(durante mucho tiempo pensé que era una cancion rusa, del tipo «kalin kakalin
kamaya»). Con su grueso bigote blanco, Gabriel Marcel se parecia al mariscal Pétain
en mas cefiudo, pero por encima del bigote en sus ojos chispeaba la benevolencia. Yo
corria por el jardin en pantalén tirolés con mis primos Edouard y Géraldine y él nos
contemplaba con una sonrisa divertida, como se mira una foto amarillenta. Ahora le
comprendo mejor: veia la muerte en nuestra infancia, él era nuestro Aschenbach y
nosotros haciamos de pequefios Tadzio a la salsa bearnesa. Pienso en este momento
con la misma nostalgia que €l entonces. Supe después que se bautizé a los cuarenta
afos. A mi abuelo le gustaba recibir a escritores en su hermosa casa: Jean Cocteau,
René Benjamin... Su visita era anunciada con mucha antelacion: era el gran
acontecimiento de la semana. Les ensefiaba sus cartas autografas de Paul-Jean Toulet.
Sin duda preferia su compafiia a la de sus hijos: seguramente fue su biblioteca la que
me desperto el deseo de escribir. Actualmente la Villa Navarre se ha convertido en un
hotel, uno puede dormir en la habitacion de Gabriel Marcel si quiere, con vistas a la
montafia profunda y azul, rodeada de cipreses, carpes, tuliperos de Virginia y secoyas
gigantes.

Me aburria mortalmente en aquel silencio provinciano, ;como es posible que hoy
me inspire una melancolia tan deliciosa? Después de todo un dia jugando al escondite
en el bosque de Irati, cenabamos en la capilla que se ha convertido en un bar (todas
las iglesias acaban siendo discotecas, como el Limelight de Nueva York y Londres, y
quizas, algun dia, también la catedral de usted..., ¢quién sabe?). Viejos inteligentes
que aspiran el aire de los Pirineos, con una sonrisa irénica, mujeres americanas que
abroncan a cocineras espafiolas, nifios en pension completa y las paredes llenas de
libros y delante de la escalinata el chéfer que lustra el capo del Daimler: ahi esta, mi
paraiso verde, intuyo que la llave de mi locura se oculta en esa casa solariega inglesa.
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¢Sabe que la casa pertenecio a Madeleine de Montebello, cuyo marido Gustave fue
embajador en San Petersburgo? Bajo su mandato se firmé la alianza franco-rusa de
1893. Ya ve, padre, la villa de los veranos de mi infancia no esta tan lejos de su
Rusia... De Bearne al Neva sélo hay un paso... Mi Rosebud es una utopia, en el
sentido del pais imaginario de Tomas Moro. Es también una pesadilla que me
persigue. Cuando yo era pequefio mi padre me decia siempre: «Si te duele la tripa,
dimelo enseguida», porque se acordaba de un compafiero de internado que no se
habia atrevido a quejarse de dolores de barriga a los curas de Soreze. Varios dias
después lo encontraron muerto de una hemorragia interna en su dormitorio helado.
¢Por qué recordar esto hoy? Es curioso como la memoria selecciona los residuos:
;seria partidaria del reciclaje de las basuras? Nabokov dice que «la imaginacién es
una forma de la memoria». Si alguna vez mi historia es inventada, ;seria entonces
una manera de torcer mis recuerdos?

Si la memoria es ecoldgica, no veo por qué la mia se niega a borrar la imagen de
Lena Doicheva. Lena no contamina a nadie (aunque... me habria gustado...). Lo
admito: comprendo que uno se vuelva un ligon incurable cuando ha pasado la
infancia detras de unos barrotes. Es mas extrafio serlo cuando has vivido la infancia
mas libre de la historia del mundo. Quizas por eso soy tan sexualmente correcto.
Quisiera casarme con una chica que fingiera ser chechena para poder exhibirse en las
paredes del mundo entero. Cuanto mas trato de recordarlos, mas se me escapan sus
rasgos. Para recobrar la cara de Lena tengo que mirar sus fotos en mi mévil. Mire
como irradia este cliché, mire este halo de bruma que nimba sus hombros relucientes:
la explicacion es que quizas sea radiactiva, al fin y al cabo no nacié tan lejos de
Cherndbil. Me hace pensar en lo que escribié Gabriel Marcel: «Amar a alguien, ¢no
es decirle implicitamente: ti no moriras?» Desde Adriana Lima, la brasilefia de Elite
descubierta a los trece afios por un cazatalentos de la agencia Ford en un
supermercado de Bahia, nada tan inmaculado fue nunca tan sexy. ;Aparte de la
Virgen Maria? Izvinitie, padre, perdéneme, incurro en la blasfemia pero si hubiera
visto a Lena ya no tendria respeto por nada, ni siquiera por las nubes sombrias
suspendidas encima del monasterio Danilovski. El infierno consiste en estar separado
de ella después de haberla encontrado. Hoy conozco el modo de ser feliz: no conocer
nunca a Lena Doicheva. Ahora sé que s6lo la muerte me curara, porque Lena es
inmortal. «Amar a alguien es confiar en él para siempre.» Gabriel Marcel,
encorbatado bajo la veranda de Pau, definia el amor y yo vuelvo a verme de nifio, con
un pantaléon de franela gris, contemplando a aquel anciano que moriria al afio
siguiente (en 1973), aquel cristiano del que leeria treinta afios mas tarde su Diario
metafisico y que deambulaba en el parque con mi abuelo a modo de baston, sin
sospechar que Dios le confiscaria la existencia unos meses después. Pues bien, de
acuerdo, quiero confiar en la pequefia Lena por los siglos de los siglos, con una
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condicion: que pueda suicidarme a sus pies.
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Deberia detestarle, su grandeza... ;Como sabia usted que ella me gustaria tanto?
Dios mio. jSeré animal! Todos los dias vienen hombres a confesarse con usted y a
todos los envia con Lena Doicheva como al matadero, no me extrafia. Soy un cretino
por haberme imaginado que yo era la unica victima deslumbrada. Pero en esta iglesia
de cristal, esa hada es probablemente uno de los temas de confesion mas calidos.
¢Cuantos clientes vienen aqui cada semana a describirle su llameante pelo rubio, sus
pechos en proceso de formacion y sus pupilas transparentes? Tiene que haber
compensaciones para su castidad: oir hablar de Lena, la devoradora de corazones,
durante todo el afio, constituye quizas su solaz favorito. Por eso menciona usted su
nombre a todos los extraviados ansiosos de inocencia... jQué dulce debe de ser
amurallarse en un mutismo velludo y menear periddicamente la cabeza al escuchar
las mismas jeremiadas, todas ellas engendradas por la crueldad de la misma nifa!
Hay lujo en la vida eclesiastica: su voto le protege de esas diablesas, pero sus oidos le
permiten gozar vicariamente de ellas. jQué disciplina mas hermosa la suya! Envidio
su fuerza porque soy débil. De todas formas, usted sabe bien que no consigo
guardarle rencor por haberme llevado donde Lena Doicheva. Y el secreto de la
confesion nos protege a todos de la policia.

Al dia siguiente de mi dltima visita, llamé a su madre por teléfono y le dejé un
mensaje breve: «Querida sefiora Doicheva, digale a su hija Lena que esta convocada
para el casting del concurso Aristo Style of the Moment, en el Hotel Europa de San
Petersburgo, el 23 de mayo a las 15 horas. Me ha dado su numero el padre
lerojpromandrita, de la catedral de Cristo Salvador.» Después olvidé el numero.
Ahora no consigo recordarlo.

Cuando ella entr6 en el Caviar Bar me pareci6 vulgar, torpe, zopenca, los pies
hacia dentro, timida; en una palabra: irresistible. «Clumsy» es una de mis palabras
predilectas en inglés. Lena es un oximoron ambulante: su cuerpo contradice su cara.
Es curioso, me dije que se me parecia. Su rostro me resultaba familiar, debia de ser su
menton voluntarioso, pronunciado como el mio. Aborrezco conocer a chicas a las que
tengo la impresion de haber visto antes, sobre todo cuando he comido patatas con
cebolla, arenques con cebolla y berenjenas con cebolla. Al verla abri la boca y luego
la cerré debido al olor. Puf, veo que no lograré hablar de ella. Mis adjetivos son
patosos, tiemblan de emocion. ¢Por donde empezar? La gracia no tiene aspereza.
Quizas por sus ufias. Sus ufias coleccionaban los dedos, estaban posadas como gotas
de rocio en la punta de las manos. Roidas, pero sin nerviosismo; comisqueadas. Las
mufiecas huesudas de fragilidad cruda: ;dos lichis? Desde los antebrazos a los codos,
solo una pulsera lisa de metal plateado cortaba la ruta de la seda. Se notaba que la
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pulsera pesaba demasiado, era casi dificil llevarla en aquella mufieca mindscula. Cada
una de sus palmas merecia un salmo. Tonos diferentes de blanco palido, de rosa claro,
de beige empolvado formaban un arco iris daltoniano cuando te tendia la mano y por
tanto el brazo y por tanto el hombro cruzado por un tirante de lenceria barata. Los
hombros a manera de abscisa, el sujetador actuando de ordenada: la belleza de la
adolescente adorada parecia un grafico sobre papel milimetrado. Los encajes
revelaban ropa interior de nifia formal que ha pasado la noche fuera y se viste a toda
prisa para volver a casa de su mama. Era la Venus de Milo afiadiéndole brazos: los
pezones pequefios pero tan duros como los de una estatua, el pecho de marmol, pero
los cabellos volando; el mismo aire inclinado y el mismo color de inmortalidad, pero
cuya blancura de lis hubiese sido traspasada de azul, irrigada de vasos traslicidos en
el cuello como el delta de un rio. Bajo el flequillo rubio, dos cejas como paréntesis
adormilados coronaban el azul de las pupilas, el blanco de los pomulos, el rojo de los
labios. jSu cara portaba los colores de la bandera francesa! Los dientes eran sanos
como almendras acabadas de pelar. Lamenté que no tuviera pegada en el incisivo una
brizna de perejil que me habria permitido escapar a su influencia. Uno imaginaba que
solo se alimentaba de pomelos rosas para tener un color tan lozano. Daba ganas de
respirar mas fuerte o de ser el aire para entrar en sus pulmones y salir por su nariz en
forma de gas carbdnico, o de volar delante del sol pero no como una gaviota, sino
mas bien como un hombre que de repente pudiera volar agitando los brazos muy
rapido, por amor. Tenia el pelo amarillo, como la arafia bajo la cual yo me habia
tendido. Las mejillas sonrosadas por el viento de la perspectiva Nevski le daban
aspecto de una nifia radiante, con una boca de bebé y una salud de granjera que
vuelve de una siesta sobre una gavilla de heno, con o sin palafrenero. Lena era como
el rey Midas: cuando la mirabas todo se doraba, la hora, su cuello, sus piernas y sus
pies diminutos en pendiente sobre sus sandalias baratas, todo, el aire que la envolvia,
hasta su lengua, si alcanzabas a verla, se transformaba en oro. Al verla te sentias
provisional, fugitivo, viejo, inconsolable. Querias ser un comprimido efervescente
para disolverte en un vaso de agua que ella bebiese cuando tuviera migrafia. Formar
parte de las gotas que le cosquillearian la lengua antes de eliminar su dolor de cabeza.
Te entraban ganas de mirarla dormir durante trescientos afios, sabiendo que ese
espectaculo no te cansaria nunca. Sus ojos brillantes eran demasiado palidos para
mirarlos fijamente. Sin embargo sus ojos reventaban los ajenos. Horadaban todos los
blindajes. Imposible adivinar si iba a soltar una carcajada o echarse a llorar. Su boca
era una mariposa libando entre su nariz y su barbilla. Me dira: las mariposas no liban,
liban las abejas. Y yo le diré: cierra el pico, subpatriarca, veo que no la conoces,
porque con Lena las mariposas liban y los corderos bufan y las aguilas rugen y las
ortigas ululan, un punto lo es todo. Cefiido por un fular anticuado, su cuello era una
ramita que a Stendhal le habria gustado empapar de escarcha para ornarla con un
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collar de cristal. Las orejas: dos aspiradoras de besos donde bailaba una perla
merecida. A través de la muselina se adivinaban los pechos duros y blandos, blandos
y duros (total: blandur), que retofiaban, palpitaban, se estremecian, crecian dentro del
vestidito tunica. Reservada como un gato que desconfia de intrusos, Lena era ya
consciente de su poder sin haber tenido atin tiempo de abusar de él. Mirarla era la
actividad mas placentera posible; ver a Lena era una droga pero sobre todo una
tortura, porque no podias evitar pensar en el dolor de la separacion. La afiorabas de
antemano: una joya tan preciosa que pronto seria expoliada. Me repetia en mi fuero
interno: «jVamos, que has visto a otras! jNo iras a enamoriscarte de una rubiales de
catorce afios, es penoso! jReponte, muchacho!» Pero cuanto mas cosas asi te dices
mas te encaprichas. El método Coué no puede nada contra los flechazos. ;Estaba yo
deslumbrado por narcisismo, a causa de su barbilla? Al inclinarme ante ella, ;me
contemplaba a mi mismo? Es inutil tratar de descifrar los milagros. Al menos, si
hubiera sido Narciso, habria tenido la oportunidad de ahogarme en ella... Lo que
Lena me ensefi0 es que, la mayoria de las veces, cuando te dices «Creo que me
vuelvo loco», es que ya lo estas.

La idea de que deberia, en un momento u otro, dentro de unos minutos o de varias
horas, mirar otra cosa, hablar a otra persona, volver a la vida normal, retornar a la
vida de hace cinco minutos, la vida antes de ella, la vida sin Lena Doicheva, la idea
me resultaba insoportable. Lena es un suefio del que no quieres despertar. Usted sabia
todo esto, ¢verdad, hieromonje maléfico? Sabia que mi busqueda habia terminado.
Sabia que me arriesgaba a revivir.

Lo fastidioso de la resurreccion es que hay que morir antes.
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Sin embargo, muchas veces he logrado resistir a las beldades rusas. Sabia
protegerme, en todos los sentidos del término: me habia calzado un preservativo
mental. No siempre las tocaba: les pedia que adoptasen posturas arqueadas, tensas,
dolorosas y sensuales, y me satisfacia discretamente como delante de una foto muy
pulida. La penetracion me aburria: hay que tragar un Cialis para la ereccion una hora
antes, estar limpio debajo de los brazos (y hasta depilarse a la cera entre las tetas),
enfundarse un caucho hermético a toda sensacion (ademas del que te envuelve el
corazon), chingar jadeando como un corredor, lanzar al final un educado estertor
ronco. No se pierde gran cosa, padre, si cumple su voto de castidad, perdone que
insista en esto. El amor fisico te da la impresion de que pasas un examen o haces
flexiones. Yo era como cualquier otro hombre después de dos matrimonios
fracasados: preferia organizar mi placer sin sacrificarle mi independencia, me parecia
mas economico y menos coercitivo. Daba a las candidatas instrucciones muy
precisas: debian pellizcarse las tetas a cuatro patas, sacar la lengua y lamer el suelo,
abrir la mandibula de par en par bajando los ojos, poner carmin en los labios de una
congénere, afeitarse el pubis con mi maquinilla, babear encima de los pechos,
humillarse suavemente. Nada extraordinario: el hombre es una maquina previsible, y
somos de lo mas vulgares cuando gozamos. Adelantamos el labio inferior, emitimos
ruidos entrecortados, sudamos y enrojecemos, como cuando mentimos. En el fondo,
yo tenia la sexualidad de un cura: un placer fugaz y vergonzoso que mancha el
interior del pantalén. jNo se escandalice, monsefior, el cura de los ricos! Acompafiaba
a las nifias a la puerta del estudio, conservaba sus polaroids como tantos otros trofeos
que, en caso necesario, sabian prolongar mi ensuefio. Las fotografias son
encantadoras, se dirian golosinas de colores tornasolados que dejas derretirse
lentamente o que masticas... Estas imagenes constituian mi sexualidad principal.
Anja, dieciséis afios, los muslos separados, guifiando un ojo, la lengua en la mejilla,
meniaaaa» («chupame»)... Nastia, quince afios, llena de energia vital, levantandose la
falda, de pie contra la pared, sin mas ropa encima que un leotardo transparente y un
collar muy largo entre los pechos... Vesna, diecinueve afios, haciendo morritos para
imitar los de Angelina Jolie, acurrucada como si mease, para que la planta de los pies
esté mas torcida y la pantorrilla mas musculosa... Yunna, diecisiete afios, a caballo
sobre su hermana gemela Nina con el torso desnudo, imitando a un jugador de polo
sobre nieve del Club de Moscu... Evguenia, catorce afios, pitillo en los labios,
tocando una guitarra imaginaria con las manos en los abdominales y el ombligo
perforado por una cruz de diamantes... Svetlana, dieciocho afios, el torso satinado y
sembrado de lentejuelas con Hottest Body, la nueva crema de Victoria’s Secret traida
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de Nueva York, orgullosa de sus dientes, bebiendo una Coca-Cola con una pajita
delante del ventilador que le pone la carne de gallina alrededor de las areolas... Y la
sublime Snezhana, dieciséis afios, con los ojos color de miel y de mostaza como los
lunares espolvoreados entre sus pezones largos como tetinas, Snezhana, la mas pobre
de todas, que no tenia siquiera con qué pagarse un bocadillo y a la que yo
fotografiaba comiendo pirozhki para hacerle sufrir el suplicio de Tantalo... El hambre
que le hundia las mejillas la volvia mas erética cuando suplicaba:
—Finger me, Octave...

En El maestro y Margarita, el personaje de Woland (el diablo) viste a mujeres en
un teatro con vestidos que desaparecen en cuanto ellas salen a la calle. Espero que
Bulgakov se alegre de comprobar que hoy dia muchas mujeres moscovitas siguen sus
recomendaciones al pie de la letra. Cuando visité a su gato Begemoth, en la casa de
Bolshaia Saddvaia, me crucé con mas jovencitas que en casa de Gorki, donde viejas
guardianas desabridas me ordenaron que me pusiera unas fundas encima de los
zapatos. La posteridad es una especie de jurisdiccion de recurso, puede decirse que al
fin se ha hecho justicia: jrodean al censurado estudiantes en flor cuando el
estaliniano, circundado de cuadros ramplones a su gloria, tiene que vérselas con
brujas horrendas! Lamento que el diablo no haya desvestido a Dasha, la periodista de
«Good Morning Russia», que me hizo visitar sus recuerdos de la casa de los
escritores muertos... Otro angel perdido, acabaré yo también dandole a la morfina.

No soy yo el que ha creado estos prodigios: jes el Sefior de usted! Me he acostado
bastante con mis fotos. A veces me pesaba haber perdido a mi amigo Jean-Francois
Jonvelle en 2002. Las habria celebrado tanto... Con él se podia hablar de la lozania
de las mujeres, del misterio de esos animales salvajes. Me habia ensefiado algunos
trucos: decirles que se muerdan los labios, que se toquen la nuca, que levanten los
brazos para que el pecho sea mas redondo y el vientre mas tirante, prohibirles que
sonrian porque solo la seriedad es sexy, y que cierren la boca porque asi encogen los
labios, inmortalizarlas de espaldas, con la cara vuelta hacia abajo en sefial de
sumision, o vistas desde debajo para alargarles el cuello. Los hombros siempre hacia
delante para endurecer el cuerpo y «eye contact» imprescindible. O bien, si no miran
al objetivo, tienen que tener los ojos bajos y un aire culpable de chiquilla a la que
acaban de pillar robando caramelos Dragibus en una panaderia. Si es posible con el
pelo mojado, durmiendo, o en el cuarto de bafio, como si las sorprendieras en su
intimidad arqueada, con el piececito posado en el reborde de la bafiera. El ventilador
siempre a tope y la musica también: los dos ingredientes que mueven el pelo. A
continuacién enviaba las fotocopias por mensajero a mis amigos de la Nueva
Nomenklatura para que eligieran. La cosecha de chicas nuevas salpimentaba las
comidas gubernamentales en Rublovka, en el antiguo sovjos Gorki-2 (la granja
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cerrada que se ha convertido en el Southampton ruso). Me sentia util y redondeaba
asi el fin de mes. Si la préxima vez le traigo mi catalogo, padre, ;seré excomulgado?
iOh, calmese, gospodin! jBromeaba, por supuesto!
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Me habia convertido en un controlador de querubines. Durante un afio, a cada
nueva jovencita linda que veia en Zima («Invierno»), en Lieta («Verano»), en Osien
(«Otofio») —en Moscu los clubs llevan los nombres de las cuatro estaciones, salvo la
«Primavera», Viesna, que es un restaurante de «fusion food»—, en Titanic, en
Cabaret, en Jet Set, en Seven, en Shambala, en Zeppelin, en Circus, en First o en
Roof, me hacia las mismas preguntas en el mismo orden mirando a las mismas
chicas: ¢sus pechos mantienen la perpendicular en el eje vertical? Si es que si, ¢sus
nalgas anulan la ley de la gravitacion universal de Newton (Isaac, no Helmut)? Si es
que si, ¢tiene las pantorrillas finas como barras de pan? Si es que si, ¢tiene los dedos
largos como lapices? Si es que si, stiene la cintura fina como si llevase corsé (pero sin
llevarlo)? Si es que si, ¢tiene la boca entreabierta sobre el oxigeno enrarecido del
local y el porvenir de mi pensamiento? Y si es que si, ;como hace para ocultar las
alas en la espalda? En cada rostro nuevo fijaba mi clave de lectura. No conocia
mujeres: las verificaba. Nunca las miraba de otra manera que de arriba abajo,
desdefiando su sonrisa y sin saludarlas. Siempre tenia que someter a las mujeres a una
bateria de tests, una auténtica lista de chequeo, como un piloto de avién que
inspecciona su aparato punteando en su libreta con un aire altanero, sabiendo que el
dia en que ya no encuentre nada defectuoso sera el dia en que el avién se estrelle,
porque la perfeccién no existe.
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Aquel dia una bruma ligera envolvia los inmuebles, como un vapor de agua que
flota, una gasa que tapa la luz. El olor era incomparable: una mezcla de pescado
podrido, perfume de puta, vodka vertido, de petroleo, algas y cebolla. El olor era tan
heterogéneo como el informe anual de actividades del grupo Gazprom. En el Caviar
Bar del el Hotel Europa yo extendia pequefias huevas negras sobre creps calientes
mientras hacia llamadas telefénicas a Paris para organizar el gran concurso de
modelos Aristo Style of the Moment. El verano se acercaba. En la mesa de al lado,
Jean-Paul Gaultier no salia de su asombro. «Qué lugar tan magico...» Todos los que
llegan a San Petersburgo repiten sin cesar la palabra magia. Yo no creo en la magia,
solo creo en la imaginacién de los locos. El modisto peroxidado formaba parte de mi
jurado, al igual que Jean-Luc Brunel, Etienne Folly, Tim Jeffries, Omar Harfouch y
Serguéi Orlov, llamado el Idiota. Antes de cenar yo habia deambulado solo por el
jardin de verano del zar, entre las estatuas y los tilos, y recorrido la alameda donde
Pedro el Grande organizaba fiestas con fuegos artificiales y banquetes nocturnos.
Después he vuelto alli tantas veces con el pensamiento... Este oquedal es mi Edén
perdido. Cada vez que lo evoco tengo ganas de callarme para degustar mejor aquella
imagen de nosotros dos, Lena y yo, juntos... Alli iba Pushkin a leer en un banco, en
batin, como una patata. Alli también fue donde, al dia siguiente de conocernos, Lera
me aseguro que yo era mas cool que Emmanuel Kant (ustedes, los rusos, leen desde
mas jovenes que nosotros porque no siempre tienen los medios de poseer Playstation
Portable). Hacia azul, el cielo estaba caluroso, ibamos cogidos de la mano y entonces
yo le dije: «You are my utopia.» Yo no sabia hasta qué punto esta palabra estaba
desprestigiada en estas comarcas. En mi pais sigue teniendo buena reputacion. Me
explico que en Rusia era un insulto que te llamasen utopia. La besé para que se
callara. Cuando le pregunté: «¢Me quieres?», me respondi6: «Si, mucho.» Me habria
gustado soltarle la réplica de Jean Marais a Catherine Deneuve en Piel de asno, de
Jacques Demy: «Mucho no es suficiente», pero hablabamos en inglés, lo que daba:
«Do you love me?», «Yes, I like you.» «Like is not love». En suma, era mucho
menos idilico que si ella simplemente me hubiera susurrado: «la liubliu tibia» («Te
quiero»). Compramos Coca-Colas en el quiosco del parque. Después empecé a
seducirla con cosas:

—¢:De verdad podrias hacerte pasar por una chechena?

—:Me lo pregunta porque soy rubia con los ojos claros? Hay tantas en Chechenia
como en el resto de la Federacion.

—No, esto..., lo preguntaba sin mas, Ideal quiere sostener la lucha valiente de un
pueblo por su libertad...

—Nunca conoci a mi padre. jQuizas €l lo fuera! Mi madre dice que era francés.
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—Pues ya esta, es perfecto: una chechena francesa; éxito garantizado.

Pas6 un angel, pero por supuesto era ella, que balanceaba los brazos al caminar...
Preferi cambiar de tema.

—Si te acuestas conmigo te prometo enormes consecuencias mediaticas.

—Shut up!

—Sin cofia, mi check-list esta completa. Estas lista para el despegue. Es
absolutamente necesario que te lleve a broncear tu barriguita al Club 55 de Saint-
Tropez.

—Why?

—Para presentarte al maestro de la foto de las muchachas en flor: David
Hamilton. Come alli todos los dias, se volvera loco al verte. Relanzara su carrera al
lanzar la tuya.

—Na Zdorovie! —dijo ella, levantando su botellin de cerveza.

—A tu salud. De cuerpo y alma.

Los palacios azules, rosas y rojos me daba la sensacion de caminar dentro de una
pasteleria gigantesca, una ciudad recubierta de coulis de frambuesa. Respiraba con
prudencia y evitaba los gestos bruscos desde que mi cardiologo me habia
diagnosticado hipertension arterial. Pero alli —;qué hacer, si no?— era victima de
una crisis de asma. Comprendia lo que habia sentido Ulises al oir el canto de las
sirenas, el peligro de la belleza pura cuando posees un electrocardiograma de una
tonicidad excesiva. Hasta un pestafieo era todo un acontecimiento en ella. El ojo se
cerraba lentamente, al ralenti, como una persiana eléctrica, y luego las pestafias de
arriba se juntaban con las de abajo, enredaban su longitud inmensa y comparaban su
curvatura negra, luego se embrollaban, se enfadaban, se abandonaban ofendidas y el
ojo volvia a abrirse despacio a la luz, y el mundo renacia: cada uno de sus guifios era
una mafana nueva. Era increible, yo debia de tener un aire de satiro ridiculo, pero no
me importaba. Sus pies pequefios, con los dedos pintados en forma de trompetas, su
perfume ligero aunque indeleble (imitacién de L’Heure Bleue), sus hoyuelos en las
mejillas cuando sonreia: proporcionaba en todo momento razones para amarla, y
aunque eludieras las tres mencionadas, sucumbias por fuerza ante su abrigo marrén
demasiado holgado, su timidez de sefiorita formal (que se podia tomar por desdén), su
manera de ruborizarse por nada, de roerse el pulgar desviando los ojos, de sacudir un
pie con un escarpin suspendido en la punta, de inclinar la cabeza para retorcerse un
mechon o para dejar que sobresaliera su diente de vampiro (el canino izquierdo de
arriba). ;Y su voz! Un poco demasiado serena, lenta para su edad, como si la princesa
ya estuviera habituada a que no la interrumpan nunca. Todos los animales se callaban
cuando ella hablaba, la naturaleza queria disfrutar de la melodia, las balalaicas ya
podian retirarse y hasta el viento se empequefiecia para dejarle encender su cigarrillo.

Teniamos, no obstante, puntos de desacuerdo:
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—1I love Pete Doherty! Es el nuevo Jim Morrison. Estoy loca por él.

—No aguantarias ni cinco minutos con ese colgado.

—FEs un poeta.

—Te largarias al primer vomito en tu falda.

—Estas celoso. Se droga porque sufre.

—¢Celoso de un pringado como €é1? Pisdiets!

—¢Quién te ha ensefiado esas palabras? Eres un grosero. Tengo mariposas en el
estdbmago cuando escucho a Pete Doherty.

—A mi es al verte cuando me duele la barriga.

—Doherty puede que sea un colgado, jpero por lo menos no es un cazador de
modelos!

—iEh! Dos palabras: Kate, Moss.

—Vale, pero Doherty, jEL!, no se pasa el dia mirando a todas las demas chicas
para encontrar pechos grandes y culos pequenos.

—Miro a las demas solo para comprobar lo que ya sé: que eres la chica mas
guapa de todo el universo vivo. Que tus ojos son los mas grandes de toda la galaxia, y
en ella no so6lo incluyo la constelacion de Sagitario, sino también la nebulosa de
Andromeda.

Cuando refiiamos asi, veia que ella se ofendia mas que yo porque era mas joven, o
sea, menos blindada. Yo me contenia para no violarla, ella para no llorar. Era lo que
se llama un amor naciente. Cuando aprendes a conocer a una chica, el mejor
momento es ese tipo de discrepancias nimias, de pequefios conflictos cuya finalidad
unica es sellar la reconciliacién y darse una gota de miedo mutuo para percatarse
mejor de la suerte que tenemos de poder por fin emocionarnos en otro sitio que en el
cine o delante de la tele. Cuando una cara te hace subir las lagrimas a los ojos, es
normal que se lo reproches un poco. Caminamos hasta la calle Herzen para pasar por
delante de la casa roja Liberty de Vladimir Nabokov. La visita me parecia obligada...

Me sentia vivo enviandole textos de muy primer grado. Mire, pope ultimo, los
tengo todos archivados en mi mavil.

«¢Me has olvidado o duermes o estas muerta 0 me plantas o me quieres?»

«Te quiero sin parar.»

«El tiempo pasa sin ti demasiado lento. Mafiana es dentro de un afio.»

«Te busco desde hace cuarenta afios.»

«Agradezco al Sefior que te haya dado la vida, a tu madre que te haya criado y al
padre Ierojpromandrita que nos haya presentado.»

«Cuando cierro los ojos veo los tuyos.»

«No deberia escribirte esto. Todo hombre sinceramente enamorado es un
perdedor.»

«Nuestra existencia juntos va a ser enorme.»
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«Tus ojos color curagao son mi dictadura. Te amo hasta la asfixia.»

«Soy a la vez tu doble y tu mitad.»

«No paro de sonreir como un bendito al pensar en tu existencia.»

«Sin ti soy un invalido, un tetrapléjico, un mongol, un comatoso, un paranoico, un
neurdtico y un maniaco-depresivo. Cierra los ojos, poso mis manos en tu rostro y
cuchicheo en tus oidos que te querré siempre. ;Oyes mis lagrimas correr en tus
oidos?»

«Tengo mucho trabajo esta noche, pero me gustaria comprobar tu depilacién
biquini.»

«Estoy en un autobus en vez de estar en tu boca.»

«Eres el aire que me llena los pulmones y rejuvenece mi alma devastada.»

«Me aburro tanto sin ti... porque te afioro.»

«Detesto muchas cosas pero amo algunas y tu eres una de ellas.»

Solo releerlas me dan ganas de llorar, porque en un momento de crispacion borré
todas las respuestas.
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De los sesenta dias de sol al afio, yo habré conocido cuatro, y ya es mucho. A
partir de mayo ya no hay noche en San Petersburgo, lo que dificulta el suefio. A
medianoche la luz es un poco mas malva, luego azul Klein. A las tres de la mafiana el
sol se acuesta durante una hora, uno no deberia dormir mas que él. Lena me llevo a
visitar los canales en unas barquichuelas, pero ojo, San Petersburgo no es la Venecia
del norte (dejemos ese apodo idiota a Amsterdam o Brujas, creo que usted estara de
acuerdo, padre). De sus trescientos puentes no todos estan iluminados, pero el rostro
de Lena brillaba lo suficiente para evitar el naufragio. Los pescadores ponian mala
cara cuando espantabamos a los peces con nuestra barquita a motor. Algunos puentes
se levantaban, se abrian sobre el Neva para dejar pasar a barcos que remontaban el
curso del rio hacia el lago Ladoga. Existe una técnica clasica de ligue en San
Petersburgo: llevar a una chica a la otra orilla del rio, se quedara atrapada contigo
hasta que el puente se cierre, hacia las cinco de la mafiana. En San Petersburgo yo me
perdia continuamente: Lena consideraba que yo sufria de «cretinismo topografico».
Qué le vamos a hacer, me gustaba extraviarme en aquel laberinto jaspeado como una
silueta en la niebla, una sombra entre la piedra y el agua que desbordaba. Parece que
en otofio el viento empuja el agua del golfo de Finlandia hasta los sétanos de la
Academia de Bellas Artes, destruyendo los viejos grimorios y los cuadros de
maestros. L.os tejados eran dorados como los hombros de las strippers del Golden
Dolls. El cielo estaba rosa como un pecho. Los puentes se separaban como piernas.
Demasiadas comparaciones sexuales, ya sé, perdone su santidad, pero son las unicas
que no me aburren. ;Como tener sueflo cuando nunca es de noche? Las callejuelas
oscuras se parecian y la cara de las transeuntes me daba la impresion de estar
hojeando el book de la agencia Elite. Nabokov escogio bien su lugar de nacimiento,
igual que el presidente Putin. En San Petersburgo el fisico normal es ser portada de
Vogue. Algunas diosas iban a los nightclubs en moto acuatica sobre el Fontanka. Por
suerte estaba la perspectiva Nevski para servirme de brujula, con sus neones imitando
a Broadway y las arpas turisticas como fondo sonoro, tras un final de no-noche en
Zabava Bar (el club de striptease situado en una gabarra en el Neva). Encontraba mi
hotel orillando su fachada rococé, pintada de amarillo para hacer creer que hace
bueno todo el afio. Con la pequefia Elena Doicheva visité el apartamento donde
Dostoievski escribio Los hermanos Karamazov: no muy interesante, salvo el
sombrero flexible que se habia olvidado en Paris. Un reloj de pared parado indica la
hora exacta de su muerte: las ocho y treinta y seis del 28 de enero de 1881.
Comprendo cémo se escriben las obras maestras: basta con vivir en un apartamento
sordido con un sombrero flexible en la cabeza, y de repente algo se abre en la hoja de
papel. ;Y entonces, hala!, sdlo tienes que zambullirte y si lo consigues conservaran tu
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piso tal como esta. También dimos una vuelta por la casa de Pushkin: su biblioteca
esta muy bien provista para un tio que murio a los treinta y siete afios. Nos pidieron
que nos descalzaramos y nos pusiéramos unas fundas para no estropear el suelo. Lena
y yo nos deslizamos como patinadores artisticos, bromeando con los brazos en alto,
bajo la mirada consternada de la anciana que vigilaba el museo. Alli también habia un
reloj de pared parado a la hora de su muerte: las tres menos cuarto del 10 de febrero
de 1837. Guardaron las pistolas de duelo que le costaron la vida. Las dos armas estan
a buen recaudo dentro de una vitrina. Contemplé largamente la pistola con la que el
francés D’ Anthes disparo a la panza de Pushkin al borde del rio Negro. Era una época
en que no se bromeaba con el amor. Presa de un impulso incontrolable, le dije a Lena:

—NMe gustaria morir en tus brazos.

—Oh, no, please! I will have to remove the body! ;Conoces la historia del viejo
cuando muri6 Pushkin?

—Niet.

—Pushkin estaba agonizando y de pronto anuncian su muerte. Al oir la noticia,
un viejo que esperaba delante de la casa se echa a llorar a lagrima viva. Entonces le
preguntan: «;Es pariente suyo?» «INo», responde el viejo, «pero soy ruso.»

Por eso prefiero Petersburgo a Mosct: alli el orgullo cultural e historico atenua
los deseos de dinero facil y prostitutas graciles. Es la ciudad de los relojes parados,
los pisos intactos, el pan negro que incluso se come duro. El pasado vuelve a todas
horas y pesa mucho sobre el presente. En Moscu quieren olvidar el pasado porque
piensan que ralentiza el futuro. En San Petersburgo el pasado garantiza un porvenir:
aqui se rompio los dientes Hitler. Durante los novecientos dias del sitio de
Leningrado los habitantes comian pegamento y yogur rancio, ratas, nifios y tierra.
Hubo ochocientos mil muertos de una poblacion de tres millones. jYa son «bodies»
que «remove»! Los rusos hacen lo mismo que mi cerebro: sélo guardan sus recuerdos
favoritos. La lista de colaboradores del KGB: borrada. Los restos de Maria
Fiodorovna (esposa del zar): trasladada con gran pompa a la fortaleza de Pedro y
Pablo. El gulag: archivado en un sétano. La resistencia al nazismo: celebrada. Los
muertos del estalinismo: mal gusto. Los héroes del ejército ruso: autorizados (salvo
los que murieron asfixiados en el submarino Kursk). La vejez confiere a los
inmuebles una grandeza que no se aprende. Hay teatros rococo y bares literarios en
cada esquina. Padre, usted sabia que yo corria el riesgo de enamorarme en esa ciudad
imaginaria. Hasta el nightclub de moda se llama Oneguin, como el dandy romantico
imaginado por Pushkin. Si algun dia abro un club en San Petersburgo lo llamaré
Gruchenka, como la hija autodestructiva, la devoradora de hombres de Los hermanos
Karamazov. Tengamos bien presente que San Petersburgo es la ciudad donde erigen
estatuas a nifios mimados beodos, juerguistas, mujeriegos frivolos y muertos.
Pushkin, aquel escritor falsamente futil, compara San Petersburgo con «una ventana
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abierta sobre Europa». Windows on Europe? Hay también un Litteratur Café, donde
el poeta tomo su ultima copa antes de que lo matara en duelo el amante de su mujer.
Lena me llevé a visitarlo todo: sigo ignorando por qué me pase6 en la noche como
una nifia que lleva a mear a su perro. Sin duda era cortés con el amigo del cura de su
madre. Por desgracia, yo confundi su buena educacion con un principio de
debilidad... Yo no sabia ya a quién mirar: ;a Lena o a Petersburgo? Competencia
desleal. La mayoria de las veces ella eclipsaba a la ciudad; la vida prevalece sobre el
marmol, la juventud temblorosa aplasta a las cariatides minerales. Todo tiene tres
siglos alli. Hasta la pianista de mi hotel, que habia posado un candelabro y una rosa
en su piano blanco y negro.

Lena era la Unica que no tenia tres siglos. Caminaba discretamente, con su book
en la mano y su pelo largo en cascada sobre los hombros, revuelto por la alegria de
vivir y la salud. Puedo recitar de memoria su primera frase en el Caviar Bar: «Hi, I
am visiting you on behalf of father Ierojpromandrita. My name is Elena but
everybody calis me Lena.» Yo nunca habia visto nada tan enloquecedor. Es engorroso
tener unas ganas inmediatas de aullar a la luna delante de una rubita fina de catorce
afos, de meterle la lengua en la boca joven como una cereza y tumbarse en el suelo
para que ella te pisotee repitiendo «spokoinoi nochi». Habia amigos en el vestibulo
que me contaron que me puse violeta al apretarle la mano sin soltarsela durante un
minuto. No olvidaré nunca mis primeras palabras. «My name is Octave Parango, I
work for Aristo Agency and I have been looking for you since I arrived in Russia.»
Frédéric Cerceaux, de la agencia Madison, debia de tener los ojos tan desorbitados
como yo cuando descubrio a Laetitia Casta a los quince afios en la playa de Calvi. Me
apresuré a prometer a la chiquilla lechosa que ganaria el concurso, que la
competicion ya no tenia sentido, que ella la habia ganado sin gran esfuerzo
simplemente naciendo, que iba a a enviar su foto por fax a Ellen von Unwerth y
Mario Sorrenti, que Bazaar se la arrancaria mundialmente pero que ellos no la
merecian, que tendria que aprender a ocultar toda aquella magnificencia, a no
exhibirse mas, que la fuerza la sacaria de su rareza y de la disciplina, como las
bailarinas del Kirov, que caviar y vodka para todo el mundo, que la vida era bella
gracias a ella y por ella, que Dios existia porque la habia creado. Crel que ella se reia;
en realidad ensefiaba los dientes... Deberia haber desconfiado de su primera broma,
cuando le dije que sus ojos tenian el mismo color que la piscina del hotel: «La
conozco, el agua esta sucia.» Fue entonces cuando deberia haber comprendido que en
aquella historia el candido era yo. Ella habia subido a mi suite mientras yo escaneaba
sus fotos para enviarlas por mail a los bookers de la red mundial. Aunque de pésima
calidad, sus fotos (en blanco y negro, sin duda tomadas por un amigo estudiante de la
Academia de Bellas Artes de San Petersburgo, a cambio de desflorarla) destilaban
una asombrosa ingenuidad perversa. Posaba en ellas con el torso desnudo y le vi el
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alma. El alma: hasta entonces no sabia lo que significaba tal cosa. Ningun adjetivo
podra describir nunca lo que ocurre en esta imagen que me recuerda a un dibujo a
lapiz de Degas que se conserva en el Museo d’Orsay (Mujer semidesnuda, tendida de
espaldas, 1865). Por supuesto, yo habia oido hablar del alma rusa. Creer en Dios es
un pleonasmo en este pais. Lo que aprendi en aquel instante fue que Dios es una
chica rusa con los pechos nuevos y la mirada imperial, que brinca como un fauno de
Leon Bakst en el palacio de Catalina la Grande. Provisionalmente, algo superior
habia emigrado de aquel cuerpo, se habia alojado en aquella envoltura terrenal
durante el plazo de una existencia. Cuando se ha esperado tanto la gracia, la gratitud
se desmultiplica. Yo habia sufrido noches en literas exiguas, comidas a base de
cordero hervido mucho tiempo en cafeterias de plastico anaranjado, rondas de vodka-
formica en familias coloradotas, y todo para vivir por fin aquel momento milagroso.
jAleluya! Lena condens6 mi pensamiento en un proverbio: «No pain, no gain.» Yo
preveia ya que el efecto de mi networking en Internet podia hacer que el jurado se
inclinara a su favor. Cuando la fotografié, hasta mi camara estaba intimidada. Yo
habia vaciado el minibar sacando la lengua como un cocker. jAcumulaba todos los
errores de un principiante! No sabia ya si me cegaba el amor o los flashes. jCuantas
veces me habian repetido que no mezclase nunca los sentimientos con el trabajo!
Trampa clasica: la aprendiz de modelo te lo saca todo, porcentajes no negociados en
veladas con Karl Lagerfeld. Mas me habria valido colgarme de la arafia de falso
cristal. Pero qué quiere: mi padre también amaba a las jovenes, no veo por qué yo iba
a ser una excepcion.
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A la mafiana siguiente, en vista de mi insistencia lastimera, Lena accedi6 a
acompafiarme al castillo de Peterhof, al borde del mar. Yo deberia haber desconfiado:
ella simpatizaba demasiado rapido para ser sincera. ;Qué habria hecho en mi lugar
Pedro el Grande? Desfiguracion directa. El calabozo o el descuartizamiento. O bien
habria hecho exactamente lo que yo: llevarla hasta el fondo de un camino sombreado,
orillado de abedules y coniferas, a su pequefio pabellén llamado «Mi placer», que
ofrece una vista de los rompehielos cruzando hacia Kronstadt entre los pétalos del
verano naciente. Yo veia claro que la indolente Lena se reia de mi: lo Unico que
queria era que la enchufara para que ganase la final. Pero la vista del golfo de
Finlandia bajo el cielo infinito, el sol blanco, las nubes amigas y sus andares de nifia
en aquel pequenio Trianon de ladrillos rojos... Yo tenia la sensacion de oir musica.
Sucumbi por una imagen, qué le vamos a hacer, cura mio, soy un esteta: deformacion
profesional. Y ademas habia invertido un montén de pasta en aquella prospeccion. No
me quedaba mas remedio que prendarme como un loco de una pequefia gerontéfila de
torso abombado y elevada estatura. L.ena jugaba a que la rociase una fuente magica.
Llovié y ella me gust6!®!. Me llenaba los pulmones de aire puro y salado. Hace poco
he leido dos versos de Pasternak que me recordaron aquel instante:

iEntrega tus pechos a mis besos, como el agua que brota!
jZarandea mi alma! jQue desborde y que bulla toda entera en el instante!

El surtidor de una flor gigante la inundaba, su blusa mojada se le pegaba a las
tetas que se adivinaban en la transparencia, el color de sus areolas casaba con sus
labios rosas, su cabellera le ahogaba la frente antes de serpentear anarquica entre sus
pezones como un rio negro, la tierra se volvia blanda bajo sus pies y yo sentia deseos
de ahogarme en su barro lustral. ;Se define la armonia? Era como si, en aquel
decorado primaveral de postal baltica, por fin me hubiesen aceptado. Como si por fin
me hubiesen perdonado mi fealdad y mi flaqueza: ya no era un intruso. Su belleza me
daba acceso a un mundo inmaculado, su candor simplificaba mi vida; yo paladeaba
aquella calma provisional como un subidon de somnifero. Basta una segundo; crees
tocar el objetivo. ¢Nunca ha sentido esto? ;No atreverte ya a moverte, por miedo a
romper algo? Dios me tendia los brazos y yo me sentia dispuesto. La gracia es un
obsequio porque, en esos instantes, no tienes pasado ni futuro. Te vuelves un paisaje.
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Brr... Hace calor fuera y frio dentro. Bravo: la altura de este techo ha inventado
la climatizacién no contaminante. Esta catedral gélida me pone la gota en la nariz en
pleno verano. Fuera los transelntes se pasean en pantalon corto o se tumban
desnudos en la hierba para broncearse a la orilla del rio. Aqui, mireme: sale vaho de
mi boca, con él podria hacer aros, como si fumase un puro. Mientras las iglesias estén
frias, la religion estara en crisis. {Y sin embargo le digo que me encantaba rezar! Me
arrodillo a menudo en Moscu, igual que hacia en Paris. Poso las rodillas en charcos,
delante de iglesias en las que no entro, y pido perdon al cielo por mis pecados. Me
gusta apostrofar al Gran Ausente. Vuelto hacia el firmamento, también pido a las
estrellas que me absuelvan de antemano por los pecados que me dispongo a cometer.
Después vengo a verle para confesarme. Asi mis delitos quedan bien enmarcados.
Ivan el Terrible actuaba del mismo modo en la catedral Basilio-el-Bienaventurado,
¢no? La genuflexién permite respirar entre dos sesiones de torturas. He pecado
mucho, lo digo sin jactancia. Me digo con frecuencia que si la violacién fuese legal
simplificaria la vida de los hombres modernos. Por desgracia, hay que pedir permiso
antes de utilizar un cuerpo esbelto. Llego finalmente a la meta de esta confesion: al
cabo de algunos trimestres moscovitas, mis castas sesiones de fotos empezaron a
desbarrar. El deseo mut6 en avidez, la avidez en envidia (uno de los siete pecados
capitales) y la envidia en odio. Si le hubiera contado esto la ultima vez, usted no me
habria presentado nunca a Lena, y habria hecho bien. (jCuando pienso que en inglés
presentar se dice introducir!) Me acuerdo precisamente del dia en que cai. Una tal
Sasha chupaba un chupa-chups en mi estudio. Con su trenza y sus pecas, aguardaba
pacientemente mi veredicto. Noté que podia pedirle de todo y lo hice: «Ponte derecha
para que se te engorden las peras.» «Ahora levantate la falda e inclinate hacia
delante.» «Tengo ganas de meterte la lengua en el chocho.» «Bajate los leotardos y
las bragas. Separa las piernas. Abrete bien. ;Puedo llamarte Sésamo?» Guardé los
primeros planos de su cofio asalmonado y una grabacion de sus pequefios balidos
bajo mi férula. Es exquisito: no hay sonido que me ponga tan cachondo como estas
protestas. Ella no me puso una denuncia porque mi «tejado», Serguéi el oligarca, me
protege. Ya ve usted, oh profeta inmaculado, el problema con el poder es que siempre
acabas utilizandolo. La depravacion sexual es una tradicion en la Rusia autoritaria
desde Lavrenti Beria. Si una ninfula quiere triunfar como modelo no debe enfadarse
conmigo. Soy una especie de paso obligado hacia la luz del sol. jEl San Pedro del
papel satinado! jEl cancerbero de la fashion!

¢Tose? Al menos es la prueba de que no se ha dormido. Debo llegar a la
confesion que me fastidia y que postergo desde hace meses. Aqui esta: antes de
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conocer a Lena, violé a doce jovencitas en un afio. No ponga esa cara: solo es una por
mes... Ya sabe, en nuestros oficios artisticos, se adquieren enseguida determinadas
costumbres... Ademas, cuando digo «violacion» fanfarroneo un poco, a veces solo
les deslizaba un dedo o las obligaba a cosquillearse el botoncito hasta el placer.
Permitame nada mas que le exponga mi método. Les pedia que se exhibieran para
«captar su sensualidad en el objetivo». Les hablaba de «cinegenia», «professionnal
sex appeal», «porn chic attitude», «trashy style». Citaba a los fotégrafos underground
del momento: Terry Richardson, Rankin, Larry Clark, Juergen Teller, Richard Kern,
Roy Stuart, Grigori Galitsin, todos clasificados X. A las mas intelectuales les
recordaba la injusticia cometida con el gran cineasta Jean-Claude Brisseau, y como el
caballeresco Louis Skorecki habia salido en su defensa en un asunto de casting «hot»
en que la justicia francesa habia condenado al realizador francés. Una frase de la
sentencia me habia asustado especialmente: «Brisseau s6lo buscaba la satisfaccién de
su placer personal. Lo cual es exclusivo de toda actividad artistica o
cinematografica.» jInnoble! ;Para qué serviria un artista que buscase algo distinto
que «la satisfaccion de su placer personal»? jMe niego a abrir la novela de un escritor
que piense en otra cosa que su propio placer! jRodin se la cascaba delante de sus
modelos! jKlimt también! Pero dejémoslo, noto que me voy a cabrear, después me
salen placas rojas en las mejillas, es repugnante. El look porno estaba en el aire de los
tiempos, jugar la carta de lo sexy no equivalia a prostituirse, todas las estrellas han
pasado por eso (y es la verdad: la mayoria de las modelos empezaron por la foto de
seduccion, mas o menos hardcore). Ademas, el sexo no era un problema sino un tema
de investigacion, y hasta una forma de expresion. Ellas se lamian, se ofrecian, se
empapaban, gemian, chupaban, tragaban, gozaban, orinaban en mi presencia si se 1o
pedia. La justificacion artistica autorizaba todas las experiencias. Les encantaba
sentirse rehabilitadas. Yo les ofrecia el aval cultural, ellas me prestaban su fisura:
estabamos mas cerca del trueque que del hostigamiento.

¢Como, excelencia? Es evidente que ninguna me denunci6. De todas formas, la
policia esta de nuestra parte. Las pequefias saben que sus denuncias no surtiran efecto
y que nuestras represalias seran implacables. Una vez, una de mis presas quiso
llevarme a juicio. Unas llamadas telefénicas la disuadieron. Antes de verlas, yo me
las apafiaba para que ellas supieran que tenia su direccion y la de su familia. Nuestros
«bandidos» saben asustarlas: son muy grandes, llaman a tu puerta, te levantan por el
cuello, abren la ventana y te cuelgan en el vacio mientras te preguntan si hay algin
problema. La respuesta que oyen, por lo general, es: «No, ;qué problema? No hay
problema. Nunca ha habido ninguno.» En Rusia los problemas se resuelven asi desde
Pedro el Grande. Las carrozas de oro macizo han sido sustituidas por Mercedes
blindados, pero la intimidacion sigue siendo el nervio (de buey) de la sociedad rusa.
No sé qué habra sido de aquella arisca: seguramente se esconde en una isba de la
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taiga o bajo una yurta mongola, en lo mas remoto de las provincias de algodon y
olvido rusas, no lejos del frigorifico donde se pudre Jodorkovski, el multimillonario
que quiso vender Yukos a la americana Exxon. A Putin y a mi nos gusta dar un
escarmiento de vez en cuando, para aplacar los motines. Confieso que yo llevaba bien
mi business. Aportaba beldades para las orgias de la nueva nomenklatura y a cambio
mis amigos de las altas esferas me ofrecian seguridad e impunidad. A veces me
avergiienzo de haberme vendido a los petrorrublos, pero no estoy tan seguro de que lo
lamente. Es facilisimo convertirse en un animal inmundo cuando vampirizas el
candor. Destruia a aquellas remilgadas porque no me encontraba bien y no estaba
bien porque era varon. ;Qué problema? ;Hay algun problema?

Gradualmente abandoné mi trabajo: Ideal me producia menos que la Oligorgia.
Que se aguantaran los vendedores de cremas cancerigenas. Las escalas son
diferentes: los vendedores de aluminio y de gas hacen que la industria de cosmética
se parezca a una puesta en marcha de estudiantes becarios. Me gustaba la idea de
afiadir dos o tres ceros a mi cuenta bancaria sin mas que volverme un crapula. Aristo
me hostigaba telefénicamente, pero aprendi enseguida a ser ilocalizable: si no
descuelgas nunca cuando llaman, de repente te vuelves muy importante. Es increible
lo que impresiona un buzon lleno al que ha marcado tu nimero. Los multimillonarios
moscovitas me alojaban gratis en palacios recién restaurados donde los sofas se
hundian en la moqueta de cachemira y las almohadas en las butacas de cibelina. Para
hacer las compras dudabamos entre el helicoptero y el jet, antes de enviar a alguien
que nos supliera. Las chicas estaban encantadas de no tener que pasar mas castings; y
luego, dicho sea entre nosotros, que te rocien encima de sabanas de seda es menos
cansado que estar horas de pie delante de un objetivo en plena corriente de aire. La
avenida Montaigne y Courchevel (apodada por Serguéi «los Alpes rusos») eran lo
unico que me unian a mi antiguo pais. Te alejas rapido de ti mismo; era tan agradable
que casi resultaba aterrador. Me gustaba ver a las putas de flequillo revolcarse en el
fango. Si no te aprovechas de tu poder, ¢para qué sirve?

Es Lena la que me trae hacia usted, como usted me condujo hasta ella. No, no se
preocupe, no la violé, apenas la he rozado. Lena tiene los pies estrechos, le chupé los
dedos de los pies a través de las medias, debe de ser lo mas cachondo que he hecho
con ella. La tnica vez en que dormimos juntos, fue cara contra cara, y mientras ella
dormia yo reduje mi respiracion hasta adaptarla a la suya. Su suefio era un cuadro de
Picasso: «la mujer dormida», en menos cubista. No podia tocarla... Las mujeres de
porcelana nos hacen sentir como un elefante en un almacén de Limoges. Yo estaba
orgulloso de entrar en un club con ella, y enrojecia de contento cuando el «face
controler» (controlador de caras) le pedia su documento de identidad para comprobar
que era mayor de edad. Serguéi soltaba entonces unos cuantos billetes para que la
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mala bestia hiciera como que Lena no tenia catorce afios. No fui yo quien la
ahuyentd, sino Serguéi. Alardeaba de organizar fiestas raras en las que las chicas
tenian que llevar una insignia con su precio de venta. Posee una fabrica de leche
humana y una factoria de lagrimas de sumisas. En la primera, chicas que acaban de
dar a luz se hacen ordefiar por maquinas y él vende la leche materna a Ideal. Me lo
confeso cuando estaba borracho: jsu misterioso secreto de juventud es simplemente la
leche de mujer! Legaliz6 una patente que permite conservar la Human Milk. Parece
ser que extendiéndola por las mejillas rejuveneces diez afios. {Nunca deberia haberle
presentado a Lena, ahora quiere dejarla prefiada para poder ordefiarla! Su otra fabrica
es todavia mas original: alli atan a una chicas cabeza abajo y las golpean en todo el
cuerpo con ortigas encima de barrefios que recogen sus lagrimas. Vende por
hectolitros los llantos de virgenes, juna fortuna! Hablo en serio, vende incluso los
DVD de esas torturas en fila. Las pobres esclavas producen una gran cantidad de
lagrimas diarias. Es espantosamente hermoso, la cantidad de dolor que puede grabar
una camara de vigilancia en un hangar checheno. En una grabacion incluso he
reconocido a Serguéi en persona; inclinado sobre una encantadora victima desnuda y
colgada, le murmura al oido:

—No te preocupes, pequeila, pronto te mataremos. Cuando me lo hayas pedido
suficientes veces.

Luego se le ve clavandole agujas en los pechos y recogiendo las lagrimas de su
cara con una pipeta. Los lloros aspirados de las mejillas son mas puros (en el barrefio
se mezclan con los escupitajos, el sudor, la saliva y el flujo vaginal; todos los
aficionados concuerdan en que el gusto de la ldgrima facial es muy superior). La
rareza del producto procede de la complejidad de su recogida. El cuerpo de la llorona
tiene que estar solida y estrechamente atado para evitar toda pérdida. {El frasco de
lagrimas se vende en la red a 150.000 euros los 10 ml, mil veces mas caro que el
caviar! Se degusta con cuentagotas, one drop is enough! Es un agua tibia y salada que
posee propiedades afrodisiacas, algunas incluso se vierten directamente sobre los
genitales como agua bendita, antes de una orgia es muy vitalizante. También pueden
emplearse para sazonar platos sencillos (blinis, huevos pasados por agua, patatas al
horno...) o perfumar algunos cocteles. El erotismo de las lagrimas esta muy
extendido y hasta tiene un nombre catalogado en el Diccionario de las perversiones:
la dacrifilia.

Abofeteé a Lena, la pisoteé, y en el instante en que la perdia comprendi que ella
era mi ultima oportunidad. Lena es mi castigo; me enamoré de ella como quien
escacha una sentencia. El amor empieza siempre por el miedo. Inmediatamente quise
deshacerme de él. Yo no lo sabia aun, pero arrastrar a Lena a la fiesta en casa de
Serguéi el dacrifilo era un test para conocer el grado de mi enfermedad. Queria saber
si me habia encarifiado de Lena, y bien que lo supe: en el momento en que la asqueé,
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la traicioné, la entregué, supe que yo le pertenecia pero era demasiado tarde, ella ya
me guardaba un rencor mortal. {Déjeme terminar, padre lerojpromandrita! No habia
comprendido enseguida que estaba loco por ella, 0 mas bien quise resistirme; pensaba
que era como las demas, que podria reemplazarla, olvidarla rapido, o que me gustaria
que se me escapara, que verla follar con sadicos me excitaria como René en Historia
de O (ya sabe, ese remake del Evangelio en que a Jests lo sustituye una mujer
masoquista). Pero fui yo el que empez6 a sentirse mal, muy mal, espantosamente mal.
Los celos no son un afrodisiaco; los que intercambian parejas no estan realmente
enamorados, pues de lo contrario las orgias terminarian en un bafio de sangre. Si le
confieso mis infamias es para recuperar a Lena. Ya se imaginara que le hablé mucho
de usted, y sé que ella se esconde por aqui desde la noche de la dacha. {Si no lo hace
por mi, hagalo por ella, por su familia, por su porvenir! Profesionalmente esta a punto
de echarlo todo a perder. {Mi contestador desborda de propuestas! Espero que ella no
piense sacrificar su carrera por defender su honor de adolescente. Ideal quiere
contratarla para doce campafias en Paris, la agencia Aristo se ha comprometido a tres
sesiones de rodaje en agosto, a todo el pequefio circulo de la moda le tiene
encandilado con su aura, su porte, su look prerrafaelita, y la condenada se esconde
seguramente en Moscu, donde he perdido su rastro. jHay que evitar por todos los
medios que se quede en casa de Serguéi! Si usted no lo quiere hacer por mi, hagalo
para salvarla a ella. Sé todo lo que ocurrira si no la protegemos. En el mejor de los
casos se convertira en una cocaindmana venal, una noctambula que habla de
shopping, una starlet que lee revistas rosas para ver si aparece en ellas, una esposa de
rico impotente, una cornuda desamparada, una prostituta maniaco-depresiva con la
epidermis picada, sera una corrompida, vieja, vulgar. Llevara una camiseta
proclamando «DON’T TELL MY BOOKER» o «FUCK ME I’'M FAMOUS». Pronto
el Jack Daniels le espesara las facciones. Tendra el bolso lleno de billetes enrollados
como un tubo. La boca le olera a cenicero viejo. En el peor de los casos, el Idiota la
encerrara en su fabrica de lagrimas. La leche de mujeres encintas no se vende tan
bien como las lagrimas de jovenes. ;Y su produccion es menos complicada! Sélo se
puede ordefiar unos meses a las embarazadas. En cambio, basta con raptar a
adolescentes en Chechenia —un telefonazo a los amigos de Kadyrov y Serguéi podra
abastecerse a su gusto en los pueblos—, atarlas en un hangar, azotarlas todo el dia y
recoger sus lagrimas en cubos. La nueva crema de Ideal contendra este ingrediente
revolucionario. Los amigos de Serguéi secuestran a gente en este momento, para
aumentar la produccion. El Idiota tiene incluso previsto lanzar «Virgin Tears» con
Richard Branson, presentadas en forma de un cuentagotas con una pipeta, como
Rivotril. Me lo cont6 todo una noche, después de un speedball. En el estado en que
estaba, ni siquiera debe de acordarse de que me revel6 todos sus secretos...

¢Quiere que Lena acabe asi, colgada de los pies en una maquina que absorba sus
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sollozos? PADRE, SALVEMOSLA JUNTOS. Estoy mas o menos seguro de que ella
vendra a verle, si no lo ha hecho ya. Le aseguro que he estado a punto de convertirme
en un buen tio. No creo en su Dios pero le juro que tuve fe en Lena (la palabra fe
viene del latin fides, confianza). ;Se acuerda de que la tltima vez me dijo que el amor
es precioso? Yo le respondi: el amor es un juego. Usted me replicé que no, que el
amor es un misterio fragil, un milagro, una voluntad. Yo sabia que ése era el fondo
del problema, que un dia u otro iba a sustituir mi btisqueda de la modelo definitiva
por la del ser supremo. Un Dios que hubiera comprendido mi angustia. Un Dios para
los obsesionados, los epicureos, los depresivos, los gozadores y los cobardes. Un
Dios nuevo que no seria ni el dinero ni el sexo, un Dios que encontrar, un Dios que
crear, un Dios al que yo estaba harto de esperar. Sabia que la respuesta estaba en
alguna parte del pais mas grande del mundo. Violacion tras violacion, pensaba buscar
la mas grande estrella de belleza, pero acaso buscaba al Mesias. Platén lo dice en
Fedro: la sed de belleza es un deseo de Dios. Si, esto es lo que he venido a decirle,
padre: jLena Doicheva quizas no sea la Santa Virgen, sino el Cristo! jJesus es una
mujer chechena! ;Como que «largate»? ;Vengo aqui a hacer un acto de penitencia y
asi me recompensa? Bueno, si insiste concédale por lo menos a Lena la Inmaculada
Concepcion: jla nifia inocente no lleva consigo el pecado original! Vale, vale, ya sé
que a ustedes los ortodoxos les tiene sin cuidado esta invencion de los catolicos que
data de 1854, da, me voy. jAy! iMe hace dafio en el brazo, padre! Suélteme,
mushchina, conozco el camino a la salida. Volveré a su parroquia, como dice
Terminator. I’ll be back! jAleluya, Su Excelencia! So6lo tengo que atravesar la calle
Voljonka para ir a recogerme en el Museo Pushkin, donde las jovencitas de Renoir
tienen mas misericordia que usted. j Y devuélvame mi tarrina de foiegras!

Lastima que tenga que mascullar la frase mas importante de esta confesion.
Lastima que usted no la oiga nunca:
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Amé y he sido amado, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 105



EXTRACTOS DEL BLOG DE LENA DOICHEVA
(Prueba adjunta al expediente de la catedral de Cristo Salvador)

«Domingo. Un tnico deseo: largarme de este pais. Mi vida es aburrida como un
domingo eterno. Si no me suicido es porque con frecuencia ya estoy muerta. He visto
demasiadas veces a mamd recibiendo una paliza de cabrones mamados y no he
sobrevivido. Cuando se marchaban, mama me abofeteaba para que dejase de llorar.
Por lo general acabdbamos llorando juntas, yo pedia auxilio y ella perdon,
acariciandome el pelo hasta que por fin yo me dormia, ahogada en sus lagrimas
culpables. Fuera nevaba sin parar. Apenas exagero, venga a mi casa y verd.

Lunes. La palabra tabti en casa era: papd. Naci justo después de la caida de la
URSS. Es extranio decirse que no he conocido nada de lo que mama me cuenta: el
apartamento comunitario que compartiamos con otras dos familias, los turnos para
las duchas, la cocina con armarios separados, todo eso... Me imagino la vida
colectiva como algo divertido, una convivencia a lo Friends, pero parece que no era
tan guay cuando era obligatorio. No elegias con quién te topabas y tenias que tener
cuidado con todo lo que decias. Por eso mamd se fue a trabajar de camarera en
Francia. Debido a lo que le habia ocurrido a su padre, los demds desconfiaban de
ella, como si fuera culpa suya. Y cuando volvié la detestaban atin mds. Nadie
comprendia por qué habia optado por volver a Leningrado para dar a luz después de
la caida del muro. A su padre (mi abuelo) lo mataron en 1937 porque habia
depositado en el suelo el retrato de Stalin durante una conmemoracion. Mama
siempre me ha dicho que Stalin habia matado a todos los hombres inteligentes del
pais, que solo quedaban idiotas bebedores y camorristas. Sin embargo ella no pudo
vivir en otra parte (yo suefio con hacerlo). “El pais renace de sus cenizas.” Ella
repetia esta frase cuando yo era pequenia. Tardo anos en recomprar a los
coinquilinos las habitaciones una por una, hasta que al final nos quedamos solas en
el piso mutilado, dividido como un rompecabezas, al que se entraba por la escalera
de servicio. No sé lo que habria antes pero no vi renacer nada cuando yo naci. No
habia cenizas, sino mucho polvo por todas partes, nieve sucia en el viento.

Martes. No conoci a mi padre. Mamd me asegura que era un buen hombre, un
hombre guapo, un francés sensible, inteligente, pero que tenia su vida hecha en Paris
y que ella prefirio quererme ella sola. Si, soy hija bastarda, como dicen alli. La hija
de una madre soltera. Me gustaria saber mas pero ella siempre se las arregla para
llorar antes de responder a mis preguntas. Hoy he leido en una revista una frase del
actor Peter Ustinov: “Los padres son huesos con los que los hijos hacen los dientes.”
A mi me falta un padre que roer.

Miércoles. El sol me ha hecho sonreir esta manana. Estoy reventada. Lo he
decidido: dejo de tocarme. Tengo miedo de adquirir malas costumbres. No quiero ser
demasiado autonoma en mi placer. Quiero necesitar a alguien para alcanzar el
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nirvana, espero el regreso de Vitaly.

Jueves. Llevo una camiseta “Be tough” que me deja al aire el ombligo, que
mama no quiere que me perfore. jEl afio pasado me tatuaron una especie de dguila-
dragon en la clavicula y mama me exigioé que la borrase! La pobre ave sélo se poso
dos dias en mi hombro... Es una putada porque eliminar el tatuaje con ldser es
todavia mds doloroso que grabarlo. Me crié yo sola. Me eduqué yo misma como una
nifa salvaje. Mi madre nunca estaba, trabajaba todo el dia en un restaurante,
siempre la vi marcharse temprano y volver tarde. A veces unos abuelos efimeros
desayunaban conmigo y yo me reunia con mamd por la noche para cenar juntas con
su soledad. ;Es generosidad o egoismo tener a un nifio en un pisito donde se sabe
que crecerd solo? Las dos cosas. Mi madre se sacrifico sacrificindome. Me pregunto
si yo seria capaz de hacer lo mismo. Dar la vida exige olvidarte de la tuya. Tania
piensa como yo. (Tania es mi mejor amiga del instituto.) Se acabo este tipo de
esclavitud. Queremos triunfar, utilizar nuestras dotes para construirnos un destino.
No tendremos hijos, es la unica manera de ser adolescentes para siempre. Ademds yo
cuido a un bebé (como canguro) tres o cuatro noches a la semana y francamente me
parece estupido hacer un hijo para que lo crie una chica au pair. Tengo la sensacion
de que el bebé me quiere mds que a su madre; es normal, me ve mas que a ella. Yo le
bano, le duermo, le hago mimos, le canto canciones de Avril Lavigne... Siento
tristeza por él, tengo una impresion de abandono, de algo ya vivido... Me muerdo las
unias porque me gusta meterme los dedos en la boca como un bebé.

Viernes. Mamd tiene un vibrador en forma de tubo de barra de labios, lo he
encontrado en su mesilla. Tengo fatiga nerviosa. Lo he utilizado toda la tarde, es
agotador, es como una droga portdtil, infinitamente renovable y totalmente gratuita.
Las marnas innobles en las que pienso para llegar al placer me dan vergiienza, por
eso no os las diré. Descubri el orgasmo a los once arios, frotdndome los muslos entre
si. Pero con esto..., con esta mdquina infernal... He llegado a la cocina toda roja y
cubierta de sudor para preparar la cena con mi cabecita de dngel intachable. Me he
santiguado para bendecir la cena y pagar mi deuda.

Viernes atin. Calculo que me he pasado una cuarta parte de mi vida viendo la
tele. No sé si tengo mds ganas de romperla que de entrar en ella. Hoy mama ha
recibido una llamada del padre Ierojpromandrita de Moscu, un antiguo amigo de
ella. Conoce al tio que organiza el casting de Aristo Style. Es uno de esos desfiles
para tontitas que ensefian el culo a viejos asquerosos: sobre esto pienso lo mismo
que sobre la tele. No queria ir, pero bueno. O eso o las clases de fisica, mi vida
tediosa, mi ciudad fantasma..., no cuesta nada probar. Os contaré todo en este site.
Intentaré poner las fotos en linea si consigo mandarlas. Si no, mirad los retratos de
Sasha Gachulinkova que ha hecho Elina Kechicheva, ella tampoco esta mal (toooo
gorgeouuus!!), sin olvidar a Irina Kulikova y a Ekaterina Kiseleva. jBuscad en
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Google a esas sefioritas y ya me diréis algo! Pero venid a verme después, actualizo
mi blog a diario.

Sabado. Quisiera morir joven, pero mucho mas tarde. Quiero ser famosa. Mama
se burla de mi. Sin embargo es ella la que me ha acostumbrado a que me adoren. Su
religion se prosterna delante de iconos. No es pecado querer convertirse en uno. Y
ademds es ella la que me ha inscrito en ese concurso, la que me ha acompafiado
durante meses al ortodoncista que me ha puesto fundas en los dientes y alambres que
me cortan las encias y aparatos rosas pringosos de saliva repugnante, todo para que
tenga la sonrisa mds bonita del barrio. No puede reprocharme que quiera amortizar
su inversion bucal. Mds vale hacer desfiles de modelos que marchas militares.
jResumiendo, no sé lo que quiero, pero lo tendré!

Domingo. El casting es el martes que viene, en el Hotel Europa. He estado todo
el dia probando trapos con Tania. Nos hemos maquillado como lolitas goticas, qué
pasada. Esta loca: ha robado toda la lenceria de su hermana mayor. Hemos jugado a
ninfomanas lesbianas y sacado fotos locas vestidas de chachas, mds o menos en
pelotas, de cualquier manera. Esta convencida de que voy a ganar. Bueno, es verdad
que somos dos manga maids cafiones, pero lo siento por vosotros, mis queridos
lectores, no siempre consigo mandar mis fotos, y ademds quitarian todo misterio a mi
blog. Prefiero dejaros imaginar como nos besamos en mi cama cubierta de vestidos
pastel y cintas rosas..., nuestros botines atados..., nuestra frente que se calienta en
medio de osos de peluche.

Lunes. Escribir un blog es ya una forma de exhibicionismo, quizds mds grave que
desfilar desnuda por una pasarela delante de obsesos franceses.

Martes. La cita en el Hotel Europa ha salido muy bien. El organizador se llama
Octave, me ha admitido como candidata con la condicion de que me haga pasar por
chechena, y ademds me ha invitado a hacer fotos en su habitacion. Es muy
gentleman, me ha dicho que mis piernas eran dos flechas clavadas en su corazon. Y
también que mi belleza era tan fuerte que iba a comprarse unas gafas anti-UVB
(Ultra Violent Beauty). Le he recitado un verso de Baudelaire que conocia en
francés. “Soy hermosa, oh mortales, como un suefio de piedra”, al tio le ha dejado
patidifuso que sepa chapurrear algunas palabras en su idioma. Le he explicado que
mi madre habia vivido en Francia. No ha admitido a Tania, que estaba furiosa. Sucio
ambiente a lo Oneguin la noche misma. Acabamos insultandonos mientras
fumdbamos petardos en la calle. Para tranquilizarla le digo que yo estaba enchufada
por el cura de Moscu.

Miércoles. Cada vez que Tania me habla de Vitaly, mi enamorado, noto que me
ruborizo y empiezo a atarme los cordones. Se ha convertido en un reflejo pavloviano.
Basta con que alguien pronuncie su nombre para que yo me arrodille, con la cabeza
gacha delante de mis Converse para ocultar mi frente granate. Y sin embargo me he
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dejado besar por el francés en el Jardin de Verano. Hemos paseado todo el dia,
hemos ido a Peterhof en taxi, es increible lo timido que era comparado con los tios
de mi clase. He llevado a Octave al Russkaya Rybalka, un restaurante a la orilla del
mar donde los clientes pueden pescar su pescado antes de comérselo. Se ha echado a
llorar cuando pasedbamos por el parque de la residencia de Pedro el Grande. Hay
que reconocer que le he calentado un poco al dejarme rociar por la fuente sorpresa
en forma de pino, esa en la que te acercas a una flor roja grande antes de que un
chorro de agua te deje empapada. jMaldito bromista el zar! Cien mil muertos por
hacer bromas de colegial. Octave se reia al principio, pero al cabo de un momento se
ha puesto a mirarme sin reirse y he comprendido que se ponia serio. No es por
jactarme, pero he cogido la costumbre de ese tipo de fase, cada vez que un chico deja
de bromear y me mira fijamente, sin pestafniear, con ese aire duro y melancdlico del
enamorado, sé que es el comienzo de las complicaciones. Muy flaco y perdido, con el
pelo revuelto, con ojeras y la chaqueta negra, me recordaba a Raskolnikov cuando el
borracho en la fonda al principio del libro le dice: “Todos los hombres necesitan
saber adonde ir.” Estoy un poco despistada, no sé por qué Octave se interesa por mi
mas que por otras chicas. Como si no viera que soy caprichosa, vulgar, codiciosa,
inconsistente y ademas idiota y trivial. Cuando me repite que soy shikarno y que
tengo los pechos convexos, cuando me apoda su “Juventud” no logro saber si me
toma el pelo o si habla en serio. Quizds no sea importante, siempre que pasemos
buenos ratos juntos. Como todos los depresivos suspira continuamente, igual que un
corredor agotado. Es extrafio que los viejos sean mds romdanticos que nosotros. jEl
tiempo que pierden! O bien es como una droga: se chutan en los sentimientos. Por
eso quizds siempre he frecuentado a chicos mucho mayores que yo, he fumado
canutos desde los trece afios, probado el éxtasis y el folleteo el afio pasado. Quiero
ser vieja para ser libre. En realidad no he tenido infancia, mamd tomaba coca
delante de mi cuando yo tenia ocho arnos, cada marfiana en el desayuno habia tios
distintos andando en calzoncillos por la cocina y robandome los cereales, yo era
agresiva, mentirosa y ladrona, me echaban de todas las escuelas, ahora soy una bebé
con cuerpo de mujer, con una cara de nifia y un corazon bien escondido que protejo
demasiado y que solo pide llenarse de lagrimas. Siento que esto acabard mal, pero
no ahora mismo, por favor, un sequndo mds, sefior verdugo.

Jueves. Olienka se burla de mi todo el dia, “asi que la starlet”, “hola, bebé
Vodianova”, etcétera. Tania sigue enfadada porque he accedido a desfilar después de
que Octave la echase como a un trapo viejo. Yo me mato a repetirle que me ha
elegido porque acepté interpretar la comedia de la pequeria chechena: como el
mundo se burla de nosotras, es hora de pagarle con la misma moneda.

Viernes. Mariana es el dia en que haré el ridiculo delante de todo San
Petersburgo. ;Por qué siempre tengo la sensacion de que todos se divierten menos
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yo? ¢Las demds chicas se dicen lo mismo o soy yo la tunica anormal? Me da igual: sé
que soy muy feliz cuando escucho a Michelle Branch toda la tarde, pensando en
francés tumbada en el césped del jardin Alexdndrovski... El dijo que nuestra
diferencia de edad era solo un desfase horario. Veo como los chicos dejan de hablar
cuando me siento en el Tiffany de la perspectiva Nevski. Intentan una expresion
agradable pero veo sus ojos inquietos. Manana, quizds... No quiero que él crea que
puedo sentir algo por él. Puede que mi vida cambie, pero si sigue igual no me
molesta. Siempre tendré a mi madre y las canciones de mi MP3, ayer por la noche la
vi bailar con musica de Jerry Lee Lewis hasta las cinco de la madrugada, siempre me
quedarda la plaza de las Artes y los pequenios puentes sobre los canales donde puedo
sentarme hasta la caida de la tarde fumando mierda con Tania... Y Spas Na Krovi, la
catedral construida con la sangre de Alejandro II, asesinado por una bomba
terrorista el 1 de marzo de 1881. Se diria un cornete de pistacho, vainilla y fresa que
se derrite sobre los turistas en pantalon corto.

Sabado. Perdon, no he tenido tiempo de mantener este blog, con todo lo que paso
ayer. Voy a intentar contar el dia por orden, sin olvidar nada, pero no serd fdcil,
tantas cosas ocurrieron en tan poco tiempo... Bueno, jen primer lugar, gané el
concurso Aristo Style of the Moment! No os digo nada nuevo, salio en todos los
periodicos. jVoy a ir a Paris a hacer las fotos de la publicidad para Ideal! La
ceremonia fue horrible, no veia nada con todos los flashes, jpensé que se me iba a
crispar el nervio vago y a caerme encima del jurado! Mama lloro, yo lloré, Octave
lanzo gritos en el micréfono, todo el mundo aplaudié a Miss Chechenia en
Petersburgo, era surrealista. Fue alli donde empecé a beber, me sentia un poco
innoble sobre las baldosas de los camerinos, me miré en el espejo de los bafios y flipé
sola: primero al pensar que qué hacia yo alli y después porque habia ganado; estaba
asqueada. Mi madre rompio a llorar de nuevo cuando le presenté a Octave.
Realmente necesita un descanso, mi pequefia mamd demasiado emotiva... Octave
entro en mi camerino y yo dije: “Mamad, te presento al hombre que ha organizado
toda esta velada. Octave, te presento a mi madre.” En lugar de agradecérselo, jella
se va corriendo con la cara en las manos! jLa loca! Con una madre asi, ;como
queréis que yo sea normal?

Después, Octave se sintié muy mal cuando dediqué mi triunfo en el escenario a
Vitaly, mi novio surfista, que se ha marchado a practicar snowboard durante seis
meses en la Antdrtida. jAl final todo el mundo estaba deprimido porque yo habia
ganado este trofeo de mierda! Octave aparenta ser mds joven de lo que es. Finge que
estd hastiado pero tiene una mirada tan triste que te dan ganas de estrecharle en los
brazos, de sosegarle. Tuve ganas de decirle: “Si quieres yo puedo salvarte, puedo
llevarte lejos de aqui, pero no me acostaré contigo.” Es una idiotez, ya sé, pero creo
que se ha enamorado de mi. Una vez, olvidé deciroslo, una noche de la semana
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pasada dormimos juntos, le dije a mamd que me quedaba en casa de Tania y en
realidad yo estaba en la habitacion del hotel de Octave viendo Mujeres desesperadas,
pero él habia tomado somniferos y entonces no hicimos nada, y no sé si a mi me
apetecia o no... Sé que fui fiel a Vitaly pero quizds si él lo hubiese intentado yo
habria cedido. Octave decia que me queria demasiado para apremiarme, que
teniamos todo el tiempo para hacerlo mds adelante, que no tenia prisa. Luego se
puso a sudar y a gritar cosas repugnantes. “Tu crees que intento follarme a chicas
calzandome un calcetin de caucho en la polla, ;eh? jNo entiendes nada! ;Quiero que
me aprietes muy fuerte contra ti y que me expliques lo felices que seremos!” Cosas
asi. Bueno, lo transcribo aqui porque aqui colecciono frases, al fin y al cabo.
Volvamos a Miss Aristo. Después del coctel de la victoria, me hizo beber también
Russky Standard... Quiso que hicieramos como si nos casdramos en su suite. Como
yo estaba bebida, ligué un vestido blanco Isabel Marant en el armario de la agencia
y él cogio otra camisa negra y un vaquero nuevo (total, que se vistio igual pero en
limpio). Me regalo un anillo de pedida que parpadea y yo le di mi pulsera
marihuana. En aquel momento me parecio divertido y nada serio, pero de hecho,
vista ahora, la falsa boda fue un poco siniestra.

—Elena Olgavovna Doicheva, alumna de instituto, ;quieres tomar por esposo a
Octave Marie Francois Parango, publicitario en paro y cazador de chicas, aqui
presente?

—Tengo que pensarlo...

—Ni hablar!

—Bueno, pues da.

—Octave Marie Frangois Parango, escritor homosexual rechazado Yy
contrabandista de carne, ;aceptas tomar por esposa a Elena Olgavovna Doicheva,
estudiante de novillos recurrentes, aqui presente, para serle fiel y protegerla hasta
que la muerte os separe?

—Veamos... ;puede repetir la pregunta?

—jQue te den por el culo!

—Si!

Tras el intercambio de asentimientos ante el espejo del cuarto de bafio, nos
echamos arroz por encima, jhabia por todas partes, hasta en la entrada! Me invito a
bailar el slow, yo elegi Everytime, de Britney Spears, en su iPod Bose (me encanta el
clip en que ella se abre las venas en la bariera). Desde que le expliqué que Lenochka
quiere decir pequenia Lena, repite sin parar Lenochka Lenochka como un sonado. Es
un tio realmente sorprendente. Nunca he conocido a nadie parecido. jEs como un
nifo que hace chiquilladas, tengo la sensacion de ser mayor que él! Me hace reir
como una loca. Cuando me dijo te quiero, yo dije te quiero mucho en broma, pero yo
creo que él hablaba en serio. Es engorroso, pero creo que me gusta que me quieran
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hasta ese punto, me alimenta, me da fuerzas. Mi madre siempre me ha puesto en
guardia contra los tios que hacen bonitas declaraciones de amor: son los mds
peligrosos, te hacen sufrir mucho mds que los que se conforman con querer follarte.
Te emborrachan con bellas palabras hasta el alba, te comparan con la Venus de
Cranach o con Jessica Alba, adivinan tu signo astroldgico, sobre todo cuando es
Virgo, no les dejes que te hagan perder el tiempo, dice mi madre. Me gusta escuchar
la voz de Octave cuando camina a mi lado y me explica cosas, la vida parece mds
clara con él, mas simple y también mds entretenida. Miro su chaqueton raido y tengo
la sensacion de que ya nada es complicado. Cuando me besa a veces abro los ojos
para ver si él cierra los suyos. Y como él hace lo mismo, los dos parecemos un par de
gilipollas que se besan con los ojos como platos. Entonces los cerramos antes de
volver a abrirlos, también al mismo tiempo. Y nos reimos. Es una estupidez. Me
gustaria que él fuera mi amigo, un amigo mayor, curtido, que me ayudara a
descubrir el mundo. He hablado con Octave de la ausencia de mi padre, de lo duro
que fue crecer sin él y encontrar condones por el suelo en el cuarto de mi madre sin
saber para qué servia aquel tubo de plastico lleno de leche concentrada. Me conto
una historia que me hizo llorar. La de un nifio que ve sufrir un infarto a su padre. El
nifio tendrd unos cuatro anos, es demasiado pequerio para comprender de inmediato,
intenta levantar los parpados de su progenitor, zarandearle los brazos, hacerle
cosquillas. Al cabo de un rato capta que su padre no volvera a moverse. El bebé lleva
al padre en sus brazos, es el mundo al revés. Entonces el nifio se deshace en
lagrimas, pide socorro, esta desamparado. Besa la cara de su padre inmovil...
Entonces el padre abre un ojo y se echa a reir. jEra una broma, fingia estar muerto,
no iba a dejarle en la estacada de este modo! Al secarme las lagrimas, me dijo que
acababa de contarme la vida de Jesucristo; es la primera vez que entiendo algo de
ella. Jesus no es el Hijo de Dios, sino nuestro padre. Un padre ausente que ha subido
al cielo, pero vivo, no muerto. Me llevé a la fiesta en casa del oligarca, yo estaba
completamente borracha, me acuerdo de que Serguéi dejaba propinas de diez mil
ddlares, no he visto nunca tantos billetes juntos. En el coche decia lo primero que se
le pasaba por la cabeza:

—Adan y Eva estaban en el paraiso y se lo pasaban pipa con su cuerpo carnal,
estaban a gusto, desnudos como robots, no se daban cuenta de que estaban desnudos,
y Dios les dijo que no comieran del drbol del jardin del Edén, pero la primera pareja
era tan gilipollas como las demds, aquellos dos huevones querian su libre arbitrio, y
es lo que nos metio dentro, desde el nacimiento del mundo, esa puta libertad que nos
ha destruido, no olvidemos nunca el lema de Félix Dzerzhinski: “Si conservdis
vuestra libertad no significa que sedis inocentes, sino que no hemos hecho bien
nuestro trabajo.”

En casa de Serquéi la decoracion era a base de candelabros y pantallas planas,
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cortinas ligeras y camas blancas, yo nunca habia puesto los pies en una casa tan
bonita, nunca habia visto tanta gente sublime y Octave desaparecio. Yo no
comprendia nada. No volvi a verle. No quiero volver a verle. Creo que habia un
somnifero en mi vaso, no sé quién lo puso, sequramente él, no le comprendo, entroé en
mi vida con sus grandes palabras y desaparecié dejandome totalmente sola, es un
cabroén y un sadico y un impotente, y ojala vuelva pronto mi verdadero novio.

No me acuerdo de lo que paso después, alguien debio de llevarme a casa, me
desperté en mi cama. jVestida con la ropa de la vispera, qué asco! Y con mi
porqueria de trofeo en la mesilla. (La verdad es que me acuerdo de algunas cosas
pero me da verglienza contdroslas. Gocé muchas veces, gritando como una auténtica
puerca.)

Lunes. Tengo catorce anos y tres meses: Octave me ha dicho que es la edad de la
Julieta de Shakespeare. De todas maneras, Jerry Lee Lewis, el idolo de mi madre, se
caso con su prima Myra cuando ella tenia trece anos. A los trece, yo me rellenaba el
sujetador con algodon para entrar en la disco. Fumaba porros en clase todos los
dias, tomaba éxtasis pero nunca coca (tantos malos viajes de mi madre). Siempre he
salido con tios mucho mayores que yo, odiaba la escuela, me expulsaron diez veces,
era agresiva por timidez, mentia sin parar y robaba en las tiendas: juna verdadera
cleptomitomana! Me desfloraron a los trece anos, con una trompa mortal, yo soplaba
mucho, como todos los alumnos de mi clase, los tios eran sustitutos de mi padre, 0s
digo todo esto muy deprisa para explicar por qué la fiesta en casa de Serguéi no me
traumatiza. Yo me decia a menudo a mi misma: jentro en el Oneguin y ni siquiera
tengo la regla! Mentia sobre mi edad, decia que tenia diecisiete arios, me maquillaba
y me vestia de mayor, con los ojos pintados, unos tacones muy altos, unas faldas muy
cortas. Muchas veces dejaba a los tios para no tener que follar. A los trece arios
todas las chicas de mi clase ya habian follado pero yo no tenia amigas, mi belleza les
ponia celosas y a mi me volvia asocial, y como cambiaba con frecuencia de escuela
de todas maneras no tenia tiempo para encarinarme. El afio pasado me obligué a
acostarme sin placer y me alivio mucho librarme de aquel peso. Tengo ganas, sin
embargo, de mudarme a Tashkent. Alli vives como un principe, en una casa con
criados, por cien dolares al mes. La comida es deliciosa, la gente es educada, hace
bueno, le he escrito a Vitaly que podriamos ser felices en Tashkent, que me gustaria
ser su princesa uzbeca después de haberme hecho pasar por una top-model
chechena. Tengo que irme de aqui. He firmado mi contrato con Ideal, tengo el billete
de avion en el bolsillo, Serguéi me acosa con su movil. Mi new life empieza...
Reanudaré este blog cuando pueda, jy si no adios y perdon por dejaros plantados,
mis numerosos fans y grupis !Nichevo strashnovo... (No pasa nada, no importa...)»
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EXTRACTOS DEL INTERROGATORIO DE LA SENORITA LENA
DOICHEVA POR LOS SERVICIOS DEL OURPO, REALIZADO EN LOS
LOCALES DEL FSB DESPUES DE LA CATASTROFE

«El estaba perdido, yo me buscaba, nuestro encuentro era fatidico. No, el ldtigo
no, por favor, me portaré bien..., utilice mi boca y déjeme marcharme, yo no soy
responsable de esta tragedia. No, no soy chechena, era una mentira para complacer
a Ideal, y de todos modos, aunque fuese chechena, jeso no me convierte
AUTOMATICAMENTE en una shahid! ;Puedo telefonear?, conozco a personas de
las altas esferas, no quiero problemas, y si usted tampoco los quiere, jmds vale que
me suelte! (...) No tengo nada que ver en ese asunto, solo que conocia al francés, que
me contacto de parte de un cura ortodoxo al que mi madre habia conocido en Paris
cuando trabajaba alli de camarera en un restaurante. Queria proponerme que
hiciera una carrera de modelo internacional. Nos vimos varias veces en San
Petersburgo. Si, tuvimos una relacion, pero puramente platonica. Era un hombre
encantador, parecia muy prendado de mi, soy muy joven, €l me metio un poco en su
delirio romdantico, era como en una pelicula, bueno, eso creo, ya no sé, me ha hecho
dafio en la espalda hace un momento, por favor digale al sefior liibrico que deje de
mirarme, ;puedo ponerme la blusa, por favor? Para responder a sus preguntas no
hace falta estar desnuda de cintura para arriba. (...) Octave me salvo, ya sé que
nadie quiere oir algo semejante, pero es cierto. Como dice la vieja en la pelicula
Titanic: “Me ha salvado de todas las maneras en que se puede salvar a alguien.”
Excepto una. Si, podria decir que tuve un miniflechazo por ese hombre, pero nada
mas. Coqueteamos un poco en su habitacion, nada extraordinario, él decia que yo le
intimidaba, que era demasiado joven, que esperaria a mi mayoria de edad. Yo no
podia sospechar que estuviese tan trastornado psiquicamente. Era tranquilo y
considerado, hasta que puso fin a nuestra historia sin informarme de nada, después
de una fiesta en casa de Serguéi Orlov, el presidente del consejo de administracion
del grupo Oilneft. Pero fue él el que habia insistido en llevarme a casa de su amigo.
Yo no creia que fuese capaz de estar celoso: cuando me presenté a Serquéi, éste le
pregunto: “;Estdis juntos?”, y Octave respondio: “No, estamos felices.” Supe
después que habia intentado localizarme muchas veces en casa de mi madre, pero yo
estaba en Courchevel con Serguéi y habia cambiado de niimero de movil. Sin duda
penso que cometiendo ese crimen podria reanudar la relacion conmigo... Es un poco
como lo del loco que disparo al presidente norteamericano para seducir a Jodie
Foster. Mi madre me conto esta historia horrible... (sollozos). No comprendo lo que
se le pudo pasar por la cabeza al francés. Es espantoso, espantoso... Parecia
inteligente, tenia las manos bonitas, no comprendo, besaba como una chica...
jBueno, con la barba, me daba mds bien la sensacion de besar a un ezhik (erizo)!
¢ Qué podia hacer yo? ;Como habria podido adivinar que llegaria a tales extremos?
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Ahora mi carrera esta arruinada, estoy jodida, quemada en el sector, ;qué va a ser
de mi? No tengo nada que ver en ese dia horrible. Soy para siempre la hija de la
desgracia. Mi madre llora sin parar, déjeme hablar con ella, en definitiva fue ella la
que me dijo que fuera a la cita, es a ella quizds a quien deberia hacerle estas
preguntas... Olia estd rara desde el drama. Se encierra en su cuarto, reza todo el dia,
como si fuera culpa suya. No consigo consolarla, a mi Olienka... Aborrece a Octave,
le guarda un rencor enorme, yo también, por cierto, tenia un aire tan amable, ;por
qué le ha tenido que suceder este cataclismo a nuestra familia? (silencio). Menos mal
que tengo a Serguéi, puede llamarle, no apreciaré sus preguntas, mejor haria
hablandome de otro modo, ;tiene algtn problema? ;Cudl es su niimero de matricula,
por favor? No, no veo por qué Serguéi tendria que ver algo con el atentado, no
estamos en 1999, la guerra ya no necesita justificaciones, ay, AY, pare, lo decia en
broma, ya no sé lo que digo, estoy tan cansada... (...) Sefior, por favor, desdteme, se
lo ruego, lo unico que pido es un vaso de agua sin polonio dentro, llevo dos dias sin
beber ni dormir, me gustaria que me devolvieran mi ropa, spasibo, no, piedad, no me
pegue mds con la manguera, yo... colaboraré, sélo un vaso de agua, por favor, me
duelen las muriecas y el vientre, tengo calambres, no quiero que vuelva el otro sefior,
se lo ruego, me hizo mucho dario la ultima vez en el pecho con las pinzas
eléctricas...»

(traduccion de Igor Sokologorsky, de la Embajada de Francia en Moscti)
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EXTRACTOS DE LA DECLARACION BAJO JURAMENTO DE SERGUEI
ORLOYV, PRESIDENTE DE OILNEFT

«Conoci a Octave Patango por mediacion de un amigo corso que me vendio uno
de mis yates y una casa en Porto-Vecchio en la que atin no he tenido tiempo de poner
los pies. Buscaba modelos nuevas para una agencia de modelos franco-americana y
le ofreci mi ayuda porque yo mismo era accionista de varias agencias de
comunicacion de Mosctu y San Petersburgo. Hice estudios superiores de
matemadticas, no sabia que llegaria a ser profesor de economia y luego banquero e
industrial, empecé de barrendero, me eduqué yo solo en los afos noventa gracias al
sistema “préstamos contra acciones”, y no debo nada a nadie. El grupo
petroquimico Oilneft posee varias fdbricas de componentes cosméticos que abastecen
en particular a la sociedad Virgin Tears e Ideal Mundo. Por intermedio de esta
ultima empresa tuve varias entrevistas con Parango el afio pasado (él reclutaba
chicas nuevas para la marca lider), pero nunca recordo ni menciono delante de mi ni
en presencia de mis allegados su macabro proyecto. Preciso que yo ignoraba
totalmente sus antecedentes penales, y en especial que habia cumplido una pena de
prision en Francia por complicidad en un asesinato perpetrado en Estados Unidos
(homicidio de la sefiora Ward, expediente adjunto 99F). Cada vez que criticaba a
Rusia yo le tomaba por un chistoso, un artista, un socialista de salon (habia
publicado un panfleto contra la publicidad en Francia, y segun mis informaciones
también habia aconsejado al candidato del Partido Comunista francés durante las
elecciones presidenciales de 2002). Las armas que sustrajo de mi domicilio en San
Petersburgo estaban bien guardadas en una sala blindada: no sé como se las arreglo
para entrar. Inmediatamente me brindé a proporcionar al FSB y a la policia de
Mosctu la lista de empleados de mi servicio de vigilancia, por si estos elementos
resultasen utiles para la investigacion, ya que no se pueden descartar complicidades
dentro de mi propio personal de seguridad. El consejo de Oilneft estd a disposicion
de las autoridades a fin de que se esclarezca el mds grave atentado terrorista que se
ha producido en Mosct desde 2002. El grupo Oilneft desmiente formalmente todos
los rumores relativos a la existencia en Chechenia de una supuesta fdbrica de
tratamiento de leche materna o en Komsomolsk de un centro de produccion de
lagrimas humanas, que retendria contra su voluntad a unas obreras con objeto de
revender su produccion como cosmético antienvejecimiento. Las acusaciones de la
Novaia Gazeta son fantasias grotescas: nunca ha sido establecido ni demostrado el
vinculo con los sitios Internet sadomasoquistas de flagelaciones y crucifixion de
mujeres jovenes (extreme-pain.org, whipped-ass.com, extreme-brutality, inhuman-
sadism, executions-of-virgins, teen-tit-torment y crucified-teens), y como presidente
del grupo Oilneft las desmiento categéricamente. En cuando a fragile-hostage.com,
unwantedfuck y fresh-russian-tears, son etiquetas depositadas por otra filial del
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grupo que comercializa dvd sm de cardcter pornogrdfico en los que todos los
participantes son mayores de edad y han expresado su consentimiento. El rumor
calumnioso es una tentativa puritana de desestabilizacion profesional inadmisible,
dirigida contra el prestigio de las marcas de nuestra empresa, que serd como tal
perseguida por la misma ante las jurisdicciones competentes, tanto en la Federacion
Rusa como en otras instancias (Ideal Mundo ya ha presentado una denuncia ante el
Tribunal Europeo de Justicia). No tengo nada que afiadir sobre este asunto, que me
consterna y entristece como a todos los ciudadanos de nuestra ciudad, en especial a
la comunidad ortodoxa de la que formo parte, pero también a mi familia y mis
allegados, cuyo dolor ya se imaginan ustedes. Quiero recordar que, a pesar de mis
origenes judios, a partir de 1994 fui miembro fundador del comité de donantes que
asumio financiar la construccion de la catedral de Cristo Salvador. Permitanme que
exprese un sentimiento de solidaridad y de afecto a todas las familias de las victimas
afectadas por este acto horrible de destruccion y de blasfemia. Me sumo a las
oraciones de toda la Rusia Unida y presto mi apoyo indefectible al presidente Putin
en su combate por la verdad. Un dia habra que pensar en erradicar de nuestro
sagrado territorio a todos esos boeviki y castigar a todos los que quieren mancillar
la grandeza nacional y el alma de nuestro pais eterno. Este combate es el de nuestro
presidente y serd el de su sucesor, sea quien sea el candidato elegido. Mientras
peligros tan extraordinarios amenacen nuestra cohesion nacional, hardn falta
hombres voluntariosos a la cabeza de nuestra democracia.»
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Cuarta parte

Otono
(«Osien»)

iMi encantadora, mi inolvidable! Estaré contigo mientras el hueco de mis
brazos se acuerde de ti, mientras sigas en mi espalda y en mis labios. Dedicaré
todas mis lagrimas a algo que sea digno de ti y que perdure. Grabaré tu
recuerdo en imagenes tiernas, tiernas y tan tristes que parten el corazén. Aqui
me quedaré hasta que asi sea. Y después me iré yo también.

BoRris PASTERNAK, El doctor Zhivago, 1957
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Tengo en la frente un pelo blanco que se agita como una bandera del mismo
color: me rindo para evitar la muerte. Gracias por acogerme de nuevo en tu morada
de marmol, padre lerojpromandrita. Estoy de coca hasta las patas. He vuelto a caer de
narices desde hace tres semanas, jja, ja, ja! La lluvia de otofio me consume la sangre.
No comprendo nada de tu cielo blanco: tan pronto nos hiela como nos sofoca. ;Y yo
que planeaba jubilarme en Rusia! Tus ovejas te necesitan, no abusaré de tu sagrado
tiempo con mis patrafias polvorientas. Queria pedirte que me perdonaras mis relatos
escabrosos de la dltima vez, y sobre todo agradecerte que no se los contaras a las
autoridades. Comprendo perfectamente tu reaccion dolorida. El secreto de confesiéon
no justifica que se sufran descripciones de un desequilibrado durante todo el dia. El
Botox paraliza los musculos, me haria falta una inyeccién en el cerebro. jPerdoname
77 veces 7, o sea, 539 veces! Sé perfectamente que no tenias ningunas ganas de
volver a escucharme, sobre todo después de haber traicionado tu confianza
pervirtiendo a la muy graciosa Lena Doicheva. Lamento muchisimo haberme visto
obligado a colocar cargas de dinamita todo alrededor de tu sublime edificio, a rodear
de plastico el conjunto de sus pilares majestuosos y a envolverme el abdomen de
explosivos. Naturalmente, seria deplorable que apretase este detonador, pero al fin y
al cabo Stalin ya destruyo0 esta catedral en 1931, jy Jruschov incluso lleg6 a hacer una
piscina descubierta climatizada! L.a mas grande del mundo, ;te acuerdas? Se vela
desde lejos, con su columna de humo que subia al cielo, rodeada de nieve, el vapor
tibio parecia un champifion atomico... Solo en el recuerdo nos gustaria volver a ver
un espectaculo semejante. Los inmuebles son maleables como nuestra existencia,
¢verdad? Qué extrafio lugar santo, sombrio y luminoso. jAdoro tu nave humeda y
desierta, pero a veces me estresa! Cuando pienso que Stalin queria sustituirla por un
rascacielos gigantesco, mas alto que el Empire State Building, la «Torre Lenin», con
la estatua del fundador de la URSS en la cima, jaquel querido Vladimir Ilich Ulianov,
con su menton peludo como el mio, de pie entre las nubes, mostrando el camino hacia
la verdad en un solo pais! ;Y queria que esta estatua fuese mas grande que la Estatua
de la Libertad! jUn buen hatajo de enfermos, eh! Seria una pena que de tu iglesia sélo
subsistiera el parking subterraneo, donde esta aparcado mi coche en este mismo
momento. Lo aprecio mucho: un Cayenne flamante, con asientos de cuero y tres
lectores de DVD, un regalo de mi Nuevo Ruso preferido. Te lo ruego, impide que lo
triture un monton de cascotes, aunque sean sagrados.
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Como sabes, mi tedlogo, cada vez que estoy deprimido me gusta visitar a
Jesucristo. Este hombre es mi antidoto. Como tu eres su digno representante, haré
cualquier cosa por confiarme a ti. No te preocupes, no quiero que haya victimas. Es
cierto que me siento mejor en cuanto me arrodillo en tu reclinatorio; la iglesia es mi
ansiolitico. Jesus esta muy bellamente iluminado detras de tu altar. Todas las velas del
peristilo reaniman mi corazon. ¢El Mesias se sacrifico realmente por nosotros, como
un kamikaze checheno? No sigas alternando esa mirada irritada y después
consternada. Lo que es indudable es que Cristo acab6 mal. Si, tienes razon. Resucito.
Me encantaria imitarle. L.os musulmanes no son los Uinicos que pueden ser martires.
Los cristianos que se arrojaban al foso de los leones, ;no hacian saltar a otros? Pues
bien, quizas ha llegado el momento de que eso cambie: seré el primer kamikaze
catolico que volara una catedral ortodoxa. jCristo Akbar! Yop la bumski!

Quédate sentado, oh patriarca. Tienes que escucharme hasta el final; no me
obligues a transformar la catedral de Cristo Salvador de las Aguas en Zona Cero bajo
el Moscova. Sabes muy bien que si avisas a la policia no vacilara en gasear con
Fentanil a todos los fieles que se encuentren debajo de esta ciipula, o nos atacara con
lanzallamas, sin poder impedir que yo desencadene la explosion. Mas vale escuchar
pacientemente mi confesion, darme la absoluciéon y dejar que me vaya en calma y
sereno. En cuanto haya conseguido que regrese Lena Doicheva, te prometo que
desapareceré definitivamente de tu vida. ;La religién ortodoxa prevé el perdon de los
pecados? Te lo suplico, presta atencion a mi queja, s6lo soy una oveja sarnosa que se
prosterna a tus pies. Te aseguro que nadie sufrira ningiin dafio si los medios de
comunicacién difunden mi llamamiento y la chechena rubia que gané el Aristo Style
Contest de San Petersburgo muestra la punta de su nariz respingona. Mientras hablo
contigo, Lena se ducha en alguna parte del mundo, el jabon corre por su torso, es
inadmisible. Estoy aqui para pedir socorro y perdon.
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Espera que esnife una raya, la linea Paris-Vladivostok con escala en
Novosibirsk... jQuerido, he encogido la coca, guau! jLa peor gilipollez que se puede
hacer con esto es dejarlo! ;Seguro que no quieres un poco? jOh santa ventanilla de la
nariz inmaculada! Peor para ti, my Lord. Yo tomo porque me ayuda a hablar. Asi que
voy a volver al origen de mi disgusto con Lena y ti me vas a escuchar pacientemente
porque tu trabajo consiste en amar la vida y en defenderla. Y te comprendo: yo
también me he aferrado muchas veces a la vida. A partir de los cuarenta afios, cada
vez que ves una cosa te dices que quizds sea la ultima vez que la ves. Estar
convencido de que has sobrepasado la mitad de tu vida modifica un poco el
comportamiento. Quizas no estaria aqui si tuviese veinte afios menos. Ya te lo dije,
hasta que conoci a Lena me consideraba un enfermo sentimental. Cuando te han
criado nodrizas diversas y padres intercambiables, aprendes rapido a no encarifarte
nunca. En la adolescencia, las chicas no me hacian demasiado caso; hoy, por motivos
profesionales, me quieren un poco demasiado. No conozco el secreto del amor. Soy
un minusvalido del altruismo. No he tenido la suerte de encontrar a tu Sefior, y por
desgracia, hasta hace poco, no habia conseguido encontrar a algun otro. Es
tristemente trivial en los paises ricos: hace mucho tiempo que ya nadie se interesa por
su projimo. Quizas aqui en Rusia todavia no os dais cuenta: nuestra civilizacion ya no
descansa en el deseo, al abusar de €l 1o ha destruido. Durante mucho tiempo tomé por
una forma de libertad lo que llamamos individualismo. Pero ahora ya lo sé: la libertad
so0lo conduce a la impotencia delante de la pantalla plana, al suicidio en un cuarto de
bafio provisto de espejos. La libertad, ;qué libertad? ;L.a de cascarsela delante del
espejo? ;La de no depender de nadie? Ponemos la libertad demasiado alto. jLa
libertad es s6lo otra mentira, una ilusion, otra utopia! El individualismo: ¢gran
victoria de la filosofia de las Luces o el advenimiento de la soledad mas narcisista de
la historia de la humanidad? En este pais la libertad tiene la misma edad que Lena. La
libertad es una adolescente en Rusia. La verdad es que la gente pasa completamente
de ser libre, ti estds en una buena situaciéon para saberlo: se conformarian
perfectamente con una razén para Vivir.

Lena crey0 que yo la trataria como a las demas, todas esas putas que le
bosquejaron mi retrato de monstruo sexual. Ah, joder, ;como habria tenido la menor
piedad por seres que no me inspiraban ningun sentimiento? No tienes nada que perder
cuando no quieres a nadie. No es nihilismo: es capitalismo. Una civilizacion de
blandos y de cobardes, un sistema policial donde tienes miedo del vecino. Me
acuerdo de que en Paris me tranquilizaba lamentando la miseria de los paises pobres
en la television. Me parecia que el sufrimiento de los desposeidos ridiculizaba el mio.
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Inconscientemente, si accedi a instalarme aqui no fue por cazar carne fresca, sino
para saber si yo era un ser humano. Os tomaba por un pais tercermundista, lleno de
Ladas cuadrados. (;Conoces el acertijo ruso: qué diferencia hay entre un Lada y el
sida? El Lada no se lo puedes pasar a nadie.) Enseguida me di cuenta de que no habia
comprendido nada de Rusia. He leido a vuestros autores, estudiado vuestra historia y
vuestra religion y ahora empiezo a entrever la verdad: estais tan perdidos como yo,
pero vosotros lo aceptais. Sofidis con ganar en el casino sin trabajar, con heredar de
un dia para otro una fabrica de gas o un yacimiento de petréleo, como Mijail Préjorov
o el pescador de Pushkin al que le regalan un castillo a cambio de un pez dorado. Sois
irrealistas, como diria Pierre Mérot. Entre la riqueza y la libertad habéis escogido la
riqueza. Yo deberia ser ruso; me gustaria haber nacido en este pais irrazonable en vez
de en Bearne, mi planeta arrinconado entre montafias y océanos. En la Villa Navarre
senti lo mismo que los rusos en Rusia: en otro tiempo estabamos en casa y ahora ya
no lo estamos.

Entre vosotros so6lo he frecuentado a ricos, porque mi trabajo consistia en buscar
mujeres bellas y esas mujeres van con los ricos, los que no circulan en un Lada. En
Moscu hay 280.000 millonarios en dolares; esta marca mundial da mucho donde
elegir. Es uno de los secretos del oficio de cazatalentos. El medio mas rapido de
entrar en contacto con un gran numero de chicas guapas en cualquier pais es
frecuentar a los multimillonarios. Con ellos he descubierto que el dinero mata al
amor, que no se habla de esto en las cenas pero que el amor ya no es posible por
encima de un determinado nivel de vida. De todos modos, creo que el amor no existe
ya, que las condiciones del amor no se dan ya en nuestra civilizacion sin inocencia.
¢Como quieres enamorarte si en Rusia el romanticismo ha sido severamente
castigado? Lo que murié en 1991 no fue sélo la Union de las Republicas Socialistas
Soviéticas, sino la credulidad humana. La consecuencia del fracaso del comunismo es
la imposibilidad del compromiso en cualquier terreno, politico o personal. Y esta
derrota no solamente concierne a Rusia, sino al mundo entero. El hedonismo es la
ideologia de la gente que ya no tiene esperanza. Toda quimera esta ya prohibida. La
globalizacion nos convierte en tecnoconsumidores pesimistas y resignados. El amor
es un suefio prohibido, como todos los demas suefios, aparte de los créditos
rotatorios. El siglo XxX1 no se recuperara de haber ridiculizado el lirismo.
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Callate, por favor, devoto cartofilax, ;ves mi pulgar? Basta con que baje esta
palanca para que el polvo vuelva al polvo. Dostali! Sélo te pido que escuches mi
relato y después llamaremos a Lena juntos por medios de comunicacion interpuestos.
Volvera cuando vea su nombre al lado del mio en uno de los periédicos y
telediarios..., y si no vuelve, moriremos juntos, ;qué mas da? Nada que perder. La
nariz me gotea, sorbo lagrimas de droga. Me mataste en San Petersburgo...
iPetersburgo, oh Petersburgo! No esta mal repetir el nombre varias veces, hace poeta.
Lo que me partia el corazén cuando Lena me contaba su infancia era que parecia que
estaba contando la mia. Una infancia sin padre, la soledad interminable, la madre
triste... La vida de Lena se confunde con la mia. De todas maneras, hoy todo el
mundo tiene la misma vida que yo. Nuestras historias nos unen y cuanto me gustaria
que nuestros destinos se confundieran. Los rusos dicen que hay que vivir en Moscu y
morir en San Petersburgo: en el fondo, ¢no es lo que he hecho yo?

A Lena la amé a pesar de su belleza. Te lo aseguro, no sélo me atrajo su fisico
sino su congoja, su vergiienza de ser hermosa, su malestar radiante. Siempre he
pensado que la cosa mas erdtica del mundo seria una rubia joven, mas bien afectada,
que dijera cosas supercabreantes como «Buenas noches, ;como te llamas?». La
inalcanzable chica en flor, con un top traslicido en un prado, bajo las largas nubes
blancas virginales sin fin, o con un picardia de baby-doll en un sofd hundido. Es lo
mas estético que hay, el pelo amarillo sobre un fondo gris palido. Sin embargo, debo
reconocer que queria jactarme de poseerla. Queria pavonearme a su lado, recibir
destellos, la lluvia de desechos de su grandeza, recoger sus migajas de estrella.
Esperaba que ella me contaminase. Como todos los acomplejados, ansiaba codearme
con lo bello, adorarlo como un sacramento. Gozaba paseando por las calles de San
Petersburgo con una criatura tan espléndida en el crepusculo lechoso. jLa cara que
ponian los tios con que nos cruzabamos! Adoraba que me detestasen. jSobre todo los
franceses! Al mirar a Lena caian mentalmente de rodillas, después sus ojos se volvian
hacia mi, que la llevaba cogida de la mano, y me deseaban la muerte. La mirada de
los demas me galvanizaba cuando intenté hacerle el amor en la habitacion 403 del
Hotel Europa, al final de la tarde, después del paseo hasta Peterhof. Por eso pienso
que todos los hombres que aman a las mujeres bonitas son maricas. Piensan en la
mirada de otros hombres cuando se las follan. Cuando sales con una mujer muy
hermosa, siempre hacen el amor mas de dos. Todos los demas chicos que estan locos
por ella estan también en el cuarto cuando la ven desvestirse, y su presencia afiade
pimienta a todos los gestos. Yo les ola murmurar: «Vamos, Octave, tomala por
nosotros. Hazselo por todos los que no se lo haremos nunca. En nuestro nombre.» Si,
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yo hacia el amor a las mujeres pensando en hombres. Baudelaire estaba equivocado:
lo que es un placer de pederasta no es el trato con las mujeres inteligentes, sino amar
a las mujeres méas hermosas del mundo. Esa es la explicacién de mi fiasco absoluto
de aquella noche: una presion excesiva. Me imaginaba a tres mil millones de hombres
silbandome. Nunca he transpirado tanto de vergiienza, y no tenia ninguna viagra
encima. Fue un desastre completo.

—Qué gilipollez: tenia ganas de hacerte el amor ocho horas seguidas.

—AMh, no, es demasiado tiempo.

—Tienes razén: ocho minutos son mas que suficientes. Qué lastima.

—No insistas, no vale la pena.

—He bebido tanto vodka con benzodiazepinas que ya ni siquiera estoy borracho.
Lena, ahora te voy a decir lo que pienso de verdad.

—¢Puedo encender un pitillo antes?

—Jorosho.

Encendio su cigarro y la llama de la cerilla hizo que sus ojos pareciesen un rio
donde olvidé totalmente lo que queria decirle. Algo como: el amor es la causa de las
disfunciones técnicas.

—c:Lena?

—:Mm?

—Llego al final de mi vida.

—Mm.

—Pronto llegara el fin.

—Mm.

—Voy a fallecer.

—Mm.

—Lena, soy una persona muy desgraciada que se rodea de belleza porque
confunde la belleza y el bien.

—No eres t1, sino Platén el que los confunde. Tu tristeza te vuelve atractivo y no
lo sabras nunca. ;Por qué anotas todo lo que digo?

—No tengo memoria. Mira lo que he apuntado en mi libreta: es mejor que no
hagamos el amor porque, en vista de tu sensualidad fogosa, intuyo que habria sido
sumamente agradable y por lo tanto nos habria encantado follar, lo habriamos hecho
continuamente aullando y habriamos sentido tanto placer que habriamos corrido el
riesgo de ser felices y entonces esto habria sido una auténtica mierda.

Su pelo: cascada rubia, un incendio en las sabanas. Era como si la almohada se
hubiera incendiado.

—You set my bed in fire.

—Apagame.

—NMe falta mi mono de amianto y mi mascara de gas. jSocorro!
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—iPerdon!

Mientras yo le hablaba, ella mandaba mensajes a su chorbo. Deberia haberme
cabreado, pero ;podia elegir? Lo mas humillante fue cuando se durmi6 mientras yo le
recitaba el Cantar de los Cantares: «Sustentadme con pasas, reanimadme con
manzanas, que estoy enferma de amor...» Cuando la despertaron mis besos en su
cuello blanco, no se debati6 ni se quejo, sino que se dejé besar décilmente,
ronroneando como un gato que espera educadamente a que le dejen en paz. Nunca me
concedi6 la menor declaracion romantica, ni siquiera la mas minima alusion indirecta
ni litote a lo Corneille (algo como: «Vete, no te odio nada»). Solamente una vez,
aquella noche famosa en que dormimos juntos, se le escapd un suspiro en mitad de la
noche: «Me siento rara...» Lena pertenece a una generacion que se prohibe amar
hasta el punto de que ignora incluso hasta el verbo. El amor esta tan muerto que
prefiere decir «me siento rara» antes que arriesgarse a un «te quiero», demasiado
peligroso y trillado. Me acuerdo claramente, dijo: «I feel weird», a la manera de
Louis Jouvet en casa de Marcel Carné. «;Ha dicho raro? Qué raro...» Es cierto que
en el siglo xx1 el amor es un drama extrafo.
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¢Como, mi starchestvo? Te creo de buena gana, desde luego. Cuando la existencia
de Dios te fue revelada, comprendiste que el éxtasis no necesitaba ser carnal. Desde
que una mafiana sentiste con fuerza que El te amaba, crees en otras formas de
orgasmo. Amén. Yo creo en Ella. Lena Doicheva sentada en un banco, con la barbilla
levantada hacia el mar Baltico, bajo la blancura de la luz cenital. Si cierro los ojos
huelo su perfume y podria desmayarme. Santa Lena, hija de Dios, ruega por nosotros,
pobres pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. ;Conoces esa cancion de
Elvis que se titula The Devil in Disguise? Hazme este favor: convocala
inmediatamente. Si tu la llamas ella vendra, estoy absolutamente seguro. Es mi tinica
reivindicacion. Que venga aqui y me iré con ella sin herir a nadie. Le explicaré que
estaba demasiado enamorado para poder tocarla. Comprendera mi pureza ante su
pureza. La nayade es bendita entre todas las mujeres. Llamaremos a un coche bajo la
nieve y ya nunca seré abandonado. Envejeceremos juntos en una casa lejana, a la
orilla de un lago, con un gran jardin donde siempre sera verano, sin que se ponga el
dia, nunca septiembre. Aqui todos los coches son taxis: un desconocido nos hara
desaparecer entre los pueblos uraloaltaicos a cambio de algunos rublos arrugados. Me
habl6 de Tashkent, sé que ella quiere vivir alli. Le dije que estaba de acuerdo en
llevarla a cenar al restaurante Uzbekistan, siempre que no me obligara a comer plov
en todas las comidas. {Me da igual, la seguiria hasta Chechenia! Jorosho, padre,
espero aqui, pero cuidado, no apartaré el dedo de este detonador. Impideme que lo
vuele todo. Mi vida ya no tiene importancia, estoy hundido, te juro que estoy
dispuesto al gran salto. Tienes cinco minutos. Spasibo, oh diacono supremo de
vellosidad poblada. Tu tienes toda la culpa: no estabas obligado a darme acceso al
amor eterno.
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Ahora que el cura se ha marchado, puedo meterme otra raya.

(un silencio de trescientos segundos, con el sonido de mi respiracién por toda
compaiiia)

Mis pensamientos en este momento:

Al final de la Biblia, el Apocalipsis presenta el fin de los tiempos como una buena
noticia. El afio 2005 fue el mas caluroso desde hacia doce mil afios: yupi. Pronto
Moscu estara al borde del mar y se visitara San Petersburgo en batiscafo. Groenlandia
pierde como minimo cien mil millones de toneladas al afio. No comprendo por qué
los terraqueos temen tanto que Groenlandia se derrita, que los desiertos avancen, que
la atmosfera se recaliente, que el nivel de los mares se eleve o que se deforesten las
selvas amazonicas: deberian alegrarse de asistir a la salvacion de la Historia. Mas del
60 % de los ecosistemas estan degradados, la mitad de las especies de peces van a
desaparecer de los océanos de aqui a medio siglo. Las emisiones de gas con efecto
invernadero siguen aumentando, el numero de canceres precoces y de
malformaciones congénitas crece sin parar, la fertilidad disminuye: la humanidad se
esta autodestruyendo. El mundo toca quizas a su fin pero no es una catastrofe, puesto
que el fin es un principio. (En mi juventud, Apocalipsis era incluso el nombre de un
local nocturno de Paris, rue du Colisée... Hoy se llama Los Tablones y la edad media
de sus clientes es de quince afios, como en el System, el nightlub de Auschwitz. ;Si
nuestros hijos supieran sobre qué historia bailan!) Nuestro modo de vida acelera el
movimiento final y los lobbies petroleros se resisten al cambio. Quizas los
presidentes del consejo de administracion de las multinacionales tienen, como yo,
prisa en asistir a la apoteosis terminal. O bien:

Solamente se vengan De no tener ya quince afios.
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Ah, ya estas aqui por fin. Estaba a punto de poner fin a muchas vidas. Me habria
desolado hacerlo. ;Pero un cadaver despedazado tiene ocasion de afligirse? Mira por
dénde: j¢hay una noticia buena y otra mala?! Prefiero empezar por la buena, por si
acaso morimos antes de que acabes tu frase. jLa buena noticia es que llega Lena!
iMaravilloso! Batiushka, te adoro, soy demasiado feliz, tiemblo de pensarlo, la
felicidad me da miedo. jAleluya, pater! Me gustaria tanto que esta historia terminase
bien. ;La mala noticia? Vale, las fuerzas especiales rodean el lugar. Me lo figuraba y
me importa un bledo. Conocemos su tactica: van a esperar a que me adormezca para
enviar las armas quimicas y al comando «Spetsnaz», lanzador de granadas. Con todo
lo que me he tragado me quedan unas diez horas. jQue Dios te bendiga! Supongo que
debe de hacerlo periodicamente, porque te lo mereces. Llega Lena, estoy
intimidado... jPues bien, la esperaremos juntos!

Tengo que contarte la unica noche que pasé con ella. Le pregunté qué estudiaba
en el instituto. Se puso a hablar de fisica nuclear mientras se quitaba sus botas
embarradas.

—Ayer aprendimos la paradoja de Schrédinger.

—¢Ah, si?

—:No conoce el gato de Schrédinger?

—No, y puedes tutearme.

—Es algo que data de 1935. Schrédinger imagina que metemos un gato en una
caja envenenada por la desintegracion de un nucleo de uranio. Llega a la conclusion
de que un atomo radiactivo es una combinacion lineal del gato muerto y del gato
vivo. Se estudia esto en clase de fisica.

Yo sabia que los rusos eran mas eruditos que los franceses, y en consecuencia
solo estaba sorprendido a medias por sus conocimientos del nivel de un investigador
del CNRS. Mientras me describia el experimento de Schrodinger, se soltaba uno a
uno los botones de su blusa abombada.

—No entiendo nada de mecanica cuantica... Lena, no estas obligada a
desvestirte, simplemente podemos tomar una copa y después te llevo a tu casa...

—Un atomo no tiene un estado determinado. A la vez esta excitado y a la vez esta
muerto. Es una combinacion lineal de ambas cosas. Lo macroscopico no reacciona
como lo microscopico.

Al pronunciar estas palabras,
Se quito lo de arriba.

Yo ya los habia visto en fotografia, pero ahora me saltaban a los ojos su blancura,
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su redondez de planetas, su principesco desafio a la gravedad. Aquella carne tierna,
desnuda, redondeada, pureza suspendida en aquel pequefio torso infantil...,
lamentablemente no me atrevi a acercarme con la punta de mis dedos a semejante
tesoro rosa, morbido, calido.

—iEs increible lo firmes que son!

—iSi no lo fueran, a mi edad, seria un fastidio!

Yo sentia una empatia absoluta con el gato de Schrodinger, a la vez vivo y
muerto: hendido. La mujer nifia me tomo de la mano para posarla sobre el brote de su
pecho radiactivo y yo estaba en el paraiso de los fallecidos, en medio de toda aquella
multitud de hombres que me animaban como electrones, todos los deseos masculinos
de todas las calles celosas del mundo que giraban a mi alrededor y se concentraban en
mi mano que palpaba, envolvia, vibraba, se estremecia, pellizcaba, manoseaba los
contornos de la superficie del corazén de la galaxia en fusion del pezon. El sistema
solar es un atomo. Lena es el sol. Nunca he maullado mas que aquel dia.
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Podria hablarte de Lena en el Fashion Lounge de San Petersburgo aspirando la
boca de su amiga Luisa, de Lena en Moskva, el restaurante situado en la cima de un
inmueble, mirando el sol incapaz de ponerse sobre el rio, de Lena en el Zabavaboat,
el barco de table dancing que se bambolea bajo los zancos de las strippers a las que
ella devoraba con los ojos, o de Lena con los ojos abiertos de par en par como el
Palacio de Invierno, en albornoz, saliendo del cuarto de baiio de mi hotel, con un
vaso de zumo de pomelo en la mano y cepillandose los dientes con la otra, de Lena
zapeando en la television por cable en braguitas rosas, o de Lena escuchando sin
parar I Just Don’t Know What to Do with Myself (1a version que de Dusty Springfield
hacen los White Stripes) en su iPod y pescando una aceituna de una copela entre el
pulgar y el indice, antes de llevarsela a los labios y escupir el hueso preguntandome
por qué me quedo plantado con la boca abierta, o la misma escena con su dedo
metido en el tarro de mermelada que se mete en la boca y luego vuelve a la
mermelada y luego vuelve a chuparselo, gestos que te vuelven loco, o de la
habitacion de Lena en la calle Grazhdanskaia, con todos sus productos de belleza
abiertos y en desorden, porque es incapaz de reponer un tapon o de ordenar un
vestido de otro modo que arrastrandolo por el suelo, o de Lena pidiéndome que le
tome el pulso para comprobar como le late el corazon de rapido cuando nos
abrazamos apretando hasta rozar la asfixia, o de Lena cuando se pone a hablar ruso
imitando a una actriz porno: «Da da ebi menia kak bliad! Mne nravitsa tvoy bolshoi
frantsusski juy! Drochi menia kak suka! Da, da!» Porque al desvestirse hablaba
inglés, pero fingia gozar solo en ruso. No he tenido (todavia) la oportunidad de
comprobar esta informacion. Ella no necesitaba depilarse el sexo porque aun no le
habia crecido el vello. Justo por encima de la oreja tenia una fina pelusa sedosa que
era quizas el lugar mas dulce del mundo, yo ponia alli la nariz y era como oler a un
polluelo recién nacido (un olor de corral, por lo menos).

—Octave, what is your favorite drug?

—¢Mi droga preferida? Esnifar tu pelo.

—What?

—Tu cabellera es el sitio donde quisiera que me enterraran.

—iTe has enamorado de mi perfume!

—¢Qué edad tienes, Lena?

—Catorce afios, pero aparento doce.

—Yo soy un vampiro que se alimenta de tu juventud. No puedo amarte sin
destruirte.

—iOh, principe Vlad! jBebe mi sangre de virgen como aperitivo!

—No te burles. Dante se enamor6 de una nifia de trece afios. Y John Casablancas
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se casO con una de quince.
—Lo sé. Pero ;quién es Dante?
—EI que escribio El infierno.
—¢:Era un retrato de su novia?
—Muy gracioso. Es extrafio que conozcas a Kant y no a Dante.
—Estudio aleman como segunda lengua. ; Cémo sabes que estas enamorado?
—Siempre tengo hambre y nunca tengo frio.
No me acuerdo de haber amado asi a nadie.

Ah, mierda, pope en reserva, nada mas recordarlo me pongo a llorar, spasite
izvinitie. No sabia que tenia auin un corazon, padre, compréndeme, fuiste td el que me
arroj6 en sus brazos. Santo Dios, entre amar y ser amado prefiero amar. jQué bueno
es sufrir tanto! Te compadezco si nunca has conocido esto. ;Ah? Lo conociste en
Paris... La camarera, si, ya me acuerdo, por supuesto, pero no sabia que era tan
importante para ti... Perdon por llorar asi, es ridiculo. Tengo que enjugarme con la
manga de mi chaqueta porque si cojo un pafuelo tengo miedo de apoyarme en el
detonador sin querer, en el estado en que estoy seria muy capaz. No te conté por qué
Lena huyo después de haber ganado el concurso Aristo Style. Serguéi habia
organizado una gran fiesta en su dacha blanca y negra de ventanales abiertos sobre
una piscina roja. Mi error fue llevarla alli.
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—iAcelera y el barril estara pronto a cien dolares!

Serguéi coleccionaba los cochazos porque consumian su petroleo:

—iCada vez que piso el acelerador me enriquezco! Cuanto mas escasea el
petroleo, mas se encarece y mas me embolso. En Rusia hemos pasado directamente
de las privaciones a las privatizaciones. jCuando el planeta se calienta, también lo
hace mi cuenta en Suiza! jQuémame ese puto motherfucking carburante!

Lo sabes mejor que yo: a causa del comunismo, no hay fortunas antiguas en
Rusia, sino sélo recientes, a menudo distribuidas por el poder para evitar que se
vendan los grandes grupos a los norteamericanos. Ya te lo he dicho. Las chicas mas
bonitas del pais gravitan alrededor de este pufiado de sefiores enriquecidos por la
privatizacion instantanea de la industria en 1990. Asi que para mi hubiera sido un
fallo profesional no frecuentarlos. Pero debo afiadir que su compafiia me resultaba
muy agradable. Rara vez he visto a ricos gastar tan bien su dinero. Cuando me
presentaron a Serguéi Orlov, evidentemente no podia adivinar que €l seria la causa de
la desaparicion de Lena. Era un hombre achaparrado y vulgar, pero fascinado como
yo por la literatura (habia copiado la veranda de su casa de la de Chéjov en
Melijovo), y tan cinico que se volvia hilarante. La primera vez que hablamos me dijo:

—Amo a Rusia como a mi madre alcohdlica.

—¢Tu madre es alcoholica?

—Si, pero la quiero. jSe emborracha, bebe hasta revolcarse por el suelo, pero es
mi madre! Me gustaria irme, como Berezovski o Abramovich, pero no puedo. Soy
incapaz de vivir en otro sitio que no sea este lugar helado y mugriento: jmi puto pais!

Repetia a todas horas la palabra «positivo».

—Quiero algo positivo, una noche positiva, sé positivo, intenta decirme cosas
positivas.

Estaba convencido de que los rusos eran el pueblo mas masoquista del mundo y
de que ya era hora de cambiar esta mentalidad. Se veia como un guru de la Rusia del
futuro; esta misién nueva colmaba su ociosidad de hombre de negocios al abrigo de
la necesidad durante doce generaciones. Estaba sinceramente persuadido de que iba a
librar a vuestro narod (pueblo) de esta cultura del fatalismo. Como todo heterosexual
normal, se habia quedado patidifuso al ver a Lena, y yo no tenia talla para
disputarsela. Se lanzo sobre ella y su angelismo tan «positivo».

—Sweetheart, make my desires reality! Oooo, she so kicks ass! No pongas esa
cara, Octave, ssabes en qué se nota que eres extranjero?

—:En que visto mejor que tu?

—Da voobshe! («¢Pero qué dices?»). Porque bebes vodka fuera de las comidas y
porque también te las arreglas para no pagar la cuenta.
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—iPero si eres ti el que nunca me deja pagar!

—No hace falta pagar, aqui soy el duefio de todos los lugares donde vamos.

Serguéi so6lo habia empezado esta conversacion para deslizar este detalle delante
de Lena.

BREVE DIGRESION CON COCA SOBRE EL OLIGARCA

Los magnates rusos no me asquean mds que los franceses: no veo por qué Romdn
Abramovich seria menos frecuentable que Bernard Arnault. Rusia no tiene el
monopolio de las fortunas amasadas rdpidamente con ayuda del Estado. La
ascension de Francois Pinault ;no debe tanto al apoyo del poder como la de Mijail
Jodorkovski? Sin embargo, solo este ultimo se pudre en una cdrcel radiactiva
siberiana en Krasnokamensk: sus quince mil millones de dolares no le protegieron.
Es curioso: a Jodorkovski le conoci en casa de Castely en la Palette en 1989.
Importaba ordenadores con uno de mis compafieros de fiesta mds antiguos: Michel
Leborgne. Circulaba en Porsche, su sociedad Menatep tenia su sede en la rue
Mornay, en nuestras fiestas le tratdbamos con condescendencia, como a un popov
grisdceo. Por entonces se veian menos rusos que hoy en Paris. El otro era Eduard
Limonov, que escribia en El Idiota Internacional. Siempre me ha costado imaginar
que los dos unicos ruskis (aparte de ti, padre, que he conocido en los afios ochenta
acabaron en el trullo por haber desobedecido a Putin, que accesoriamente poseeria
el 4 % de Gazprom (es decir, el 4 % de 300.000 millones de dolares, haz el calculo tu
mismo, soy pésimo en matemadticas y no quiero morir ahora mismo). Me acuerdo de
«Misha» Jodorkovski, con sus finas gafas metdlicas y su cara simpdtica de soviético,
sentado en una terraza de la rue de Seine delante de un vaso de vino blanco; debe de
sufrir su nacionalidad desde el 22 de septiembre de 2005, cosiendo zapatillas en la
colonia penitenciaria YaG 14/10. Quizds no hubiera debido financiar dos partidos de
oposicion (Iabloko y el SPS), pero ;desde cudndo eso es un delito? Nunca hay que
creer lo que dicen los periodicos: que Rusia se ha convertido en un pais democrdtico,
pamplinas de ésas... Nuestros dos paises se parecen: lloran su pasado porque
intentaron pasarse a la economia de mercado, cada uno a su manera, antes de que
los atrapase la realidad. Francia y Rusia estan vinculadas porque son dos economias
estatales que fingen ser libres. Lo habitual en nuestros pagos es que empresarios
fuertemente dependientes de los pedidos del Estado posean los principales medios de
comunicacion. En Francia, el constructor Martin Bouygues es duerio de la primera
cadena de television, el comerciante de misiles Arnaud Lagardere posee el mayor
grupo de prensa europeo, el fabricante del Rafale, Serge Dassault, compro el Figaro.
En Rusia, Gazprom adquirio el diario Izvestia, el tabloide Komsomolskaia Pravda, la
radio Eco de Moscu y la cadena NTV; un hombre proximo al conglomerado, el
magnate del acero Alisher Usmanov, compro el periodico Kommersant. En cuanto a
Roman Abramovich, comprendio el mensaje del asunto Jodorkovski: no hay que
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enfadarse con Putin, vendio sin rechistar a Grazprom su compafiia petrolera Sibnefft.
Mas vale no dar golpe a bordo de un yate que en un calabozo.

Me acuerdo de que en la trasera de su jeep, que circulaba por la carretera de los
ricos, Serguéi alardeaba:

—En el fondo, los franceses sois una especie de ucranianos: os gusta la libertad
siempre que no os suban la factura de gas.

—EDh, eh, despacito: Francia es un gran pais rico.

—iFsa si que es buena! Chicas, ¢habéis oido lo que ha dicho? jHolaaaa! Octave,
despierta, tengo noticias para ti: jFrancia es UN PEQUENO PA{S POBRE! Te voy a
citar tres nombres de grandes paises ricos: Rusia, China, India, ¢vale? Los franceses
seguis tomandonos por pobres mendigos, cuando vosotros estais endeudados hasta
las cejas y las reservas de efectivo de nuestro banco central podrian saldar cinco
veces vuestro déficit presupuestario. Pronto seremos nosotros los que os demos
limosna: hemos devuelto ya, con antelacion, veintitrés mil millones de ddlares al
Club de Paris, pronto compraremos todas las empresas vuestras que fabrican aviones
y revistas, veremos si 0s dejamos seguir en los consejos de administracion,
personalmente tengo mis dudas, pero me caen bien vuestros viejos calvos, con sus
nombres larguisimos, daran un toque chic a mi BlackBerry Pearl... Anda, no
despediremos a todos, prometido: sois decorativos.

No insisti demasiado en defender a mi patria. A la derecha de la carretera se veia
el «luxury village» de Barvija, el Neuilly de Moscu, con su tienda de Ferrari. Al fin y
al cabo, Francia quizas estaba muerta, como todos los demas paises comunistas.

—Desde 1998, el PIB de Rusia ha crecido un 6,8 % al afo.

—Si, pero la esperanza de vida de los hombres ha disminuido tres afios. El
alcoholismo, las peleas, los asesinatos, los accidentes de trafico... En 2004, Rusia
perdio ochocientas mil personas, es decir, el equivalente de una ciudad como
Marsella. Asi que de acuerdo, la business class de Aeroflot es mucho mas lujosa que
la de Air France, pero vuestro Estado violento redistribuye poco las riquezas y no
engendrais nifos.

—iPor eso somos ricos!

—Cometéis atrocidades con los chechenos —dije esto mas alto para que Lena se
hiciera la ofendida—. Doscientos mil muertos de una poblacién de ochocientos mil.

—Imagina que los corsos toman de rehenes unas escuelas francesas y teatros.
¢Como reaccionaria el gobierno francés?

—NMal, pero sois mas racistas que nosotros..., a pesar de que necesitais mas
inmigrantes, porque vuestra poblacion no crece.

—¢Ah, si? ;En qué pais el Frente Nacional alcanza el 20 %? Te recuerdo que
aqui Zhirinovski obtiene un penoso 3 % de votos, ja pesar de que tenemos veinte
millones de musulmanes!
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De todos modos, nadie contradecia a Serguéi. Como todos los potentados, se
habia acostumbrado a perorar sin que le contradijeran. Yo le dejaba decir la tltima
palabra a condicion de que pagase la cuenta.

—¢Ves la estratagema? El tablero mundial se ha invertido: los americanos
sostienen el precio del petroleo para favorecer a Rusia en detrimento de China.
¢Comprendes la jugada? Estados Unidos pide prestados centenares de miles de
millones a China para comprar petroleo arabe y quemarlo contaminando la atmosfera,
iy todo para fortalecernos! Es genial, ¢no?

Serguéi era mas divertido cuando me reprochaba que frecuentase mujeres
demasiado viejas.

—¢Qué edad tenia la ultima? ;Veintidos? Octave, ya basta de tonterias. A partir
de ahora, ya solo debes salir con virgenes como Lena. Las virgenes son también
santas, ¢no es asi, en la religion francesa?

—Yo no soy un santo: las unicas aureolas que tengo las llevo debajo de los
brazos.

—iPonte ethiaxil antitranspiracion, hijo mio!

Serguéi solo se acostaba con chicas de entre quince y dieciocho afios. Tenia una
teoria en contra de la fidelidad:

—La causa de todos los divorcios es el matrimonio. Sin la familia habria muchos
menos asesinatos. L.a desesperacion de la gente tiene un motivo que todo el mundo
conoce: se sigue presentando a la pareja como un modelo de felicidad, cuando en
nuestra civilizacion la pareja ya no es vivible. Se sigue vendiendo un ideal imposible.
iEsta reventando el mundo!

—Aun asi, Serguéi, no se puede cambiar de mujer todos los dias. Debe de ser
posible controlar «el deseo infernal». San Agustin lo consiguid.

—Pero fue por amor a Dios.

—Buda lo logro.

—Fra obeso, no tenia eleccion, jnadie queria tratos con él!

—Si la gente tiene tanto empefio en elegir pareja, por algo sera...

—La publicidad. El cine. La prensa femenina. Los tres fomentan un modelo
increiblemente reaccionario, como si los afios sesenta nunca hubieran existido.

—No. Es el amor. La gente suefia con hacer que el amor dure el mayor tiempo
posible. No es solo el deseo lo que hace durar a una pareja, incluso el sexo es mejor
cuando amas. Las mujeres no son intercambiables. El carifio progresivo existe, el
misterio de un ser al que creemos conocer y no conoceremos nunca, la alegria de la
complicidad y el descubrimiento incesante, la profunda emociéon de un sentimiento
eterno. Sustituir cada noche un cuerpo nubil por otro cuerpo lampifio es emprender
una carrera absurda hacia un placer cada vez mas furtivo e ilusorio... Es el camino
del crimen. No es el matrimonio el que te vuelve asesino, sino la carrera hacia el
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placer. El ser humano necesita construir algo en comun con su alma gemela...

Silencio. Serguéi me mira fijamente, pasmado.

—~Octave, ;estas de cofia?

—No, hablo en serio... Se puede morir de amor.

—¢Crees de verdad lo que acabas de decir?

—¢Estas majara? Ja, ja, ja!, ¢has visto como te la he dado con queso?

—iCabron! jGilipollas de francés! ;Habéis oido, chicas, cémo ha estado a punto
de liarme, este motherfucking frantsusski?

Yo no podia resistirme mucho tiempo al cinismo mundano, aunque ya no creyera
en él: un hombre sinceramente enamorado, en una de aquellas rondas, estropeaba el
ambiente, y lo ultimo que yo queria era que Lena me viese como un aguafiestas
transido y pegajoso.

—¢Sabes cual es la diferencia entre el matrimonio y el divorcio? jQue festejas el
matrimonio una vez pero celebras el divorcio todas las noches!

—Por eso divorciarse es mucho mas cansado que casarse.

—Aun asi la fidelidad es la tinica forma de follar sin condon.

—También esta el dinero.

—Por cierto, en las proximas elecciones, stendras que tomar partido entre el clan
Abramovich-Putin y el clan Berezovski-Jodorkovski?

—iCIERRA EL PICO, OCTAVE! Por el bien de Steven Seagal, no hay que
pronunciar jamas esos nombres en mi presencia, ;jentendido? —Me arrugaba la
chaqueta Prada con sus pufios enrojecidos y feroces—. Hablemos de otra cosa, amigo
mio, si no quieres que te fumigue con napalm.

Te entendias bien con Serguéi siempre que evitases hablar de oleoductos
perforados y politica interior. Por regla general, a los rusos ricos no les gusta que les
hagan demasiadas preguntas: incluso procuran no hacérselas ellos. Como a muchos
multimillonarios, a Serguéi le gustaba rodearse de modelos principiantes y jet-setters
aturdidas, y vivia a ochocientos por hora, como si su deportacion a Siberia estuviese
prevista para la mafiana del dia siguiente. Cuando atravesabamos Moscu a toda
pastilla en un 4x4 blindado, nos seguia siempre un coche de guardaespaldas en traje
de combate y una limusina llena de adolescentes colgadas. Yo conectaba mi iPod en
la radio del coche: hacia de DJ ambulante (catalogo: 2 Many DJ’s, The Methadones,
Prodigy, Justin Timberlake, Aerosmith y Abba). Le ayudaba vagamente a renovar su
ganado de orificios, pero él tenia tan poca necesidad de mi como yo de él. Asi nacen
las amistades mas solidas. Lanzabamos las llaves de los coches a aparcacoches de
chaqué, a su vez flanqueados por matones con auricular y fisonomistas con camisetas
negras, deformadas por las pistoleras. Al principio, a las chicas les impresionaba la
cantidad de gorilas que habia que desplazar para ir simplemente a cenar en un
restaurante de nouvelle cuisine. Cada vez que entrabamos en un hall color arena,
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Serguéi gritaba:

—¢Hay algun hijo de puta checheno en la sala? {Ven con tu mama, enculado!

Ellas se hacian las espantadas, escandalizadas por el importe de las propinas
tiradas al suelo. Pero al cabo de unos dias pedian botellas cuadruples de Cristal a
20.000 euros la botella y participaban como las demas en las juergas del barco.
Serguéi cuidaba los detalles: en Saint-Tropez poseia tres yates y los dos mas
pequefios servian para transportar los reflectores que iluminaban el grande. fbamos y
volviamos en avion privado para una sola noche. Las chicas se acostumbraban a este
estilo de vida. Me acuerdo de una que decia:

—Yo no salgo con un tio con un Price Earning Ratio inferior a 80.

Otra, cuando le pregunté por quién pensaba votar en las elecciones presidenciales
de 2008, me respondio:

—NMe encanta Dior.

Tumbadas delante de las mesas bajas nevadas con Shatush, Opera Club o Seven,
escuchando balkan groove, comparaban el tamafio de sus relojes, criticaban el aire
acondicionado del avion, se resfriaban para todo el verano. No tardaban en pegarse;
después era siempre complicado deshacerte de ellas.

—Otra vez sopa de bogavante, mierda!

Es increible lo rapido que se ajan algunas mujeres. La droga les hace perder diez
kilos en quince dias, las mejillas se les hunden, los pechos se les vacian. Las caras
rosadas se tornan grises. Ya no sonrien, o peor aun: sonrien todo el tiempo con
dientes falsos, fosforescentes. Las ves transformarse gradualmente en pordioseras; en
medio de una cena exclaman: «jOh, mierda! jMe he olvidado a mi chofer!» El
champan rosado las hace vomitar en los helicopteros. Cometen un error al volverse
feas tan deprisa, porque entonces las echan sin remordimientos.

Mi problema era que yo salia con la mejor. Me cuidaba muy mucho de exhibirla,
pero de pronto estaba siempre aterrado por dos cosas: que me la birlaran o que ella
dejase de ser la mejor. Yo vigilaba a todo el mundo: los tios amenazadores y las
rivales potenciales. No sé lo que me daba mas miedo: que Lena me abandonase por
otro o que Lena estuviese menos bien que otra. Estaba constantemente alerta. Mi vida
no era mas que una serie de miradas desorbitadas, de ojeadas oblicuas. Yo era el
noviete de la mejor del mundo, o sea, el hombre mas desconfiado de Rusia. Soy tan
influenciable, padre, que asi no se puede vivir. Me acuerdo de una chica que una vez
me parecio resplandeciente. Ya sabe, Tania, la hija de Nijni, te hablé de ella a
principios de afio. Habria bastado con que dos amigos me hubieran dicho que era
caballuna, con demasiadas encias y los pies demasiado largos, para que no le hubiese
dirigido nunca la palabra. No soy yo el que decido amar o no a una persona u otra,
sino que siempre he dejado que los demas decidan por mi, desde siempre. No elijo
nada, ni mi oficio ni mi mujer. Nunca digo que no a nadie, me cuesta muchisimo. Me
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dejo llevar porque quiero que me quieran continuamente, no desagradar nunca. Estoy
mas cerca de ser un tapon de corcho que un ser humano.
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—Ladies and gentlemen, welcome to the Official Saint Petersburg’s Aristo Style
of the Moment Contest!

El regidor apago las luces de la sala para que el publico tuviera ganas de aplaudir.
Entre bastidores, las chicas tiritaban de frio, se frotaban los brazos mutuamente
esperando su turno. A veces su madre o su tia les pellizcaban las mejillas para que
tuviesen buen aspecto, o les subian los pechos en el corpifio para que el escotado
fuera mas nemotécnico. Algunas chicas tenian ojeras porque se habian pasado la
noche privando en Zabava o el Oneguin; serian las primeras eliminadas. El ucraniano
Omar Harfuch se empefiaba en expulsar a todas las que masticaban chicle. Todo el
mundo tiene sus manias. Ordené a Lena que escondiera discretamente en mi mano su
chicle con sabor de albaricoque y que adoptara un aire desdefioso caminando derecha,
como sobre un hilo imaginario.

—Mira a lo lejos, buscando el horizonte. Nunca sueltes las manos, pdsalas mas
bien en las caderas, los brazos que se balancean recuerdan a los de un orangutan.
Camina a grandes zancadas, como si fueras la chica mas feliz que han visto nunca.
Atencion a los pies de pato, es mejor meterlos un poco hacia dentro, porque si no
pareces una nifia que sale de la escuela, gustaras a los pedofilos, es bueno para el
aplaudimetro, hay muchos en la sala. Be determined, be fierce.

Los periodistas hacian preguntas medianamente interesantes: «Where do you
come from?» «How old are you?» «Why do you want to become a model?» (Cuando
la unica pregunta sensata es: «What is your room number, angel?») El desarrollo de
la ceremonia era bastante sencillo: un primer desfile vestidas, otro en biquini, las
puntuaciones del jurado, algunos comentarios salaces en el micréfono y asunto
concluido. Ni siquiera tuve que amafiar la competicién: con su inocencia, tan afectada
como su nacionalidad, Lena se impuso con toda facilidad, no habia ni color, por
decirlo asi (aunque fue uno de los dias de su vida en que mas fotos en color le
sacaron). Yo no me habia equivocado porque las piernas de las mujeres son brujulas
plantadas en mis ojos.

Después de su eleccion, Lena me present6 a su madre, Olga, una bella cuarentona
rubia. Tenia la sensacion de haberla visto ya en alguna parte, pero no tuve tiempo de
hablar con ella, estaba tan emocionada por el triunfo de su hija que empez6 a sollozar
y desaparecio entre bastidores. Fue entonces cuando Serguéi entro en el camerino y
lo estropeo todo invitando a Lena a su casa:

—Russian Federation ready for discussion! Everybody, come to my house for
huge party! Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé!

Intenté oponerme:
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—Nos quedamos en tu casa diez minutos y después nos vamos...

—Imposible, ti eres amigo mio. Si vienes, tienes que quedarte diez horas como
minimo.

Yo me sentia como un pedazo de carne en un cuenco de lagma (el lagma es una
sopa uzbeca a base de caldo de gato y de tallarines flotantes). Mi molesto amigo me
tendi6 un saquito blanco.

—~Octave, use Colombian sodium to wake up!
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¢Quieres bailar el slow slave
Penetrar en mi enclave

Por tu cuenta y riesgo

Mirar como pestafieo?

Soy rusa y tengo el alma eslava
Atraida por los pecios

Mi romanticismo es pérfido
Soy ciclotimida.

Quisiera soltar lastre

Vivir una vida menos térrida
Pero vengo de los paises del Este
No eres lo bastante solida.

Elena Doicheva

Bostezo al leer esto,

Pero «la nave va...»

Mucho mas tarde, Lena se caso.
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Lena en la habitacién 403, en shorty cefiido y escotado de algoddn rosa:

—:Entonces quieres vender mi cara a fabricantes de tumores? Qué extrafio.

Yo: Si, pero no so6lo hacen eso: también fabrican melanomas, metastasis...
Desconfia del Idiota, va a secuestrarte en su fabrica de lagrimas o hacerte un hijo para
ordeflar tu leche materna. Es él quien revende a Ideal los componentes de los
cosméticos antiedad. Es él quien transmite el cancer a todas las consumidoras de
juventud eterna.

Lena: Pero ;por qué presentas a la ganadora a ese degenerado? ;Seguro que me
quieres?

Yo: Si, mi amor.

Lena: ;Seguro seguro?

Yo: Si, mi amor.

Lena: ;Seguro seguro seguro?

Yo: Si, mi amor.

Lena: ;Seguro seguro seguro seguro?

Yo: Ah, eso no. Nadie esta seguro seguro seguro seguro, no hay que pedir tanto.
Tu cara puede salvar al mundo occidental. jPara vender, el gran capital necesita tus
ojos y tus dientes! jPuedes ayudar a Occidente a dominar el planeta durante algunos
meses todavia! Tu flequillo, los 16bulos de tus orejas, tus pestafias...

Lena: jBasta de enamorarte de detalles fisicos! {Ama a un espiritu!

Yo: La belleza y el bien son lo mismo. Lo dijo Platén en Fedro.

Lena: Ya sé. Te lo dije yo.

Yo: Uno tiene la cara que se merece, incluso a los catorce afios. Si tu fisico me
agrada es porque me gusta también el resto. Tu inteligencia, tus tonterias, tus pechos
firmes como si fuesen postizos, tu impaciencia detestable, la ambicién que te
empurpura las mejillas, tus nalgas que podrian rebotar en el suelo, tu amor por los
hombres inalcanzables, tus ojos azules y brillantes, tu piel elastica, todo esto va junto.
He creido durante mucho tiempo que el deseo se podia ordenar racionalmente y que
tenia que atraerte la chica mas bonita del mundo. Me equivocaba: me acaba de
suceder al revés. Desde que te he conocido, con tus ufias mordisqueadas y tu canino
puntiagudo, tu soledad adolescente, tus pies metidos hacia dentro y tus ojos
excesivos, tus lecturas solitarias y tu hoyuelo en la mejilla izquierda, sé que te has
convertido en la chica mas bonita del mundo. No existe la objetividad en materia de
belleza. Solo la subjetividad puede indicarnos el camino, con todo lo que abarca: mis
recuerdos, tu futuro, el mundo y sus aviones que se estrellan, una cancién que te
gusta, paises atravesados 0 que atravesaremos...

Lena: Suspiras muy fuerte, es raro.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Yo: Dices muchas veces «es raro».

Lena: Es extrano.

Yo: No sigas masticando chicle mientras me enamoro, acaba siendo penoso. ;Y si
hiciéramos un hijo?

Lena: jNo, eres demasiado viejo! jEl no te disfrutaria mucho tiempo!

Yo: Gracias.

Ella se acariciaba el labio superior con una cucharilla. Yo la hice reir extendiendo
mousse de chocolate encima de mis dientes. Ella era demasiado guapa para llevar
puesto algo mas que una camiseta blanca.

Yo: ;Crees que me amaras algun dia?

Lena: Es largo, el amor, es un trabajo... Citas a Platon, pero no lo recuerdas bien.
En Fedro, Lisias aconseja otorgar nuestros favores sélo a los que no nos aman.

Yo: De acuerdo, jte detesto, no te amaré nunca!

Lena: jDemasiado tarde!

Yo: Exacto. Creo que has llegado para colmar un vacio en mi corazon. No sabes
en absoluto hasta qué punto eres perfecta.

Lena: No, no lo sé... Parece..., depende... ;Qué gano con saberlo? Eso intimida
a los tios mas interesantes.

Yo: Exacto.

Mis pamemas ya ni siquiera le hacian sonreir; yo era torpe (en Francia, una chica
de su edad habria dicho «sin tacto»). Desde que llegamos a casa de Serguéi para
festejar el triunfo, supe que todo estaba perdido. La puerta de entrada con sistema de
reconocimiento digital y vocal, la mirilla electronica, las camaras de video de control,
los guardias armados en lo alto de los miradores: la residencia secundaria de Serguéi
impresionaba a la falsa chechena. Ella hacia cosas de nifia enamorada, como abrir la
ventanilla del coche para sacar la cabeza al viento, y yo me repetia bebiendo a morro
de la botella: «No estoy a la altura de una chica asi. No estoy a la altura.» Al cabo de
cinco minutos ella se puso a hablar en ruso con el Idiota y sus colegas de despacho: la
llama de las velas bailaba en sus pupilas. Yo me habia vuelto exterior a su vida.
Hablaban juntos en la lengua que yo no comprendia, ella le calentaba (quizas para
darme celos, quizas porque pensaba que me excitaria, quizas simplemente porque a
ella le apetecia su craneo calvo y su sonrisa cruel). Yo intentaba aparentar un aire
distendido pero por dentro bullia. Era prisionero de aquella chica que se me escapaba,
siendo yo el que habia planificado su evasion. Habria tenido que expresar mi censura,
pero no tenia los cojones necesarios delante de los poderes del dinero. Incluso fui a
abrir una botella de Dom Ruinart como un criado cobarde. Estaba enfurrufiado como
un imbécil en mi rincon, trataba de darle celos a Lena masajeando la espalda de
algunas prostitutas. Habia vuelto a ser social y patrioticamente un extranjero y Lena
me olvidaba a medida que transcurrian los segundos. Nunca he sentido tan
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claramente el paso del tiempo: cada instante me alejaba de ella, Serguéi me excluia a
fuerza de bromas eslavas. Ella llevaba un vestidito escotado de color carne, no se veia
bien dénde empezaba la tela y dénde acababa la piel, era una locura. Noté un subidon
de celos atroz, como si de repente descubriese el sentido de la palabra abandono.
Apuré de un trago varios vasos de vodka Putinka confiando en que el alcohol me
anestesiase definitivamente. Pasaba de un dolor contenido a un odio frio. Sonreia
como un boxeador sonado que acaba de encajar una lluvia de golpes pero que se
niega a declararse vencido. Aguardaba la campana. No podia, al fin y al cabo, caer de
rodillas y decirle: «jLénochka, te quiero, vamonos de aqui!» Y, sin embargo, como
lamento ahora no haberlo hecho por miedo al ridiculo. jDios mio, qué ridiculo es el
miedo al ridiculo! Me daba vergiienza confesar que estaba enamorado delante de mis
amigos de juerga. Desairaba a Lena, la despreciaba abiertamente, le faltaba al respeto
por mostrarme tranquilo en publico (pero en cuanto estaba solo con ella, me licuaba,
huia de ella como Goethe de Frédérique Brion). Serguéi me insultaba en ruso: «ne
sluchaino» («nada es casualidad», repetia), su corte le rodeaba, Lena se alejaba de mi
y se aproximaba a €l y yo no hacia nada para impedirselo y ella no hacia nada para
defenderse. El la arrastré al salén de la orgia, alli donde todas las chicas estaban
arrodilladas con los pechos desnudos. Cerré los ojos para contener mis lagrimas de
rabia y me volvi para irme... Lena me preguntd si queria marcharme. Le dije:
«Buenas noches». A mi me entristecia estar triste, a Lena le hacia feliz estarlo. El
malentendido entre hombres y mujeres se agranda cuando no saben que se aman. No
quise que ella viera mi emocién. En corazones rotos que abombaban el pecho: en eso
se habian convertido los hombres, en Valmonts que reemplazaban la peluca por un
movil con auricular Bluetooth. Fue la dltima vez que la vi. Miré por la ventana a las
otras chicas sujetarle las manos en la espalda, desvestirla lascivamente, besarle la
lengua, obligarla a lamer a los hombres de arriba abajo. Serguéi daba las
instrucciones y ella las ejecutaba docilmente. Observé la escena caminando hacia
atras. Esperaba que ella me pidiera socorro, pero se dejaba hacer. O bien me pidi6
socorro pero yo estaba ya demasiado lejos y no la oia, la detestaba por haberme
seguido, aborrecia mi propia cobardia, queria que ella me echase de menos, que me
suplicara: «Octave, llévame contigo, ;qué hacemos aqui?», pero se prestaba al juego
languidamente, se dejaba ir con los ojos entornados. No podia llamarme porque
estaban utilizando su boca. Quizas le gustara que le diesen 6rdenes, quizas yo no
habia existido nunca. La ultima imagen que conservo de ella: se agacha para lamer
con los ojos cerrados la punta de los dedos de Serguéi. En el parque de la dacha, fajos
de billetes de quinientos dolares flotaban en el agua de la piscina. Los criados
intentaban recuperar a gatas los billetes enganchados en la verja de plastico.

Dostoievski estaba convencido de que la belleza salvaria al mundo; ¢y si fuese al
contrario y lo destruia? En Nip/Tuck, un asesino multiple dice que «la belleza es la
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maldicion de este mundo» (mientras que el doctor Troy se folla a una fea poniéndole
una bolsa de papel en la cabeza). Padre, el momento de que te hablo es muy
importante: como en Crimen y castigo, puedo decidir que aprieto este boton y lo
destruyo todo, o decidir no apretarlo, y esta decision no es solamente mia sino
también tuya, y de Lena, y de Dios, quizas, si se digna interesarse por nosotros. Si
aprieto aqui yo no seré la tnica causa de la explosion, cometeremos un crimen
colectivo. Estoy a favor de colectivizar los crimenes. Soy comunista.
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Ninguna posibilidad. Supe como habia terminado la noche. Todo el mundo estaba
tan borracho que se dedicaron a destripar las almohadas. Después de haber tirado por
los aires todas las plumas de oca, vertieron miel sobre las invitadas antes de hacerlas
rodar por el plumon. La orgia se habia convertido en un gallinero de dimensiones
humanas. Parece que las mujeres de la limpieza pidieron un aumento de sueldo al dia
siguiente. jLenin, vuelve, se han vuelto locos!

Un tipo como Serguéi no busca la belleza, sino algo peor: busca la novedad
(como Casanova: «La novedad es el tirano de mi alma»). Quiere un nombre mas en
su tablero de caza. Desde que me marché de su fiesta, el Idiota ya no me protege.
Sabe que ya no soy su amigo. Esa gente aborrece a quienes les han hecho un favor.
Un amigo que os presenta a una excelente productora de lagrimas solo puede
convertirse en una cosa: en un enemigo. Me la suda, de todos modos fue él quien me
ensefi0 a manejar explosivos. Los hilos eléctricos, el plastico, todos los detonadores
conectados por medio de moviles, la verdad es que tengo que estarle muy agradecido.
¢ Ves? Si todo salta sera gracias a él. Colecciona armas de fuego. En su casa descubri
un verdadero arsenal: ametralladoras, granadas, bazookas, TNT... Cuando el poder
os entrega las industrias nacionales, os da asimismo los medios de protegerlas, es lo
minimo si quiere evitar que las fabricas caigan una vez mas en las manos del pueblo
cuando se subleve. La noche en que hui para entrar en la clandestinidad me abasteci
en su sotano de municiones, y robé un Hummer lleno de explosivos. Troqué a Lena
por un camion digno del que aparece en El salario del miedo. jAlgo con que volar tu
«tintero loco»!

Lena va a venir... La tomaré de la mano y le pediré perdon como si le pidiera
ayuda. Compréndeme, mi starets, cometi un grave error: jle pedi que me rehuyera y
ella me obedecid! Ya el dia de nuestro paseo por el jardin de verano, después de la
primera noche juntos, sublimemente espantosa, sentado en el banco y debajo de los
robles, quise hilar muy fino:

—El dia en que seas mia me aburriré y te lo haré pagar muy caro.

—¢Ah, si?

—S], estoy hecho asi. Te amaré siempre que no me ames.

—Pero ¢por qué emplear palabras tan grandes? No para de temblar, calmese...

Ella bebia cerveza a morro, con las ufias azules como las pupilas.

—Lena, ¢te molestaria no tratarme de usted, por favor?

—iPero si no hablo francés!

—Si... En inglés el tuteo y el usted existen y no existen simultaneamente, como
el gato de Schrodinger.
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—Es usted extrafio, Octave. Me dice cosas malvadas y romanticas aunque
hayamos pasado una noche juntos.

—Una noche puede durar varias vidas.

—No fue real.

—La realidad no tiene el menor interés.

—Los cuentos de hadas no existen.

—Si, incluso es la Unica cosa cierta. Hay que tener el valor de zambullirse en los
cuentos de hadas. Creer en Perrault y en Grimm como se cree en Dios y en Papa
Noel, creer en el amor y en la felicidad, en el reparto de las riquezas y en la justicia
universal, en el gobierno mundial, en la resurreccion de la carne y la inmortalidad del
alma. Y en los ogros.

—So0lo tenias que haberme impedido dormir. Me gustaron nuestros besos,
;sabes?, hace un afio que no soy virgen, podria acostumbrarme a ti, hasta tengo ganas
de conocerte.

—Sigue huyéndome, oh criatura extrafia y familiar. Créeme, es preferible para los
dos.

—Muy bien; entonces, do svidania.

Se levant6 de un brinco y esto me hizo toser. Seguramente existen cosas mas
bonitas, pero yo no las conozco. Volvi la cabeza hacia la copa de los abetos, donde
graznaba una gaviota. Fragmentos de San Petersburgo se reflejaban, a pesar del agua
cenagosa, en el estanque del parque. La atrapé por el brazo, un gesto algo macho (yo
me tomaba por Miguel Strogoff). Ella me mir6 con tristeza.

—FEres como los demas hombres. Basta con que me vaya para que me persigais.
Estoy decepcionada.

—Y0 no.

—Yo no soy como tu: yo puedo amar. I can love. You are just pretending.

Luego afiadi6 algo en francés:

— ¢ Estas seguro de que quieres que te tutee?

Bajé los ojos para no responder:

—Si, quiero que me mates.[5!

Se dej6 coger de la mano. Me tumbé sobre el banco, ella se me sentd encima a
horcajadas, con las rodillas apretadas debajo de su falda corta, y comprendi que se
podia amar a alguien sin soltarle nunca la mano.
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Estoy pirado... Holy man, sabes que sigo sin comprender como lo haces... No
veo en absoluto la razon de hacer otra cosa que el amor. ;Cuando llega Lena? ;Por
qué te ries? jPadre, no es muy amable burlarte de mis sentimientos! Por una vez que
te cuento algo hermoso, grande, superior, sueltas una carcajada de desprecio, es muy
desagradable, podria ofenderme y apretar aqui para poner punto final a nuestra
conversacioén... Si me contengo para no volar tu catedral reciente, es porque espero a
Lena para llevarla al Ngoro Ngoro Crater Lodge, bajo una choza masai, para
despertar a los flamencos rosas cuando despunta el sol en Tanzania. ;Como que no
vendra? ;Qué dices..., la rue Daru? jAl carajo la rue Daru, te hablo de amor y de la
mujer de mi vida! Creia que habiamos llegado a un acuerdo: jti me devuelves a Lena
y yo te devuelvo tu catedral! ;Qué relacion hay entre Lena Doicheva y la rue Daru,
donde te conoci en los afios noventa? ;Como? ;La dependienta de la tienda de
comestibles rusa? Si, y bueno, qué, era mona aquella Olga, Olienka, ya no sé quién,
vale, me acosté algunas veces con ella en aquella época, ¢y bien? ;Eh? ;Se llamaba
Olga qué? NO, Doicheva es imposible, es el apellido de Len... Las fechas no
corresponden. Espera... Olga era en... 1992... No, quieres engafiarme. Tvoiu mat!
No, no puedo ser yo, dime que bromeas, jme da igual, voy a exigir un test de ADN!
Pero como has podido hacerme semejante cosa, ah, lo sabias desde el principio, seh?,
en Paris te enamoraste de su madre y catorce afios mas tarde consigues vengarte, por
eso Lena se parece tanto a mi, inconscientemente siempre lo he sabido, querias
devolverme la fe conduciéndome hasta mi hija, OH, DIOS MIO, LLORO, ES
DEMASIADO INNOBLE, DEJA DE REIRTE, ERES EL DEMO
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Los equipos de bomberos moscovitas abandonaron la buisqueda de supervivientes
quince dias mds tarde. Los soldados del ejército ruso desescombraron las ruinas
durante dos meses, una decena de paises habia enviado tropas y material para
auxiliarlos, los «French Doctors» y varias células psicologicas de urgencia ayudaron
a atender y a reconfortar a los numerosos heridos hallados por los pastores
alemanes y rescatados después del derrumbamiento. Se contaron quinientos
veintiséis muertos y desaparecidos y trescientos sesenta y dos heridos. El cuerpo de
Octave Parango nunca fue identificado oficialmente.

Un rumor circulo por la ciudad durante mucho tiempo, segun el cual varios
testigos habrian visto a un individuo, cuyas sefias correspondian a las de Octave (un
tipo alto y flaco, de pelo largo), que se habia levantado solo de entre los escombros,
milagrosamente indemne tres dias después de la catdstrofe, se habia desempolvado el
chaqueton en jirones y saltado los cascotes antes de desaparecer al volante de un
camion robado a la Cruz Roja Internacional. Las pesquisas realizadas por la policia
y el FSB para encontrar el vehiculo no han dado resultado hasta la fecha. Tampoco
han proporcionado pistas las escuchas telefonicas de la linea de su hija natural,
Lena Doicheva, la modelo supuestamente chechena contratada por Ideal. El mismo
rumor afirma, sin embargo, que después del escandalo el terrorista se habria reunido
con la joven en Tashkent, donde ella se refugié con su novio, el famoso snowboarder
Vitali Rostov. Cuentan que la familia se hallaria bajo la proteccién de los servicios
secretos rusos, pues el atentado habria favorecido el acceso al poder del gobierno
actual. Varios periodistas que investigaban sobre los vinculos entre Oilneft y el
atentado murieron en los meses siguientes. Estas elucubraciones carecen de
fundamento, puesto que la version oficial fue que el demente habia desaparecido
bajo los escombros. La investigacion sobre las responsabilidades en la destruccion
de la catedral de Cristo Salvador de Moscu quedo cerrada a partir del 20 de abril
pasado, fecha de la eleccion de Serguéi Orlov, el antiguo presidente de Oilneft, para
la presidencia de Rusia, tras una breve campafia fuertemente centrada en la defensa
de los valores de seguridad, los nacionales y los cristianos.
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Otras personas —ijlas pobres!— sostienen que esta historia es inventada de cabo
a rabo.

Moscu-Paris,
2005-2007
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Si la leccion global del siglo xx no sirve de vacuna, el inmenso huracan bien
podria renovarse totalmente.
ALEXANDR SOLZHENITSYN
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Frédéric Beigbeder (Neuilly-sur-Seine, 1965) simultane6 durante diez afios su trabajo
publicitario con colaboraciones en diferentes medios de comunicacién como cronista
de la noche o critico literario en revistas, periodicos y programas de radio y
television. Su novela 13, 99 euros (2000) alcanz6 un éxito extraordinario,
encabezando durante meses las listas de best-sellers, y de paso fue despedido
fulminantemente de la agencia de publicidad en la que era un brillantisimo creativo.
Posteriormente ha publicado las novelas El egoista romantico (2005), Socorro,
perdon (2007) y Una novela francesa (2009).
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Notas
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(1] Nombre que dan los moscovitas a la catedral de Cristo Salvador. (N. del T.) <<
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[2] Es decir, eslavo-a en francés. (N. del T.) <<
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[3] Ragti de cordero hervido en su grasa durante una hora con verduras marrones que
flotan en la superficie y arroz aceitoso: exquisito plato tradicional que procede de
Samarkanda. Sélo debe degustarse en caso de conflicto militar inminente con una de
las republicas colindantes con el mar de Aral. (N. del A.) <<
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(4] La homofonia de que habla el autor es repére y repaire «referencia» y «guarida».
(N.del T.) <<
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[5] En francés, juego de palabras que explica la incoherencia de la frase: Il a plu et
elle m’a plu. Hay una homofonia entre plu, «llovido», del verbo pleuvoir, «llover», y
plu, «gustado», del verbo plaire, «gustar». (N. del T.) <<
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(6] Juego de palabras entre tutoie, «tutees», y la homofonia tues, toi «me mates». (N.
del T.) <<
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